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二 数学, 改 归 十 老 而 汉 常 新 的 科学 5 已 阔步 迈进 巴 2 世纪 : 

泗 顾 过 去 的 一 个 世纪 ,数学 科学 的 巨大 发 展 ; 比 以 往 任 何 时 
代 都 更 牢固 地 确立 巴 它 作为 整个 科学 技术 的 基础 的 地 位 .数学 
正 突破 传统 的 应 用 范围 向 几乎 所 有 的 人 类 知识 领域 渗透 ;并 越 
来 越 直接 地 汶 兴 类 物质 生产 坊 日常 闵 活 作 出 贡献 .同时 ;数学 作 
为 二 种 文化 ;已 成 为 人 类 文明 进步 的 标志 : 国 尼 5 对 于 当今 社会 
每 一 个 有 文化 的 兴 士 而 言 , 不 论 他 类 事 何 种 束 业 } 都 需要 学 习 数 
学 ,了 解数 学 和 和 运 攻 数学 . 现代 社会 对 数学 的 这 种 需要 ;在 未 来 
的 世纪 中 无 颖 将 更 加 与 日 俱 增 ; 

另 二 方面 ,20 世纪 激 学 思想 的 深刻 变革 5 已 将 这 门 科学 的 
核心 部 分 引 向 高 度 抽象 化 的 道路 ; 面 对 阁 种 深奥 的 数学 理论 和 
复杂 的 数学 方法 ， CRESS Hh AGEN A 这 样 , 提 高 数学 的 
可 接受 度 MRA H#YSAR. 

RUA, = 二 八国 家 数学 普及 的 程度 汝 该 国 数 学 发 展 的 水 
平 相 应 并 绰 是 数学 水 平 提高 的 基础 六 随 着 中 国 现 代数 学 研究 与 
教育 的 长 是 进步 ,数学 普及 工作 在 我 国 也 受到 重视 时 在 ;1960 
年 代 , 华 罗 庚 、 呈 文俊 等 一 批 数 学 家 亲自 动手 撰写 的 数学 通俗 读 
物 ,激发 了 一 代 青 少年 学 习 数 学 的 兴趣 ,影响 绵延 至 今 六 改革 开 
放 以 来 ,我 国 数学 界 对 传播 现代 数学 又 作 册 了 新 的 努力 .但 总 体 
来 说 ,我 国 的 数学 普及 工作 与 发 达 国 家 相 比 尚 有 差距 ;我国 数 学 _ 
要 率先 赶 超 世界 先进 水 平 , 数 学 普及 与 传播 方面 的 赶 超 及 是 兰 
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个 重要 的 环节 和 迫切 的 任务 .为 此 ,借鉴 外 国 的 先进 经 验 是 必 不 
可 少 的 . 

《通俗 数学 名 著 译 从 》 的 编辑 出 版 , 正 是 要 通过 翻译 、 引 进 国 
外 优秀 数学 科普 读物 ,推动 国内 的 数学 普及 与 传播 工作 ,为 我 国 
数学 赶 超 世界 先进 水 平 的 宏伟 工程 贡献 力量 . 从 书 的 选 题 计划 ， 
是 出 版 社 与 编 委 会 在 对 国外 数学 科普 读物 广泛 调研 的 基础 上 讨 
论 确定 的 . 所 选 著述 ,基本 上 都 是 在 国外 已 广 为 流 传 、 受 到 公众 
好 评 的 佳作 . 它们 在 内 容 上 包括 了 不 同 的 种 类 ,有 的 深入 浅 出 介 
绍 当 代数 学 的 重大 成 就 与 应 用 ;有 的 循循善诱 启迪 数学 思维 与 
发 现 技 巧 ;有 的 富 于 哲理 阅 构 数学 与 自然 或 其 他 科学 的 联系 ;等 
等 ,试图 为 人 们 提供 全 新 的 观察 视角 ,以 罕 探 现代 数学 的 发 展 要 
HOKE KNEES Y. 

丛书 的 读者 对 象 ,力求 定位 于 尽 可 能 广泛 的 范围 .为 此 丛书 
中 适当 纳入 了 不 同 层次 的 作品 ,以 使 包括 大 、 中 学 生 ; 大 、 中 学 才 
师 ;研究 生 ; 一 般 科 技工 作者 等 在 内 的 广大 读者 都 能 开卷 受益 . 
即使 是 对 于 专业 数学 工作 者 ,本 从 书 的 部 分 作品 也 是 值得 一 读 
的 . 现代 数学 是 一 株 分 支 众多 的 大 树 ,一 个 数学 家 对 于 他 所 研究 
的 专业 以 外 的 领域 ,也 往往 深 有 隔行 如 隔山 之 感 ,也 需要 涉猎 其 
他 分 支 的 进展 ,了 解数 学 不 同 分 支 的 联系 。 

需要 指出 的 是 ,由 于 种 种 原因 ,近年 来 国内 科技 译 著 尤其 是 
科普 译 著 的 出 版 并 不 景气 . 在 这 样 的 情况 下 ,上 海 教育 出 版 社 按 
ELI UCC RA LAL EL OO LL ET ee cel 
数学 名 著 译 从 》, 这 无 疑 是 值得 称道 和 支持 的 举措 . 参加 本 从 书 
翻译 的 专家 学 者 们 ,自愿 抽出 宝贵 的 时 间 来 进行 这 类 通常 不 被 
算 作成 果 但 却 能 帮助 公众 了 解 和 欣赏 数学 成 果 的 有 益 工作 , 同 
样 也 是 值得 肯定 与 提倡 的 . 

像 这 样 集中 地 翻译 、 引 进 数 学 科普 读物 ,在 国内 还 不 多 见 . 
值得 高 兴 的 是 ,这 项 工作 从 一 开始 就 得 到 了 数学 界 许多 人 士 的 
狗 同 与 支持 ,特别 是 数学 大 师 陈 省 身 先 生 两 次 为 从 书 题词 ,使 我 


— 2 — 


们 深 受 鼓 舞 . 到 目前 为 止 , 这 套 从 书 已 出 版 了 近 20 种 , 印 数 大 多 
请 万 ,有 的 已 经 是 第 四 次 印刷 ,这 对 编译 者 来 说 确 是 令 人 欣 妹 的 
信息 .我们 热切 希望 广大 读者 继续 关心 .扶植 这 项 工作 ,使 《通俗 
数学 名 著 译 从 》 的 出 版 获得 更 大 的 成 功 . 

让 我 们 举 手 迎 接 数学 科学 的 新 的 黄金 时 代 , 让 公众 了 解 、 喜 
爱 数学 ,让 数学 走 进 千家 万 户 ! 


《通俗 数学 名 著 译 从 》 编 委 会 
2001 年 8 月 


本 书 的 写作 动机 来 自作 者 与 贝 拉 。 鲍 罗 巴 斯 (Bela Bollobas) 
的 许多 次 令 人 十 分 愉快 的 交谈 : 交谈 内 容 是 :可 以 写 二 本 什么 样 
的 书 , 方 能 让 非 数 学 家 看 到 数学 的 乐趣 和 重要 性 呢 ? :结果 ,我 锁 
定数 学 难题 ,最 后 确定 了 一 个 特殊 的 难题 一 一 黎 曼 假设 - 

本 书 的 核心 内 容 源 于 与 两 打 左右 数学 家 的 交谈 . 他 们 目前 
都 在 研究 黎 曼 假设 , 且 都 抽出 时 间接 受 了 我 的 采访 (有 时 不 止 一 
次 ) ,我们 不 仅 谈 论 黎 曼 假 设 本 身 ,而 且 还 谈论 他 们 自己 对 于 数 
学 的 热情 ,数学 对 他 们 生活 所 产生 的 影响 ,他 们 如 何 看 待 纯 数学 
的 哲学 意义 ,以 及 当时 我 能 想到 的 任何 其 他 话题 . 

由 于 路易 斯 . 德 “ 布 兰 奇 (Louis de Branges) 心 无 旁 登 地 
从 事 该 难题 的 研究 ,并 且 坚 信 它 能 够 解决 ;因此 我 和 他 一 起 讨论 
数学 要 比 其 他 我 所 采访 的 数学 家 更 深入 ， eee 
出 时 间 来 热情 接待 我 . 

SF Rv ts SIN ER Te PA SIE Hyg 
FE FANA D e JE BEA I FE OERE E A EPRE T 
巨大 的 帮助 . 

他 们 是 : 托 姆 “ 阿波 斯 托 尔 CTom Apan: KGAA +) WF 
(Michael Berry), A E 7 * $8 H 3 E (Enrico Bombieri) F JE 
JR + #52 (Daniel Bump) | Mf = + BREW CAlain Connes), 4 Œ 
4 + RE (Brian Conrey) HH + Hs EA BRR ARA 
H (Steve Gonek) , % t f + He 2245 MH (Andrew Granville); 9 
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格 。 希 斯 ~ 布衣 (Roger Heath-Brown) 、 马 丁 . # F # (Martin 
Huxley) .亚历山大 ， 伊 维 克 (Alexander Ivic) FHE ° ERE 
克 (Henryk Iwaniec) . Bi * RH CMatti Jutila) FAR w 
廷 (Jonathan Keating)、 李 先 金 (Xian Jin Li)、 修 。 蒙 哥 马 利 
(Hugh Montgomery) . A #f (Yoichi Motohashi) . 尼 科 菜 。 尼 科 
尔 斯 基 (Nikolai Nikolski) .安德鲁 。 奥 德 莱 斯 科 (Andrew Od- 
lyzko) 、. 萨 继 尔 。 帕 特 森 (Sameul Patterson) ARH + RAR 
(Charles Ryavec) .彼得 。 萨 纳 克 (Peter Sarnak) 和 阿 特 尔 。 塞 
尔 伯 格 (Atle Selberg). 

除了 和 我 谈论 他 的 研究 工作 , 米 歇 尔 ， 贝 利 还 拨 宛 阅读 了 
书稿 ,并 纠正 了 我 的 一 些 大 数学 错误 . KS > BRM (Peter Wil- 
son) 阅 读 了 书稿 ,为 我 提供 了 一 个 数学 外 行 对 本 故事 的 反应 . 感 
谢 他 们 . 

我 还 要 感谢 亚 德里 安 ， BUR (Adrian Moore) ,虽然 他 是 位 
哲学 家 而 不 是 数学 家 ， 但 他 着 助 我 理解 了 该 主题 中 的 一 些 哲学 
问题 . 

eS + FEA (Stephen Bann) 告 诉 我 穆 西 尔 《 年 轻 的 特 尔 
莱 斯 中 有 关 虚 数 的 段落 , 亚 提 萧 (Artie Shaw) 则 人 允许 我 引用 他 
的 著作 《 灰 姑 娘 的 遭遇 》. 

我 要 感谢 美国 数学 研究 所 和 它 的 所 长 布 里 安 ， ME, 他 们 
允许 我 去 听 帕 洛 阿 图 的 L -函数 研讨 会 . 我 还 有 机 会 参加 在 巴 
登 ， 符 腾 堡 上 活 尔 法 区 独一无二 的 数学 研究 所 举办 的 艇 曼 < R 
数理 论 研讨 会 ,对 此 我 也 感激 在 心 .. 

伦敦 图 书馆 是 一 个 资料 宝库 . 尽管 其 数学 藏书 完全 是 随意 
性 的 ( 它 主要 是 文科 图 书馆 ) ,但 它 却 收藏 了 不 同 寻 常 的 .有 时 其 
至 是 奇特 的 数学 材料 . : 

苏格兰 圣 安 德 重 大 学 数学 与 统计 学 院 的 麦克 图 特 (Mac 
Tutor) 数 学 史 档 案 亦 很 有 价值 ， 其 网 赴 是 http: //turnbull. dcs. 


st-and, ac. uk/~history/index. html. . 
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纽约 法 拉 ， 斯 特 劳 斯 ， 吉 和 鲁 克 斯 (Farrar Straus Giroux) H 
版 社 的 约翰 ， 格 鲁 斯 最 (john Glusman) 先生 ,虽然 他 以 前 对 于 
数学 并 没有 什么 兴趣 ,但 热情 地 同意 出 版 本 书 , 英 国 大 西洋 书局 
(Atlantic Books) HFE LG + Bil (Toby Mundy) 先 生 也 同样 热情 
地 答应 出 版 本 书 . 他 们 都 提供 了 每 一 位 作者 都 需要 .但 并 非 总 能 
获得 的 慷慨 支持 . 克拉 拉 “。 法 尔 默 (Clara Farmer) 和 丽 贝 
卡 、 威 尔 逊 (Rebecca Wilson) (大 西洋 书局 ) 和 约翰 。 伍 德 如 夫 
(John Woodruff) 在 行文 .插图 和 数学 表达 方面 提出 了 他 们 的 宝 
贵 意 见 , 为 本 书 的 通俗 化 作出 了 贡献 ,我 感谢 他 们 . 

最 后 ,我 还 要 问候 我 的 两 位 数学 老师 ,比尔 . A SHE (Bill 
Blight) MIF ° ERA Goe Church). 在 一 两 年 时 间 里 ,在 他 们 
的 帮助 下 ,我 觉得 自己 理解 了 数学 的 一 切 ,并 看 到 了 数学 在 更 高 
层次 上 驱使 着 全 世界 职业 数学 家 的 魅力 . 


托 姆 “阿波 斯 托 尔 CTom ApostoD ,加 州 理 开 学院 
KBAR © DLA Michael Berry), 布 里 斯 托 尔 大 学 
恩 里 克 。 邦 比 艾 里 (Enrico Bombieri) ,高 等 研究 院 , 普 林 斯 


丹尼尔 。 布 普 (Daniel Bump) ,斯 坦 福 大 学 ,加利福尼亚 

阿兰 。 康 尼斯 (Alain Connes) ,高 等 科学 研究 院 , 巴 黎 

布 里 安 。 康 雷 (Brian Conrey), 美国 数学 研究 所 , 帕 洛 阿 
图 ,加利福尼亚 

路 易 斯 。 德 。 布 兰 奇 (Louis de Branges) ,普度 大 学 , 拉 法 
叶 , 印 第 安 纳 

斯 蒂 夫 。 戈 内 克 (Steve Gonek) ,罗切斯特 大 学 ,纽约 

安德鲁 。 格 兰 韦 尔 (Andrew Granville) ,乔治 亚 大 学 , 雅 
典 ,乔治 亚 

罗 格 。 希 斯 -布衣 (Roger Heath-Brown) ,牛津 大 学 

Ty + te (Martin Huxley) ,加 的 夫 大 学 

亚历山大 . 伊 维 克 (Alexander Ivic) ,贝尔 格 莱 德 大 学 , 塞 
尔 维 亚 

享 利 克 。 艾 瓦 尼 克 (Henryk Iwaniec) , 罗 格 斯 大 学 

马 提 ，。 朱 蒂 拉 (Matti Jutila) ,图 尔 库 大 学 

FEE © 济 廷 (Jonathan Keating) , 布 里 斯 托 尔 大 学 

李 先 金 (Xian Jin L) , 杨 百 翰 大 学 ,犹他 


修 ， 蒙哥马利 (Hugh Montgomery) ,密歇根 大 学 

本 桥 (Yoichi Motohashi) ,日 本 大 学 ,东京 

JERSE + JAB ARPT (Nikolai Nikolski) ,波尔多 大 学 

安德鲁 。 奥 德 莱 斯 科 (Andrew Odlyzko) , 密 歌 根 大 学 

$B IK + 帕 特 森 (Sameul Patterson) ,数学 研究 所 , 哥 丁 根 
大 学 

查尔斯 。 梁 维 克 (Charles Ryavec) ,加 州 州立 大 学 , 圣 巴巴 
拉 

RAS + BEA GE (Peter Sarnak) ,高 等 研究 院 ,普林斯顿 

阿 特 尔 。 塞 尔 伯 格 (Atle Selberg) ,高 等 研究 院 ,普林斯顿 


本 书 末尾 我 加 了 一 些 “ 配 套 知识 ”, 供 那些 需要 了 解 或 回忆 
某 些 基本 数学 术语 、 符 号 和 方法 的 读者 参考 . 当 我 首次 提 到 对 数 
概念 时 ,如 果 你 已 经 知道 什么 是 对 数 ,那么 你 只 要 继续 读 下 去 就 
可 以 了 .但 如 果 你 想 作 更 多 的 了 解 ,那么 你 可 以 阅读 一 下 配套 知 
识 .类似 地 ,我 还 写 了 诸如 “方程 “图 像 ~“ 无 穷 级 数 ” 等 ,其 目 
的 是 让 读者 能 够 理解 故事 ,而 不 是 写 数学 课本 . 


许多 人 会 说 ,通过 撰写 本 书 来 完成 的 任务 注定 是 要 失败 的 . 
对 他 们 而 言 ,这 就 像 是 我 用 阿拉 伯 文 来 写 一 本 书 , 相 信 不 说 阿拉 
伯 语 的 大 们 会 在 书 中 找到 一 些 对 他 们 有 启发 的 东西 .我 宁愿 作 
另 二 个 类 比 .对 我 来 说 ;这 就 像 是 描述 一 个 遥远 的 部 落 一 样 , 读 
者 对 其 风俗 和 语言 并 不 熟悉 ;而 我 则 十 分 村 解 他 们 ,足以 对 他 们 
的 精神 和 物质 生活 作出 描述 . 

对 于 有 些 人 来 说 ,阅读 人 类 学 家 的 著作 ;诸如 马 林 诺 夫 斯 
基 @(Bronoslaw Malinowski) 关 于 超 布 连 人 的 魔幻 花园 ;或 者 普 
里 查 德 @(Edward ‘Evans Pritchard) 关 于 努 尔 人 的 神 论 的 著作 )， 
与 他 们 的 实际 经 验 或 兴趣 是 如 此 的 遥远 ,以 致 这 样 的 书 和 用 阿 
拉 伯 文 来 写 并 无 差异 ;但 至 少 对 于 其 他 人 来 说 ,大 类 学 家 对 于 他 
BOS) AEA EEGs KA inii adiaka 
落 的 语 

数学 家 也 形成 了 一 ho a ATNENAN 
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RIR. 他 们 有 自己 的 文明 ,一 种 形成 我 们 其 余 的 人 生活 框架 的 
“文明 ”. MEDS ERR ETE. AARE RW, ARE 
视 一 一 但 并 不 经 常 . 但 他 们 的 精神 生活 与 我 们 其 他 人 完全 不 同 . 
他 们 把 真理 看 得 清 清楚 楚 , 有 时 令 我 们 惊叹 不 已 . 正如 我 们 将 会 
发 现 的 那样 ,对 于 数学 材料 是 在 “那儿 ”一 一 有 待 于 发 现 的 事实 
或 关系 ,还 是 在 “这 儿 ” 一 一 人 类 思维 的 创造 ,类 似 于 发 明 、 绘 面 
或 诗歌 ,存在 着 争论 . 如 果 你 相信 一 一 和 我 一 样 一 一 数学 真理 在 
“那儿 ”, 那 么 一 位 数学 家 证 明 一 个 假设 就 是 发 现 某 件 永远 正确 
的 事 ,以 及 很 可 能 是 他 或 她 第 一 个 欣赏 到 的 一 个 真理 . 生活 在 一 
个 在 未 知 区 域 快速 旋转 的 行星 表面 ;数学 探索 者 们 相信 他 们 可 
以 作出 的 发 现 是 没有 止境 的 . 倘若 数学 史 可 资 借鉴 ,那么 ,他 们 
似乎 永远 不 能 去 域外 探索 ,通过 新 的 发 现 求知 . 但 正如 现代 社会 
人 类 学 所 告诉 我 们 的 那样 ,我 们 与 所 谓 的 域外 人 类 有 着 很 多 共 
同 的 地 方 ,我 希望 本 书 能 告诉 大 家 :数学 家 并 不 像 我 们 所 认为 的 
那样 与 我 们 其 余 的 人 截然 不 同 . 

最 近 ， 我 在 美国 的 一 个 小 大 学 城 偶然 看 到 两 架 数学 书 . 这 些 
书 并 非 基 础 数学 教材 ,而 是 高 度 专业 化 的 著作 ,如 《有 限 马 尔 柯 


远 高 出 我 的 理解 水 平 的 书 一 一 具有 无 法 抵制 的 吸引 力 ,这 部 分 
是 因为 它们 的 题目 ,部 分 则 是 因为 我 能 记得 我 自己 在 大 学 学 过 
的 数学 知识 ,这 些 知识 使 我 能 够 理解 书 中 出 现 的 小 部 分 内 容 , 就 
像 整个 乌云 密布 的 天 空中 的 几 小 块 蔚蓝 色 . 我 买 过 一 本 书 ,主要 
是 因为 它 的 书 名 , 书 名 在 语法 上 是 错误 的 ,而 它 的 数学 内 容 一 一 
我 确信 一 一 却 是 正确 的 . 它 叫 (线性 代数 做 对 了 》. 

接着 ,我 又 看 到 一 本 名 为 (集合 的 快乐 ) 的 书 , 它 证 明 数 学 家 
也 是 人 ,类 似 于 阿里 克 ， 康 福特 (Alec Comfort) 的 《性 的 快乐 》. 
现在 ,如 果 我 看 到 海洋 考古 学 家 写 的 书 《 沉 船 的 快乐 ;或 探险 家 
写 的 《跋涉 的 快乐 ,我 是 绝 不 会 再 看 第 二 眼 的 . 考古 学 家 和 探险 
家 都 是 人 类 的 一 分 子 ,就 像 你 和 我 一 样 . 我 们 可 以 想像 自己 在 做 
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着 他 们 的 工作 ,和 他 们 一 起 开玩笑 , 听 他 们 说 水 下 或 陡峭 山坡 上 
的 时 光 , 谈 论 性 . 

但 数学 家 呢 ? 我 即将 谈 及 . 我 意识 到 这 就 是 本 书 所 要 写 的 
内 容 一 一 数学 家 的 人 文 . 这 并 不 是 博爱 .慈善 和 家 务 意义 下 的 人 
文 , 而 是 人 性 意义 下 的 人 文 . 数学 的 头脑 可 以 不 同 于 非 数学 头 
脑 ,但 差异 并 不 太 大 一 一 与 一 名 足球 运动 员 的 头脑 和 我 的 头脑 ， 
或 我 的 头脑 与 任何 一 位 女性 的 头脑 之 间 的 差异 并 无 二 致 . 一 位 
陷入 一 个 难题 的 数学 家 并 不 生活 在 另 一 星球 上 ,就 像 其 他 人 做 
针线 .木刻 或 贝 夏 梅 尔 调味 白 汁 一 样 . 但 他 或 她 的 数学 事业 之 外 
的 生活 ,他 的 热情 .失望 和 弱点 与 你 的 或 我 的 大 同 小 异 . 

许多 大 十 分 害怕 数学 , 面 对 数 学 式 子 或 结论 时 惊慌 失措 ,他 
们 将 熟悉 这 些 思想 的 人 替 若 神明 . 这 种 反应 部 分 是 由 于 他 们 永 相 
信和 数学 有 何 趣味 性 . 但 数学 家 有 一 个 秘密 . 不 仅 数学 是 有 趣 的 ,而 
且 对 数学 的 洞察 乃 是 关于 宇宙 所 作 发 现 中 最 为 有 趣 的 发 现 . 

这 并 非 医 维 话 ,本 书 也 并 非 供 本 科 生 阅读 的 宣扬 “数学 真 的 
有 趣 ” 的 书 . 我 没有 能 力 撰写 出 这 样 一 本 书 , 因为 对 于 该 学 科 我 
了 解 得 并 不 多 . 相反 , 它 刻画 的 是 数学 上 的 一 段 特 殊 时 期 ,在 这 
段 时 间 里 ,数学 上 最 重要 的 未 解难 题 之 一 可 能 到 了 解决 的 边缘 . 
它 是 一 个 已 有 近 150 年 历史 的 难题 ,每 一 个 名 副 其 实 的 数学 家 
都 渴望 它 以 某 种 方法 被 解决 . 事实 上 , 它 可 能 是 不 可 解 的 ,即使 
知道 那 是 数学 上 一 个 十 分 重要 的 步骤 . 需要 做 的 是 证 明 一 个 称 
为 黎 曼 假设 的 特殊 数学 命题 的 正确 性 . 该 候 设 以 笋 有 曼 的 名 字 命 
名 , 黎 曼 在 一 篇 发 表 于 1859 年 的 论文 中 首次 提出 了 这 个 命题 . 
该 命题 如 果 正 确 的 话 ,将 揭示 出 素数 一 一 不 能 被 其 他 任何 数 ( 当 
然 除 1 以 外 ) 整 除 的 数 ,诸如 13 和 41 一 一 的 秘密 . 

证 明 黎 曼 假 设 可 不 像 分 裂 一 个 原子 或 破译 一 个 遗传 密码 . 
它 的 解法 并 没有 可 预见 的 能 够 改变 世界 的 实际 结果 . 但 是 ,世界 
的 一 些 伟 人 创造 者 的 小 说 ,绘画 和 哲学 著作 也 没有 这 样 的 实际 


结果 . 正如 我 们 将 看 到 的 ,研究 黎 曼 假设 的 数学 可 能 具有 实际 应 
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用 ,但 这 并 非 数 学 家 做 研究 的 原因 . 他 们 中 的 许多 人 从 数学 中 获 
得 的 乐趣 比 几乎 任何 其 他 活动 都 要 多 . 他 们 经 常 是 在 年 轻 时 先 
发 现 了 这 一 乐趣 . 

大 多 数 数学 家 并 不 仅仅 把 数学 作为 “一 份 工 作 ”, 像 某 人 成 
为 银行 家 或 出 版 商 或 律师 一 样 . 因为 在 这 些 职业 中 ,很 少 有 从 小 
就 开始 打 基 础 的 . 并 没有 很 多 的 孩子 说 “我 长 大 要 做 银行 家 (或 
出 版 商 或 律师 )”. 但 对 我 所 过 到 的 数学 家 来 说 ,几乎 所 有 的 人 都 
在 十 几 岁 或 更 早 时 就 开始 了 对 该 学 科 的 严肃 思考 ， 

“在 我 还 是 小 孩子 的 时 候 , 我 就 开始 对 数学 很 感 兴 趣 ,” 布 里 
Ke 康 雷 说 “记得 在 我 四 五 岁 时 ,父亲 就 教 给 我 负数 知识 ,我 对 
此 很 着 迷 . 然后 ,或 许 在 读 八 、 九 年 级 时 ,我 实际 上 已 经 开始 对 数 
论 感 兴趣 ,我 从 学 校 图 书馆 借 了 一 本 《数论 及 其 历史 》. 我 读 完了 
全 书 , 看 到 了 挛 生 素数 @ 问 题 ; “有 无 穷 多 个 挛 生 素数 吗 ? ?我 不 
相信 我 们 竞 然 不 知道 问题 的 答案 一 一 我 说 , “不 可 能 有 这 么 难 ”， 
于 是 我 开始 对 它 进行 研究 . 事实 上 ,我 觉得 自己 作为 一 名 中 学 
生 , 已 经 解决 了 这 个 问题 . 我 把 解法 拿 给 新 墨西哥 大 学 的 一 些 教 
授 看 ,他们 很 感 兴趣 ,并 指出 了 错误 的 地 方 .” 

查尔斯 ， 梁 维 克 也 有 类 似 的 童年 经 历 .“ 记 得 在 十 年 级 时 ,我 
们 有 这 样 一 位 数学 老师 ,他 按照 规则 把 每 个 人 都 分 了 等 级 ,有 人 
为 A 级 生 , 有 人 为 B 级 生 , 等 等 ,我 在 学 校 里 大 约 是 C 级 或 DD 级 
生 , 因 此 被 安排 在 靠 窗 的 位 置 . 但 他 所 有 那些 漂亮 的 书 都 是 靠 窗 
放 的 ,因此 我 能 够 得 着 . 我 在 其 中 发 现 了 克 莱 因 (Klein) 关 于 正二 
十 面体 以 及 解 五 次 方程 的 书 . 我 记得 花 了 一 整 天 去 解 一 个 三 次 方 
程 , 却 怎 么 都 解 不 出 来 . 因此 ,我 去 了 图 书馆 ,找到 了 一 本 有 关 三 次 
方程 求解 的 书 , 我 想 , 那 可 能 是 我 真正 喜爱 数学 的 第 一 件 大 事 .” 

来 自 贝 尔格 莱 德 的 塞尔维亚 数学 家 亚历山大 。 伊 维 克 认 
为 ,他 在 十 几 岁 时 解决 了 一 个 重要 的 数学 问题 . 他 的 确 解 决 了 这 


O 大 小 相差 2 的 两 个 素数 ,如 11 和 13, 或 29 和 31. 
一 一 4 — 


个 问题 ,不 过 在 他 之 前 已 经 有 人 解决 了 “我 在 十 五 六 岁 时 发 现 


了 拉 格 朗 日 多 项 式 插值 公式 ,” 他 说 ,“ 接 下 来 的 一 个 星期 里 ,我 
一 直 在 想 , “这 肯定 是 所 有 时 代 最 重要 的 发 现 . ， 当 我 在 一 本 书 上 
看 到 至 少 在 250 年 以 前 人 们 就 已 经 知道 这 个 公式 时 ,我 作出 了 
一 项 明智 的 决定 :在 做 好 准备 之 前 ,我 不 再 做 任何 研究 . 但 那个 
时 候 我 就 已 经 知道 ,自己 要 做 一 名 职业 数学 家 .” 

对 于 那些 从 未 开发 出 数学 天 赋 的 人 来 说 ,上 面 这 些 叙述 并 
不 会 引起 什么 共鸣 . 这 并 不 只 是 展示 了 对 于 数 的 熟练 程度 , 它 表 
明 :这 些 人 初次 接触 数学 时 就 很 喜欢 数学 .路易 斯 。 德 。 布 兰 奇 


是 目前 正在 研究 黎 曼 假设 的 数学 家 ,在 他 小 时 候 , 他 家 的 一 位 朋 


AK FL (Du Pont) 公 司 前 任 总 裁 杜 邦 (Irtnke Du Pont) 先 生 给 
他 出 了 一 道 题目 ,于 是 他 就 开始 迷 上 了 数学 . 

德 ， 布 兰 奇 告诉 我 ,一 个 星期 天 的 早上 ,他 的 祖父 和 杜邦 打 
高 尔 夫 球 ,他 给 他 们 捡 球 .“ 杜 邦 先生 打 完 高 尔 夫 球 后 总 是 会 在 
更 衣 室 里 喝 上 一 杯 糖 赛 酒 和 枪 汁 . 一 天 早上 ,他 突然 对 我 的 数学 
教育 感 兴趣 ,给 我 出 了 一 道 题 : 求 正 整 数 a,b 和 < ,使 得 

| a 二 b=22c3., 
我 花 了 整整 半 个 学 期 才 做 出 来 . ”@ 

在 这 些 年 轻 的 数学 家 中 ,有 许多 都 勇于 接受 年 长 者 和 更 智 
慧 者 提出 的 挑战 ,甚至 到 了 对 课本 提出 质疑 的 程度 . 朱 丽 亚 。 罗 
FE (Julia Robinson) HERE 2 的 平方 根 . 有 些 正 整 数 的 平方 
根本 身 也 是 正 整数 :例如 ,25 等 于 5. 但 有 些 则 是 小 数 : 如 V2 等 
于 1.414213562…, 后 面 的 点 (本 书 中 始终 会 出 现 ) 表 示 小 数 可 以 
永远 写 下 去 . 本 例 中 , 它 的 意思 是 ,你 所 取 的 位 数 越 多 ,那么 平方 
以 后 得 结果 就 越 接近 2. 但 只 有 把 无 限 多 个 位 数 乘 起 来 ,你 才能 
精确 地 得 到 2. 罗宾逊 写 道 : 


© 本 书 中 右上 角 所 缀 的 数字 , 指 书 后 “注释 ”中 注 明 的 出 处 . 一 一 译 
者 注 
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在 我 七 .入 年 级 时 ,我 们 的 课本 上 说 无 论 怎 样 写 V2 
的 小 数 展开 式 , 它 绝 不 会 变 成 循环 小 数 .中 我 不 明白 ,一 
个 人 怎么 会 知道 这 一 点 的 一 一 他 们 所 能 知道 的 一 切 就 
是 算出 来 的 部 分 展开 式 并 不 循环 . 回 家 后 ,我 决定 将 它 
展开 得 更 长 一 些 , 希 望 能 够 找到 一 个 循环 . 经 ,不 久 算 术 
就 打败 了 我 ,尽管 我 和 多 数 数学 家 一 样 十 分 固执 .? 


关于 少年 时 代 对 数学 的 兴趣 ,最 为 有 趣 的 故事 之 一 是 阿兰 ， 康 
尼斯 告诉 我 的 , 康 尼 斯 是 十 分 出 色 的 法 国 数学 家 ,他 设计 了 自己 
的 数学 方法 来 解决 课堂 上 遇 到 的 问题 “事情 发 生 在 数理 地 理学 
的 一 个 很 小 的 地 方 . 这 表明 我 对 于 不 熟悉 的 事情 有 一 种 奇怪 的 、 
极端 的 看 法 . 大 约 从 那 时 候 起 ,我 研究 了 其 他 许多 地 方 ,但 那 种 
一 开始 我 就 创造 出 的 、 给 我 以 不 同 于 常规 观点 的 特别 观点 的 主 
线 却 始终 未 曾 断 掉 . 因此 ,我 有 了 自己 的 方法 ,这 种 方法 十 分 奇 
怪 , 因 为 , 当 老 师 所 问 的 问题 落 人 我 的 方法 时 ,我 自然 马上 就 有 
了 答案 ,但 没有 落 人 我 的 方法 时 一 一 很 多 问题 当然 不 会 落 入 我 
的 方法 之 中 一 一 我 就 像 个 傻瓜 ,不 过 我 并 不 在 乎 .” 

很 容易 把 这 些 早期 数学 兴趣 的 例子 当 作 是 极 少数 神童 之 
例 ,但 其 中 有 很 多 例子 并 不 能 用 这 种 方式 来 解释 . 我 与 之 交谈 过 
的 几乎 每 一 位 数学 家 都 有 类 似 的 故事 一 一 未 受过 特殊 训练 、 也 
无 父母 和 学 校 的 压力 .与 同伴 和 校友 亦 无 明显 差异 的 孩子 , 却 能 
很 好 地 理解 一 个 数学 命题 ,看 出 它 的 深度 来 . 此 外 , 孩子 通过 从 
该 命题 推出 结论 而 获得 乐趣 和 兴奋 感 . 

对 于 本 书 所 介绍 的 那些 数学 家 来 说 , 他们 早期 的 好 奇 心 最 
终 都 发 展 成 了 证 明 最 难 问题 的 热情 ,而 这 种 热情 主要 是 因 自 身 
的 满足 感 而 产生 的 . 这 里 我 说 “主要 ”是 因为 ,虽然 人 们 纯粹 为 了 


O. 即 开 始 重复 出 现 , 如 1.414 213 562 562 562 562 562 562…. 一 一 愿 
注 
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心智 上 的 兴奋 感 而 寻求 黎 曼 假设 的 证 明 已 经 长 达 一 百 多 年 ,但 
现在 克 雷 (Clay) 数 学 研究 所 已 经 为 第 一 个 证 明 者 设立 了 百 万 大 
x, oy E 
该 研究 所 以 令 人 疑虑 顿 消 的 小 学 算术 加 专业 化 数学 术语 ， 
公开 向 那些 可 能 会 一 显 身手 去 证 明 黎 曼 假 设 的 数学 家 们 描述 


一 些 数 具 有 这 样 一 种 特殊 性 质 :它们 不 能 表示 成 
两 个 更 小 的 数 的 乘积 ,如 2,3,5,7 等 . 这 样 的 数 叫 素 
数 . 它们 在 纯 数学 及 其 应 用 中 扮演 着 重要 角色 . 这 些 素 
数 在 所 有 自然 数 中 的 分 布 并 不 遵循 任何 有 规律 的 模 
KR RB KS RR F (G. F. B. Riemann, 1826— 
1866) 观 察 到 素数 的 频率 与 一 个 复杂 精美 的 函数 
“5(s)”( 称 为 黎 概 函数 ) 的 性 态 密切 相关 . RERE 
称 : 方 程 5(C?) 一 0 的 所 有 有 趣 的 解 都 位 于 同一 条 直线 
上 .这 个 假设 对 于 前 1 500 000 000 个 解 都 是 成 立 的 ， 
关于 它 对 于 每 一 个 有 趣 的 解 都 成 立 的 证 明 能 揭示 出 素 
数 分 布 的 许多 秘密 .。 


“函数 "与 “方程 ?是 大 多 数 人 都 不 熟悉 的 概念 ,但 对 数学 家 来 说 
力 是 家 常 便 饭 . 数学 家 们 试图 利用 具体 的 情境 .通过 比喻 和 类 比 
来 传达 这 些 抽 象 概念 的 含义 ,这 可 以 帮助 非 数 学 家 深入 理解 黎 
曼 大 思想 背后 的 概念 

它 为 什么 这 么 重要 呢 ? 我 们 只 需 说 , 获 曼 假设 的 证 明 将 会 
告诉 数学 家 们 关于 一 类 重要 的 数 一 一 素数 的 大 量 信息 ,而 素数 
主宰 着 纯 数学 的 领域 . 此 外 ,多 年 来 ,证 明 黎 曼 假 设 的 尝试 使 得 
数学 家 进入 了 各 种 各 样 的 数学 领域 ,有 时 引导 他 们 创造 出 攻克 
该 难题 的 新 数学 工具 . 故事 跨越 数 百年 , 它 提供 了 数学 上 经 常 发 
生 的 故事 的 范例 :表面 上 看 ,所 提 的 问题 简单 明了 ,但 这 种 简单 
性 很 快 荡然 无 存 , 因 为 问题 背后 实际 上 包含 了 可 怕 的 、 令 人 意 想 
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不 到 的 复杂 性 . 在 黎 曼 考虑 这 个 问题 之 前 ,数学 家 就 在 问 素数 在 
整数 中 是 如 何 分 布 的 . 早期 回答 该 问题 的 尝试 很 快 使 数学 家 们 
意识 到 素数 的 特殊 性 ,甚至 有 关 它 们 的 十 分 简单 的 问题 也 让 数 
学 家 们 束手无策 . 

正 是 素数 的 这 一 特殊 性 才 让 数学 家 们 如 此 着 迷 , 而 这 种 特 
殊 性 在 最 难 的 问题 中 达到 了 顶峰 ， 

米 于 和 尔 。 贝 利 是 对 黎 曼 假设 作出 重要 贡献 的 数学 家 之 一 . 
我 曾经 问 过 他 ,年 过 花甲 感觉 如 何 . 

他 问答 说 ,“60 介 于 两 个 素数 之 间 , 且 没有 比 它 更 小 的 数 仿 
有 更 多 的 素 因数 . 除 此 之 外 ,并 没有 什么 特别 之 处 .” 

每 天 与 素数 打交道 乃 是 许多 研究 数论 ( 即 处 理 素 数 和 别 的 
整数 的 数学 领域 ) 的 数学 家 的 习惯 . 为 了 理解 黎 曼 假设 在 现代 数 
学 中 的 重要 性 ,我们 只 能 从 一 个 地 方 一 一 整个 整数 系 的 基本 材 
料 开始 . 这 和 1,2,3,… 一 样 显而易见 


很 可 能 ee 


寻找 零点 


是 发 现 还 是 发 有明 7 weenie ii ii 
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数学 家 们 试图 在 素数 序列 中 找 出 菜 神 秩序 ,但 迁 
今 一 无 所 获 . 和 机 三河 音信 这 是 人 类 永远 无 法 看 穿 
的 秘密 ， 


一 一 欧 拉 


数学 家 试图 和 弄 明白 素数 的 奥妙 , 黎 曼 假 设 即 源 于 此 .素数 是 
不 能 被 更 小 的 整数 @ 整 除 的 整数 : 它们 对 我 们 的 数 系 来 说 是 十 
分 重要 的 . 布 里 斯 托 尔 (Bristol) 大 学 的 数学 家 乔纳森 “ 济 延 
(Jonathan tee 


“素数 就 像 一 决 块 的 乐高 高 (Lego) 拼 块 . 你 有 一 块 
块 的 乐高 拼 块 ， 却 不 能 将 它们 再 分 解 一 次 .最 小 块 的 乐 
高 拼 块 大 小 不 等 ,但 你 不 能 将 它们 一 分 为 二 -它们 就 是 
素数 . 你 可 以 用 这 些 材 料 造 房子 ,你 可 以 造 出 乐高 构 

| 型 . 那些 乐高 构 型 就 好 像 所 有 别 的 数 * 即 非 素数 . — 
问题 是 : 砖 块 自身 是 乐高 构 型 吗 ? 我 想 说 是 的 ,从 这 个 
意义 上 说 ,尽管 素数 不 同 于 别 的 数 ,但 它们 是 数 的 一 部 
分 一 一 它们 是 你 可 以 用 来 造 任何 东西 的 数 ,它们 是 你 
不 能 再 分 的 数 .” 


O 精确 的 说 法 是 大 于 1 的 整数 . 一 二 译 者 注 
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素数 是 下 表 中 印 成 黑体 的 那些 数 . 这 张 表 人 人 都 滚 瓜 烂 
熟 一 一 数 (shu) 数 : 


1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17, 
18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30,31,32, 
33,34,35,36,37,38,39,40,41,42,43,44,45,46,47, 
48,49,50,51,52,53,54,55,56,57,58,59,60,61,°" 


这 张 表 的 意义 并 不 在 于 素数 ,而 在 于 别 的 数 . 所 有 别 的 数 都 可 以 
通过 将 位 于 前 面 的 某 些 素数 相 乘 来 得 到 . 例如 ,6 等 于 2X3. 但 
将 别 的 数 相 乘 却 不 能 得 到 任何 一 个 素数 . 你 不 能 将 19“ 分 裂 成 
更 小 的 数 的 乘积 (“乘积 ”在 数学 上 的 意思 是 一 个 具体 乘法 运算 
的 结果 ). 

在 化 学 上 有 一 个 极为 相似 的 概念 ,也 许 有 助 于 强调 素数 的 
重要 性 . 这 个 概念 涉及 原子 和 分 子 的 差异 . 原子 是 组 成 宇宙 中 一 
切 物 质 的 基本 材料 . ARB ,总 共有 92 种 天 然 的 元 素 ,每 一 种 
元 素 都 有 典型 的 一 类 原子 . 这 些 原 子 能 够 粘 在 一 块 , 它 们 可 以 是 
同一 种 元 素 的 原子 一 一 如 许多 碳 原子 聚 在 一 起 ;也 可 以 是 不 同 
元 素 的 原子 ,如 氢 原 子 和 氧 原 子 聚 在 一 起 .不 论 是 相同 的 原子 还 
是 不 同 的 原子 ,它们 紧密 连接 在 一 起 时 都 叫 作 分 子 . 有 许 许 多 多 
不 同 的 分 子 , 数 目 远 远 超出 92. 尽管 分 子 的 数目 不 会 无 限 多 ,但 
由 于 92 种 原子 可 以 通过 许多 不 同 的 方式 组 合 在 一 起 ,分 子 呈 现 
出 许 许 多 多 不 同 的 形状 和 大 小 ,因而 实际 上 数 也 数 不 完 . 

从 木头 到 水 ,从 奶酪 到 粉笔 ,任何 物质 都 可 以 用 一 个 公式 来 
描述 ,这 个 公式 指明 了 一 种 特定 物质 的 每 个 分 子 精确 的 原子 组 
成 . RATS SURF ,并 将 其 附 于 一 个 氧 原子 之 上 ,你 就 能 得 到 一 
个 水 分 子 , 因 此 该 分 子 就 表示 为 HzO. 分 子 越 大 就 越 复杂 . 一 种 
名 叫 钠 柱石 的 矿物 的 分 子 式 为 Nas AlsSis Ong CL 这 意味 着 一 个 
钠 柱 石 分 子 是 由 四 个 钠 原 子 、 三 个 铝 原子 、 九 个 硅 原 子 、 二 十 四 
个 氧 原子 和 一 个 氯 原子 组 成 
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整数 有 时 也 称 作 计数 的 数 ,我 们 每 天 都 要 用 到 它们 . 它们 也 
分 成 两 类 , 颇 类 似 于 原子 和 分 子 . 问题 是 我 们 通常 不 会 意识 到 这 
一 点 ,因为 这 两 类 数 是 混合 在 一 起 的 , 这 就 像 水 、 盐 ,血红 蛋白 
(AF) MA RR ORF) SE KR. 这 两 类 整数 
就 是 素数 和 非 素数 (也 叫 合 数 ) ,就 像 氧 可 看 作 是 “ 素 的 ”, 水 可 看 
作 “ 合 的 ”一 样 . 

在 两 种 情形 中 ,每 一 个 合 数 都 是 组 成 它 的 单位 的 唯一 排列 . 
正如 一 个 特定 的 分 子 ,如 硫酸 ,是 由 唯一 的 原子 集合 组 成 一 一 
HsSO, , 即 两 个 氨 原 子 ,一 个 硫 原子 和 四 个 氧 原子 一 样 一 一 一 个 
非 素数 ,如 108 045 是 由 唯一 的 一 组 素数 所 构成 一 一 两 个 3, 一 
个 5 和 四 个 7 乘 在 一 起 ,你 可 以 将 其 表示 为 3 X5 X74, TLR 
这 个 特殊 的 合 数 的 一 个 公式 .没有 别 的 原子 组 合 可 以 生成 硫酸 ， 
也 没有 别 的 素数 组 合 可 以 生成 108 045. 关于 整数 的 这 个 事实 叫 
作 算 术 基 本 定理 ,我 们 可 以 证 明 它 是 正确 的 . 但 有 一 个 重要 的 差 
别 :原子 的 种 类 不 足 一 百 , 而 素数 则 有 无 穷 多 个 .不 管 你 发 现 了 
一 个 多 么 大 的 素数 ,我 总 能 找 出 一 个 更 大 的 . 

素数 有 无 限 多 个 ,这 是 人 们 关于 这 些 特殊 的 数 所 建立 的 最 
早 的 事实 之 一 . 自从 公元 前 3 世纪 欧 几 里 得 给 出 第 一 个 著名 的 
证 明 以 来 ,数学 家 们 在 分 析 素 数 在 数 轴 ( 从 原点 向 无 穷 远 处 延 
伸 ) 上 的 实际 分 布 情 况 的 基础 上 ， 获得 了 数 以 百 计 的 关于 这 些 数 
的 更 精微 方面 的 重要 结果 . 

”想像 我 们 都 十 分 熟悉 的 数 ,在 一 条 从 零 到 无 穷 大 的 直线 上 
一 汐 儿 排 开 . 你 可 以 将 其 想像 成 一 条 笔直 的 道路 ,路 上 连续 不 渐 
地 排列 着 房子 ,直到 远方 . 每 座 房子 的 序号 从 1 到 无 穷 大 . 有 些 
房子 住 着 一 人 , 另 一 些 房 子 则 住 着 不 止 一 人 . 单 人 房子 是 “ 素 
数 ”, 他 们 的 门牌 号 是 素数 . 多 人 房子 里 的 居住 省 均 与 居住 在 素 
数 房子 里 的 某 个 个 人 有 关 . 有 一 个 简单 的 法 则 决定 哪 一 个 家 庭 
成 员 住 在 哪里 . 如 果 门 牌号 能 被 一 个 “素数 ”房子 的 门牌 号 整除 ， 
那么 就 有 那个 家 庭 的 某 个 人 住 在 那里 . 例如 ,6 号 房子 住 着 两 个 
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人 :一 个 和 2 号 房子 的 居住 者 来 自 同一 家 庭 , 一 个 和 3 号 房子 的 


居住 者 是 一 家 人 . 

3 号 房子 的 门牌 号 不 能 被 其 他 任何 门牌 号 整除 ,因此 它 只 有 
一 人 , 即 3 号 家 庭 成 员 居 住 在 那里 . 4 号 房子 有 两 个 成 员 2 居住 ， 
因为 4 是 2? ,能够 被 2 整除 两 次 .但 12 号 房子 有 2 号 家 庭 和 3 号 
家 庭 成 员 居 住 一 一 两 个 2 号 家 庭 成 员 和 一 个 3 号 家 庭 成 员 . 

这 似乎 是 个 很 笨拙 的 类 比 , 但 它 的 确 有 用 处. 沿 着 数字 大 
街 ,每 一 座 房 子 里 至 少 住 着 一 个 人 , 当 你 沿街 向 前 走时 ,房子 里 
住 着 越 来 越 多 的 人 ,因为 它们 的 门牌 号 能 够 被 越 来 越 多 的 素数 
BR. 当 你 向 前 走 ,沿途 经 过 的 房子 里 住 着 越 来 越 多 的 人 ,可 是 
你 仍然 会 偶然 碰 到 零散 分 布 的 单 人 居住 的 房子 . 不管 你 走 了 多 
远 ,前 方 似 乎 都 有 新 的 家 庭 成 员 ,新 的 素数 舒适 地 独居 着 . 

数学 家 们 在 探索 这 条 奇异 的 道路 时 发 现 了 许多 令 人 吃惊 的 
F. 如 ,素数 的 分 布 似乎 并 没有 一 定 的 模式 ,尽管 有 某 些 规律 . 除 
了 2 号 和 3 号 房子 外 , 绝 不 会 出 现 两 个 素数 比邻 而 居 的 情形 . 但 
是 ,在 许多 情形 中 , 两 个 素数 中 间 只 隔 着 一 座 多 人 居住 的 房 
子 一 一 事实 上 ,人 们 相信 有 无 穷 多 个 这 样 的 情形 . 这 就 是 人 们 所 
说 的 挛 生 素数 猜想 , 它 仅 仅 是 数论 中 的 众多 猜想 之 一 ,尽管 表述 
起 来 很 简单 ,可 是 所 有 证 明 的 尝试 都 以 失败 而 告终 . 

有 一 些 长 距离 地 段 , 都 是 多 人 居住 的 房子 ,而 不 含 任何 素 
数 . 事实 上 ,你 会 发 现 :无 论 你 指定 多 么 长 的 地 段 ( 一 百 座 房子 ， 
一 千 座 房子 ,……), 在 这 条 路 上 总 会 有 同样 长 的 地 段 ,其 中 的 房 
子 都 是 多 人 居住 的 ,不 被 素数 所 打 断 . 关于 有 多 少 人 住 在 相 邻 的 
房子 里 ,似乎 并 不 存在 一 个 法 则 . 10 007 号 (素数 ?房子 的 独居 者 
EE 10 006 号 房子 的 隔壁 ,后 者 住 着 一 个 来 自 2 号 家 庭 的 人 和 
一 个 来 自 5 003 号 家 庭 的 人 ;它们 隔壁 是 10 005 号 房子 , 住 着 分 
别 来 自 3 号 .5 号 .23 号 和 29 号 家 庭 的 四 个 人 . 

观察 整数 的 直线 , 当 你 沿 该 直线 向 前 走 直到 无 穷 远 时 ,素数 
分 得 越 来 越 开 . 这 似乎 表明 你 最 终 可 以 到 达 最 后 一 个 素数 一 一 
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从 那 以 后 ,或许 每 个 数 都 是 它 前 面 更 小 的 数 的 乘积 . 但 事实 上 并 
没有 这 回 事 . 不论 你 沿 着 这 条 路 走 多 远 , 前 面 总 是 有 更 多 的 素 
数 , 即 使 是 它们 被 越 来 越 多 的 多 人 居住 的 房子 所 隔 开 . 自 欧 几 里 
得 证 明 这 个 事实 以 来 ,又 有 许多 关于 素数 无 限 多 的 不 同 证 明 . 让 
我 们 来 看 其 中 的 一 个 . 

假设 有 一 个 最 大 的 素数 工 . 如 果 我 们 以 该 假设 为 出 发 点 , 通 
过 一 系列 逻辑 上 无 可 挑剔 的 步骤 ,找到 一 种 方法 构造 出 一 
工 更 大 的 素数 ,那么 我 们 就 证 明了 原来 的 假设 必定 是 错误 的 . 如 
果 我 说 “条 条 大 路 通 罗 马 ”, 但 沿 任 一 条 老路 出 发 , 却 到 达 了 佛 罗 
伦 萨 ,那么 我 就 证 明了 “条 条 大 路 通 罗马 ”这 个 说 法 是 错误 的 . 因 
此 ,如 果 我 们 能 够 找到 一 种 构造 比 工 更 大 的 素数 的 方法 ,我 们 
就 证 明了 不 存在 最 大 的 素数 工 . 这 样 做 时 我 们 将 完成 一 种 称 作 
“ 归 雇 法 ”的 特殊 类 型 的 证 明 . 下 面 是 其 中 一 种 方法 . 

从 所 假设 的 最 大 素数 工 开始 ,用 所 有 比 工 小 的 素数 去 乘 
它 ,得 到 一 个 数 C. 显然 ,这 个 数 C 不 是 素数 而 是 合 数 ,因为 它 能 
够 被 任何 一 个 较 小 的 素数 整除 . 现在 ,我 们 把 1 加 到 这 个 合 数 上 
去 . 这 一 新 的 数 C 十 1 是 素数 还 是 合 数 呢 ? 它 若 是 素数 ,就 没有 
数 能 够 整除 它 . 发 现 事实 是 否 如 此 的 方法 是 用 所 有 较 小 的 素数 
一 个 一 个 去 除 它 . (我 们 只 需 用 素数 来 除 , 因 为 不 可 能 找到 能 整 
除 C 十 1 而 其 素 因 数 却 不 能 整除 C 十 1 HAR. 例如 ,如 果 21 整 
除 231 ,那么 3 和 7 也 整除 231. ) 现 在 ,我 们 每 次 用 较 小 素数 去 
Bk C 十 1 时 ,得 到 的 答案 都 不 是 整数 . 举 一 例 即 可 明白 这 一 点 . 
假设 某 人 说 17 是 最 大 的 素数 . 如 果 我 们 将 所 有 较 小 的 素数 乘 起 
来 ,得 到 2X3Xx5X7X11X13==30 030. 加 1, 得 30 031. 但 我 们 
看 得 出 ,30 031 是 素数 ,因为 没有 更 小 
小 的 数 能 整除 它 . 如 ,用 7 去 除 ,得 

2X3X5X7X11X13+1 
7 


=2X3X5X11X 13+% 


类 似 地 ,用 其 他 较 小 素数 去 除 , 可 得 剩余 数 十 ,二 , 二 ,二 或 直 . 
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因此 C 十 1 必 为 素数 ,并 且 它 必 为 大 于 工 的 素数 . 

总 之 ,假设 有 最 大 素数 工 , 我 们 得 出 矛盾 一 一 一 个 更 大 的 素 
数 C 十 1. 我 们 所 用 方法 适用 于 任何 你 随意 指定 的 最 大 素数 . 这 
就 意味 着 我 们 原来 的 假设 是 错误 的 :并 没有 最 大 的 素数 一 一 它 
们 永 无 止境 . 

当然 ,这 并 不 是 说 没有 最 大 的 已 知 素数 . 总 会 有 一 个 的 ,只 
要 手头 有 时 间 的 人 算出 一 个 更 大 的 素数 ,或 者 今天 利用 更 有 威 
力 的 计算 机 来 做 研究 : 1876 年 ,新 的 记录 是 

170 141 183 460 469 231 731 687 303 715 884 105 727， 
CA 39 位 数字 ,1951 年 以 前 , 它 一 直 是 人 们 所 认识 的 最 大 素 
数 . 1951 年 ,借助 一 台 由 满 屋子 电子 管 和 电路 组 成 的 最 早 的 数 
字 计 算 机 之 一 ,一 个 更 大 的 素数 被 发 现 了 . 这 个 素数 有 44 位 ,但 
它 并 没有 保持 多 久 的 记录 ,因为 79 位 、157 位 和 好 几 百 位 的 素 

根据 美国 数学 家 朱 利 亚 . 罗宾逊 (Julia Robinson) 的 论文 
中 出 现 的 一 则 新 闻 剪 报 4( 图 1) ,一 位 芝加哥 数学 家 发 现 了 一 个 
大 素数 . 这 则 剪报 有 点 怪 . 克 里 格 (Krieger) 博 士 发 现 的 数 比 利 
用 原始 计算 机 发 现 的 44 位 素数 更 大 ,可 是 他 所 使 用 的 似乎 只 有 
笔 和 纸 .我 没有 检查 过 这 个 数 到 底 是 否 素数 ( 像 数 学 课本 的 做 法 
一 样 ,我 把 它 作 为 练习 留 给 读者 ) ,但 是 ,关于 克 里 格 博士 ,我 所 
能 确认 的 唯一 另外 的 事实 是 ,1938 年 ,他 声称 找到 了 证 明 费 马 
大 定理 不 成 立 的 一 个 反例 . 五 十 多 年 后 ,英国 数学 家 安德鲁 ， 怀 
尔 斯 (Andrew Wiles) 证 明 该 定理 是 正确 的 . 

自 计 算 机 出 现 之 初 , 寻 找 大 素数 对 于 任何 拥有 PC 机 的 人 来 
说 几乎 变 成 了 一 个 无 害 的 消 遗 活动 . 寻找 活动 变 得 稀 松 平常 ,大 素 
数 不 断 出 现 . 1998 年 ,一 个 名 叫 罗 兰 德 。 克 拉克 森 (Roland Clark- 
son) HY 19 岁 的 加 利 福 尼 亚 学 生发 现 了 一 个 新 素数 20°" 一 1, 有 
909 526 位 . 一 个 名 为 GIMPS( 梅 森 素数 互联 网 大 搜寻 ) 的 大 规 
模 计 算 机 计划 利用 世界 上 成 千 上 万 台 PC 机 在 业余 时 间 联 网 作 
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Finds Number, 
But Nobody Cares 

By United Press 

CHICAGO, Dec. 6.— Dr. 
Samuel I. Krieger wore out six 
pencils, used 72 sheets of legal 
size note paper, frazzled 
his nerves quite badly but he 
was able to announce today 
that 231,584,178,474,632,390,- 
847,141,970,017,375, 815, 706,- 
593,969,331,281,128,078,915,- 
926,269,279,871 is the largest 
known prime number. 

He was unable to say off- 
hand whe cared. 

A prime number is any fig- 
ure divisible only by itself 
orl. 


1 RSL TRE——ATFRFRKRRHRATARBZ—. 


业 , 所 找到 的 最 大 素数 是 2°" 一 1. 它 超过 400 万 位 数 ,如 果 
你 把 它 打印 出 来 , 它 将 有 5 FORK. 

对 于 一 些 数学 家 ,甚至 是 那些 对 素数 抱 有 浓厚 兴趣 的 数学 
家 来 说 ,不 论 何 时 , 花 时 间 去 寻找 最 大 素数 是 不 值得 的 . 

“从 数学 上 讲 , 这 几乎 没有 什么 意义 ,> 乔治亚 大 学 的 安 德 
鲁 . 格 兰 韦 尔 (Andrew Granville) 如 是 说 ,“ 我 也 算得 上 是 该 技 
术 的 世界 专家 之 一 了 ,我 对 你 如 何 着 手 去 寻找 一 个 很 大 的 素数 
很 感 兴趣 ,但 除非 你 能 够 找到 ,否则 你 做 这 件 事 是 没有 意义 的 . 
事实 是 ,每 次 有 人 找到 一 个 新 的 最 大 素数 ,对 他 们 而 言 , 那 只 是 
一 个 便宜 货 ; 他 们 以 为 人 们 会 喜欢 听 这 玩意 儿 . 对 于 有 点 喜欢 数 
学 的 人 而 言 , 它 实际 上 贬低 了 数学 的 价值 ,因为 它 的 实际 计算 并 
无 多 大 意义 . 有 一 些 计算 很 奇异 ,很 值得 了 解 ,但 寻找 最 大 素 
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数 ee ?” 

有 一 位 名 叫 蛤 维 。 杜 布 纳 (Harvey Dubner) 的 工程 师 所 持 
观点 与 此 截然 不 同 . 他 天 天 都 在 寻找 奇特 的 .不 同 寻常 的 素数 ， 
就 像 一 位 鳞 翅 昆虫 收集 者 寻找 越 来 越 多 的 奇异 蝴蝶 一 样 . 为 了 
书写 这 些 素数 ,需要 采用 新 的 记号 来 节省 笔墨 . (数学 家 总 是 乐 
于 发 明 新 记号 ,如 果 这 个 记号 能 把 事情 简单 化 的 话 . ) 如 果 单 个 
数 或 若干 数 重复 出 现 多 次 ,就 将 它们 放 在 括号 里 ,并 用 下 标 来 表 
示 重 复出 现 的 次 数 . 如 144 444 444 444 444 444 443 可 以 简写 成 
1(4),93,723 232 323 231 可 以 简写 成 ?7(23)61. 杜 布 纳 的 一 个 目 
标 是 寻找 有 重复 数字 的 素数 . 这 里 是 他 的 几 个 新 近 的 发 现 .已 
知 各 位 数 均 为 0 和 1 的 最 大 素数 是 (1)sr00《0)s1ss1. 这 个 数 前 面 
是 2700 个 1, 接 下 来 是 3155 个 0, 末 位 数 是 1. 

迄今 所 知 的 含 0 最 多 的 素数 是 134 088 X10" +1, 用 我 们 
的 新 记号 ,可 以 将 它 写 成 134 08800) i508 1. 这 个 数 约 占据 正常 
印刷 书 的 8 页 , 除 第 一 页 开头 的 5 个 数字 以 及 最 后 一 页 最 后 一 
个 数字 1 以 外 ,全 都 是 0. 请 记 住 ,除了 写 出 来 看 上 去 很 奇怪 , 它 
还 是 个 素数 ,不 能 为 任何 别 的 数 整除 . 

从 素数 的 存在 与 分 布 中 ,还 产生 了 另外 有 趣 得 多 的 问题 , 许 
多 问题 陈述 起 来 十 分 简单 ,看 上 去 也 显而易见 ,但 要 作出 证 明 似 
乎 是 不 可 能 的 . 例如 : 


在 两 个 相 邻 的 平方 数 之 问 总 是 有 至 少 一 个 素数 
吗 ? 
很 容易 对 这 个 问题 进行 检验 ,对 于 前 面 的 几 个 平方 数 ,结论 当然 
是 正确 的 ,如 下 表 所 示 ( 素 数 为 黑体 ,平方 数 为 常规 字体 ) : 


1,2,3,4,5,7,9,11,13,16,17,19,23,25,29,31, 
36 ,37,41,43,47,49,53,59,61,64,67,71,73,79,81, 
83,89 ,97 ,… 
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事实 上 ,你 越 写 到 后 面 ,两 个 平方 数 之 间 的 素数 似乎 在 增多 , 因 
为 平方 数 之 间 的 空间 越 来 越 大 了 . 然而 ,不 管 你 写 到 哪里 ,你 总 
得 在 某 个 时 候 停 下 来 .没有 证 明 , 你 就 不 能 保证 :没有 两 个 相 邻 
的 平方 数 ,它们 之 间 不 存在 素数 . 

素数 之 间 的 间隔 (gaps) 似 乎 和 素数 本 身 一 样 让 数学 家 着 
迷 . AT + eR (Martin Huxley) 是 一 位 来 自 加 的 夫 大 学 的 说 
话 慢 条 斯 理 、 思 维 敏捷 的 数学 家 . 

“有 人 告诉 我 ,我 小 时 在 街 上 行走 的 时 候 常常 读 出 所 有 房子 
的 门牌 号 ,” 他 说 . 可 现在 他 正在 做 一 件 更 为 复杂 的 事 . 


“我 最 喜欢 的 难题 是 素数 之 间 的 间隔 . 有 趣 的 事情 
之 一 是 最 大 的 间隔 . 要 花 多 长 时 间 才 能 得 到 一 个 很 长 
AMM? 我 们 既 不 能 证 明 存 在 无 穹 多 个 二 数 间 隔 
( 李 生 素数 问题 ), 也 不 能 证 明 存 在 无 限 多 个 小 于 平均 
间隔 的 五 分 之 一 的 间隔 .我 设法 证 明了 存在 无 限 多 个 
小 于 平均 间隔 的 0.4 倍 的 间 也 .” 


“关于 素数 的 难题 对 他 们 而 言 具 有 很 美的 特征 . ”普林斯顿 
的 彼得 ， 萨 纳 克 (Peter Sarnak) 说 .“ 这 并 非 是 先 定义 某 些 带 有 
一 系列 公理 的 人 为 规定 的 事情 ,然后 问 , 从 这 些 公理 能 够 推出 
这 个 结果 吗 ?? 素 数 问 题 的 美 在 于 ,你 可 以 随意 发 明 任何 事情 来 
解决 它们 ,因而 或 许 有 人 得 到 一 个 方法 完全 不 同 的 证 明 一 一 你 
可 以 用 任何 方法 来 解决 这 个 问题 ,你 可 以 用 任何 数学 分 支 , 许 多 
数学 分 支 的 发 明 部 分 就 是 为 了 解决 相关 问题 的 ,因此 它们 并 非 
与 素数 问题 无 关 .” 

日 本 大 学 的 本 桥 (Yoichi Motohashi) 是 少数 深入 研究 黎 曼 
假设 的 日 本 数学 家 之 一 .“[ 素 数 ] 充 满 着 令 人 惊奇 的 结果 ,十 分 
神秘 ,” 他 告诉 我 说 “它们 就 像 你 能 摸 得 着 的 东西 ,就 像 ……，” 
Ab i BT TAB. A T PR A a) eT “eR KERR 
是 抽象 的 ,但 是 我 有 某 种 感觉 ,我 能 触摸 到 素数 ,好 像 它 们 是 由 
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真实 的 物理 粒子 组 成 似 的 . 对 我 来 说 ,整体 上 整数 就 像 是 物理 粒 


F. 39 

罗 格 斯 大 学 的 享 利克 ，。 艾 瓦 尼 克 (Henryk Iwaniec) 把 事情 
说 得 很 简单 .“ 我 就 是 喜欢 搞 素数 ,” 他 如 是 说 ,话语 中 带 着 一 股 
激情 . 

20 世纪 最 伟大 的 数论 家 之 一 是 哈代 ,他 一 生 中 大 部 分 工作 
时 间 是 在 剑桥 大 学 度 过 的 . 他 这 样 雄辩 地 描述 自己 的 工作 和 对 
数论 的 热情 : 


“数论 在 纯 数 学 科学 中 总 是 占据 着 一 个 特殊 的 位 
E. 它 在 那些 应 该 有 能 力作 出 判断 的 人 们 中 间 有 着 难 
而 神秘 的 名 声 . 我 觉得 没有 一 种 别 的 数学 理论 能 让 这 
么 多 的 优秀 数学 家 如 此 害怕 , 同时 它 对 于 外 行 的 吸引 
力 和 对 业余 者 的 诱惑 力 在 数学 理论 中 是 独一无二 的 . 
在 任何 别 的 学 科 中 ,几乎 不 可 能 写 出 像 兰 道 的 《数论 讲 
义 》 或 狄 克 逊 的 《数论 史 》 这 样 的 书 , 厚 厚 六 大 卷 , 学 富 
五 车 , 比 供 早 餐 餐 桌 上 浏览 的 尽 球 报 道 还 要 精彩 . ” 


险 代 对 于 吸引 “外 行 ” 的 数论 的 估计 对 于 一 小 部 分 中 上 有 阶级 、. 受 
过 正规 教育 的 人 来 说 也 许 是 准确 的 ,但 在 今天 ,很 少 有 非 数 学 家 
会 选择 兰 道 的 (数论 讲义 》 作 为 “早餐 餐桌 上 阅读 ”的 内 容 ( 虽 然 
也 许 会 有 人 这 么 做 ,如 果 另 外 的 选择 是 阅读 “足球 报道 的话 )， 

但 是 黎 曙 假设 的 历程 却 很 好 地 说 明了 为 什么 一 些 数学 家 会 
如 此 害怕 数论 . 这 个 学 科 尽 是 些 看 上 去 经 过 一 些 努 力 就 能 解决 
的 问题 ,而 实际 上 这 些 问题 到 头 来 却 都 是 只 有 通过 深入 到 完全 
不 同 的 数学 领域 才能 解决 的 极 难 的 问题 . 数论 家 们 因此 都 有 点 
像 三 脚 猫 . 

黎 曼 假设 源 于 关于 素数 的 中 心间 题 . 这 个 问题 人 们 已 经 问 
了 几 个 世纪 ,如 果 不 是 上 千年 的 话 . 数学 家 们 一 直 想 知道 素数 在 
整个 整数 列 中 是 如 何 分 布 的 . 在 最 前 面 的 100 个 正 整数 中 ,25%% 


是 素数 . 但 在 前 面 的 1 000 个 正 整数 中 ,比率 降 至 约 17%; 而 在 
前 10 000 个 正 整数 中 , 比率 为 12.29% ;等 等 . 许多 年 来 ,“ 等 等 ” 
乃 是 一 件 你 根本 没有 把 握 的 事 ,因为 在 一 位 年 轻 的 德国 天 才 于 
1801 年 出 版 他 的 杰作 之 前 ,人 们 对 整数 与 素数 的 精确 关系 甚至 
都 没有 任何 怀疑 . 

高 斯 是 鼎盛 于 18 世纪 末 19 世纪 初 的 一 位 德国 数学 家 . 他 
在 数学 的 许多 领域 都 作出 了 贡献 ,是 一 位 伟大 的 数论 家 . 他 对 素 
数 的 研究 在 通 往 黎 曼 假设 之 路 上 迈 出 了 重要 的 一 步 . 在 高 斯 7 
岁 的 时 候 , 他 的 老师 就 注意 到 了 他 的 不 同 寻 常 的 才能 . 一 天 , 老 
师 让 全 班 同学 从 1 加 到 100. 当 其 他 同学 还 在 做 前 面 几 个 加 数 
时 ,高 斯 已 经 做 好 了 . 这 倒 不 是 因为 他 有 什么 速算 才能 ,而 是 因 
为 他 找到 了 捷径 . 他 看 出 可 以 将 前 100 个 正 整数 进行 配对 如 下 : 

1 十 100,2 十 99,3 十 98 ,4 十 97 ,5 十 96， 
6+95,7+94,8+93,9+92, | 

他 意识 到 共有 50 对 ,每 一 对 的 和 为 101, 因 而 共 为 50X 101. 因 
此 他 获得 答案 5 050 比 其 他 任何 同学 都 要 快 得 多 . 

高 斯 写 了 一 本 书 , 叫 ( 算 术 研究 ), 出 版 于 19 世纪 的 第 一 年 . 
他 在 书 中 提出 了 有 关 数 论 的 一 些 新 的 重要 思想 . 该 书 的 一 个 读 
者 是 某 个 “ 勒 布朗 (LeBlanc) 先 生 ”, 他 把 自己 的 一 些 想法 寄 给 了 
高 斯 . 这 人 正 是 历史 上 罕见 的 女 数 学 家 之 一 索 菲 。 热 尔 曼 . 高 其 
在 知道 热 尔 曼 是 一 位 女性 之 后 ,在 一 封 信 中 表达 了 他 的 惊讶 : 


“ 当 我 得 知 我 尊敬 的 通信 者 勒 布朗 先生 摇身一变 ， 
成 为 这 么 一 个 曾经 制造 出 令 人 难以 置信 的 杰出 草本 的 
名 人 时 ,我 如 何 才能 描述 我 的 惊讶 和 钦佩 呢 ? 爱好 这 
门 抽象 的 科学 ,尤其 是 数 的 秘密 的 人 如 凤 毛 鹏 角 : 这 毫 
不 足 怪 , 因 为 这 门 崇高 的 科学 只 对 那些 有 勇气 探究 它 
的 人 展示 其 迷人 的 魅力 . 而 当 一 位 女性 在 通晓 其 中 的 
难题 时 ,由 于 性 别 以 及 我 们 的 世俗 和 偏见 ,她 遗 遇 了 比 
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男性 多 不 知 多 少 的 障碍 , 却 要 克服 这 些 极 模 ,洞察 隐 密 
奥义 ,她 无 疑 有 着 最 为 高 贵 的 勇气 、 超 凡 的 才能 和 卓越 
HAR. 这 门 科学 为 我 的 生命 增添 了 许多 快乐 ,没有 什 
么 事情 能 比 你 对 它 的 爱好 更 令 人 心悦诚服 、 更 确实 无 
疑 地 证 明 它 的 魅力 并 非 子虚乌有 . ” 


正 是 出 于 这 种 对 “ 数 的 秘密 ”的 爱好 , 才 导 致 高 斯 对 于 素数 的 秘 
密 , 特 别 是 它们 的 分 布 的 思索 . 它们 的 分 布 是 否 杂 乱 无 章 RR 
桌布 上 的 盐 粒 一 样 ? 是否 有 某 个 法 则 告诉 你 在 某 个 区 间 内 有 多 
少 素 数 一 一 比如 说 从 1 000 到 5 000, BRIA 102 到 10% 2 
O 由 于 在 数论 的 讨论 中 涉及 大 数 及 其 写法 ,因此 我 要 提醒 你 ， 

10” 指 的 是 10 自 乘 23 次 . 很 容易 把 它 算出 来 ,因为 将 其 展开 
时 , 它 有 1 个 1 和 23 个 0. 但 可 以 求 任何 数 的 任何 次 备 , 所 以 
2” 指 的 是 2 HE 100 次 . 当然 ,在 这 个 例子 中 ,除了 做 99 次 运 
算得 到 一 个 很 大 的 数 外 ,并 没有 其 他 简易 方法 将 其 展开 . 

高 斯 的 观察 证 实 , 随 着 整数 越 来 越 大 ,素数 所 占 比率 越 来 越 
小 . 这 听 起 来 是 件 难事 ,但 高 斯 曾经 告诉 朋友 ,每 当 他 有 15 分 名 
空闲 时 间 时 ,他 就 会 去 数 每 1 000 个 数 中 的 素数 . 据 估计 ,到 他 
去 世 时 ,他 已 经 计算 了 约 300 万 以 内 的 所 有 素数 . 

KARENE NT KERR BER BEBE + 帕 
特 森 (Samuel Patterson) 解 释 了 这 些 数据 所 揭示 的 含义 .“ 在 最 简 
单 的 水 平 上 ,你 像 高 斯 那样 开始 一 一 在 1 和 1 000 之 间 ,1 000 和 
2 000 之 间 等 等 ,直到 100 万 或 高 斯 实际 到 达 的 数 , 数 出 素数 的 个 
数 . 你 会 发 现 这 些 个 数 缓慢 但 很 有 规律 地 减 小 . 然后 你 开始 数 直 
到 1 000,2 000,3 000 的 素数 个 数 . 作出 图 形 ,你 会 发 现 图 形 十 分 
光滑 . 你 可 以 只 作 一 条 直线 通过 它 一 一 它 很 规则 一 一 你 可 以 看 出 
它 是 一 个 真实 的 现象. 问题 是 对 于 它 是 否 有 一 个 证 明 或 解法 .” 

高 斯 看 到 ,对 于 任意 选 定 的 nA 1 到 的 区 间 上 素数 个 数 
递增 速度 要 比 n 慢 得 多 . 在 1 和 1000 之 间 , 共 有 168 个 素数 ,但 


后 面 9 000 个 数 中 却 只 有 另外 1 061 个 素数 ,平均 每 1 000 个 数 


中 包含 117 个 . 当 = 达到 105 时 ,平均 每 1 000 个 整数 中 只 有 30 
个 素数 . 高 斯 还 看 出 ,这 个 变化 率 正 具 有 对 数 的 特征 . 整数 的 对 
数 递增 速度 要 比 整 数 本 身 慢 得 多 . 1 000 的 对 数 是 3,10 000 的 
对 数 是 4,100 000 的 对 数 是 5, 等 等 . (关于 对 数 和 指数 ,可 参阅 
配套 知识 1) 

如 果 你 不 很 明白 ,你 也 许 会 这 样 认 为 : 当 你 探索 越 来 越 大 的 
数 时 ,素数 所 占 的 比率 最 终 会 降 为 0. 但 是 ,正如 我 们 在 前 面 看 
到 的 那样 , 欧 几 里 得 在 证 明 素 数 有 无 限 多 时 已 经 使 这 种 想法 化 
为 泡影 . 因此 ,每 1 000 个 整数 或 100 万 个 整数 中 的 素数 个 数 的 
图 像 将 是 一 条 向 下 倾斜 但 永 不 能 到 达 横 轴 的 曲线 ,在 横 轴 上 ,个 
数 为 零 . 高 斯 考虑 了 这 一 点 ,并 试图 猜测 素数 分 布 所 遵循 的 规 
律 .他 所 获得 的 答案 是 , 它 按 数学 家 称 之 为 对 数 的 方式 变化 . 

想像 你 家 中 有 个 ,14 SRR. 他 现在 会 在 干什么 呢 ? 看 
MTV? 看 一 本 关于 哈里 。 波 特 的 书 ? BER? 在 墙 上 涂鸦 ? 
他 很 可 能 在 做 这 些 事情 中 的 某 一 件 ,而 不 是 考虑 素数 的 分 布 . 但 
在 高 斯 的 论文 中 ,有 一 张 他 14 岁 时 得 到 的 对 数 表 的 复制 品 . 和 
今天 一 样 , 那 时 的 男孩 们 常常 在 课本 上 乱 涂 乱 写 ,在 高 斯 的 对 数 
表 的 背面 ,有 笔迹 幼稚 的 涂鸦 : 


Primzahlen unter a(=°co) a/Ina. 


这 就 是 高 斯 所 相信 的 素数 分 布 所 遵循 的 法 则 . 今天 它 被 称 为 素 
数 定理 . 用 文字 来 表达 CHORE: 4 a 趋向 无 穷 大 (用 符号 ce 
来 表示 ) 时 ,小 于 a 的 素数 个 数 越 来 越 接 近 a 除 以 lna 的 值 . 因 
此 ,小 于 100 万 的 素数 个 数 大 致 等 于 100 万 除 以 100 万 的 对 数 . 

高 斯 所 用 的 对 数 并 不 是 以 10 为 底 的 对 数 . 如 果 是 以 10 为 
底 的 对 数 ,我 们 就 能 说 小 于 100 万 的 素数 个 数 约 为 166 666, 即 
1 000 000/6 ,因为 10° 为 100 万 . 但 它 不 是 166 666 一 一 而 是 
78 499 ,因为 高 斯 所 用 对 数 并 非 以 10 的 里 为 底 . 他 用 的 对 数 乃 
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是 以 一 个 在 数学 的 各 种 方法 中 都 很 重要 的 数 ,一 个 用 e 来 表示 
的 数 . 其 值 为 2.718 281 828…. 但 这 种 对 数 的 性 质 是 相同 的 . 若 
A=10:, 则 A 的 对 数 ( 以 10 为 底 ) 为 工 .类 似 地 ,车 A=e*, 则 A 
的 对 数 ( 以 e 为 底 ) 为 M. 

高 斯 对 素数 分 布 行为 的 观察 是 十 分 深刻 的 . 但 那 只 是 一 个 
观察 而 已 . 它 无 异 于 观察 到 无 论 你 取 多 大 的 素数 ,你 总 能 在 它 后 
面 找到 一 个 素数 . 但 我 们 不 能 把 这 个 结论 看 作 是 确定 的 ,因为 数 
到 很 大 的 数 为 人 的 能 力 所 限 . 只 有 获得 一 个 证 明 , 显 示 一 种 能 够 
构造 出 一 个 比 任何 已 知 素数 都 大 的 素数 时 ,我 们 才能 相信 ,素数 
有 无 限 多 个 . | 

同样 ,在 作出 证 明 以 前 ,我 们 不 能 知道 高 斯 的 素数 分 布 法 则 
是 否 为 正确 法 则 . 这 个 证 明 直 到 高 斯 去 世 41 年 后 才 被 找到 . 那 一 
年 ,法 国 数学 家 阿达 玛 (Jacques Hadamard) 发 表 了 一 个 证 明 ,说 明 
为 什么 素数 会 按 高 斯 提出 的 方式 分 布 . 事情 有 时 就 这 么 奇怪 ,一 
个 证 明 你 等 了 几 十 年 , 环 出 现 则 已 ,一 出 现 就 是 两 个 . 也 是 在 1896 
年 ,比利时 数学 家 瓦 莱 。 普 桑 (Charles de la Vallée-Poussin) 发 表 
了 素数 定理 的 一 个 证 明 , 该 证 明 完 全 是 独立 于 阿达 玛 作出 的 ， 

.两 人 所 证 明 的 数学 结论 实际 上 是 高 斯 的 猜测 一 一 当 z 趋向 
无 穷 大 时 ,小 于 或 等 于 x 的 素数 个 数 越 来 越 接 近 z/log.z 的 值 
(log.z 表示 以 e 为 底 工 的 对 数 ;如 果 是 以 10 为 底 , 则 写成 logioz). 

详细 介绍 素数 定理 的 原因 是 它 在 素数 和 黎 曼 假设 之 间 建 立 
了 关键 性 的 联系 . 联系 在 上 面 定 义 中 所 用 的 “ 越 来 越 接近 ”这 个 
术语 上 ,因为 该 定义 并 非 一 个 精确 的 陈述 . 你 每 次 对 不 同 的 xz 的 
值 ,计算 小 于 工 的 素数 个 数 时 ,你 都 会 得 到 一 个 接近 正确 值 但 又 
不 是 精确 等 于 正确 值 的 答案 . (显然 ,对 于 较 小 的 z 值 ,我 们 实际 
上 能 够 数 出 素数 的 个 数 ,所 以 我 们 能 看 出 素数 定理 与 正确 答案 
相差 多 远 ) 例 如 ,如 果 数 小 于 10 000 000 000 的 素数 个 数 ,我 们 会 
发 现 共有 455 052 512 个 . 素数 定理 则 预测 有 大 约 434 294 493 
个 .误差 为 20 758 019, 它 似乎 更 可 能 让 一 个 学 生 受 处 罚 课 后 留 


校 , 而 不 是 吸引 数学 界 的 赞扬 .但 素数 定理 所 给 出 的 答案 误差 只 


有 4 经 外 ,这 比 到 19 世纪 末 为 止 任何 一 个 人 所 能 获得 的 结果 都 
要 精确 . 

在 素数 定理 被 证 明 的 时 代 , 黎 曼 假设 已 经 存在 了 约 40 年 . 
结果 ,两 个 数学 结论 是 有 联系 的 . 如 果 黎 曙 假 设 正确 , 它 能 导出 
素数 定理 的 精确 公式 ,而 不 是 总 是 相差 百 分 之 几 . 你 可 以 重新 表 
述 素数 定理 ,说 小 于 z 的 素数 个 数 等 于 z/log。z 加 上 另 一 个 相 
对 较 小 的 数 ， 有 时 人 们 把 它 写成 : 小 于 xz 的 素数 的 个 数 等 于 
ZX/logez 十 e, 其 中 希腊 字母 6。 表示 另 一 个 数 一 一 随 z 而 不 
同一 一 必须 加 上 它 才 能 使 结果 精确 .有 了 黎 曼 假设 ,就 能 得 出 * 
的 精确 值 一 一 如 果 它 是 正确 的 话 . 
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我 开始 相信 ;没有 什么 事情 比 监 狭 更 有 助 于 抽象 
AF. 我 的 印度 朋友 维 吉 (Vi) 经 常 说 ;如 果 他 在 监狱 三 
蹄 上 6 个 月 或 一 年 ,他 肯定 能 证 明 歼 曼 假 设 : 这 可 能 是 人 中 
真 的 ,但 他 从 未 获得 机 会 . 


一 一 安 德 烈 ， 韦 伊 ” 


马萨诸塞 州 的 剑桥 克 雷 (Clay) 数 学 研究 所 的 目标 之 一 是 进 
一 步 提升 数学 思维 的 美 ,力量 及 普遍 性 . 2000 年 5 月 24 日 ,该 
研究 所 宣布 了 为 证 明 或 推翻 黎 曼 假设 而 设立 的 大 奖 ,这 是 为 七 
大 数学 难题 所 设 的 系列 百 万 美元 大 奖 之 一 : 


在 考虑 授奖 之 前 ,所 提出 的 解法 必须 在 世界 著名 
数学 杂志 上 发 表 , 而 且 发 表 后 的 两 年 内 必须 得 到 数学 
界 的 普遍 认可 .过 了 两 年 的 等 待 期 ,SAB[ 研 究 所 的 科 
学 顾问 委员 会 ] 会 决定 一 种 解法 是 否 值得 详细 考 
虑 ……SAB 将 特别 关注 一 个 获奖 解法 是 否 主要 依赖 于 
先期 发 表 的 方法 .SAB 在 评奖 过 程 中 可 能 [但 不 一 定 ] 
会 承认 这 样 的 先期 工作 ,可 能 [但 不 一 定 ] 将 先期 工作 
的 作者 列 入 获奖 者 名 单 . 


纯 数学 并 非 总 是 与 巨 款 有 联系 .但 是 多 年 来 ,已 有 许多 因 解 
决 特定 的 问题 或 做 出 杰出 的 工作 而 授予 的 数学 大 奖 . 阿兰， 康 


尼斯 (Alain Connes) 教 授 是 研究 黎 曼 假设 的 顶尖 数学 家 之 一 . 
2001 年 9 月 ;瑞典 的 克拉 福 德 (Crafoord) 基 金 会 授予 他 50 万 美 
元 奖金 ,仅仅 因为 他 是 一 名 十 分 优秀 的 数学 家 . 对 于 黎 曼 假设， 
很 难看 出 奖金 的 存在 会 产生 什么 样 的 影响 . 一些 数学 家 认为 , 克 
雷 研 究 所 如 果真 的 想 增 加 发 现 证 明 的 可 能 性 , 它 可 以 用 这 些 钱 
去 做 更 好 的 事情 . 

加 利 福 尼 亚 斯 坦 福 大 学 的 丹尼尔 ， 布 普 (Daniel Bump) 教 
授 是 其 中 之 一 .“ 若 克 雷 研究 所 想 要 激励 黎 曼 假设 的 研究 工作 ， 
对 百 万 美元 的 好 得 多 的 用 法 是 设立 项 目 而 不 是 设 奖 ,说 ‘为 此 原 
因而 工作 ”. 黎 曼 假设 并 不 需要 百 万 大 奖 . 如 果 人 们 对 于 黎 曼 假 
设 有 了 思路 ,即便 没有 奖金 的 诱惑 ,他 们 也 会 研究 下 去 ,因此 我 
认为 该 奖 将 不 会 对 研究 工作 产生 什么 积极 影响 . 它 的 影响 在 于 
产生 了 社会 声誉 ,所 以 可 能 会 促成 国家 科学 基金 级 的 基金 或 类 
似 基金 . 怀 尔 斯 证 明 费 马 大 定理 对 数学 是 有 益 的 一 一 使 该 定理 
广为人知 ,出 现在 《4 纽约 时 报 ) 的 头 版 上 . 这 是 让 黎 曼 假设 出 现在 
《纽约 时 报 》 头 版 的 一 种 方式 ,但 不 是 刺激 研究 的 方式 ,因为 人 们 
并 不 需要 百 万 大 奖 来 研究 它 或 其 他 任何 设 奖 的 问题 .” 

布 普 教授 的 办 公 室 在 斯 坦 福 大 学 校园 里 的 380 号 楼 . 他 的 
网 页 表明 ,我 去 拜访 的 有 可 能 是 一 位 怪人 . 在 黎 曼 假设 的 一 些 当 
前 工作 的 链接 中 ,有 一 个 是 链接 到 关于 猫 的 主页 的 . 布 普 的 主页 
上 的 素描 显示 的 是 一 个 头发 茵 乱 的 人 ,周围 是 濠 滚 草草 的 方程 . 
事实 上 ,他 果真 就 是 这 个 模样 . 他 胡子 拉 夺 ,交谈 时 ,很 快 就 讲 完 
了 黄色 便 得 秒 里 好 几 页 的 带 有 示意 图 的 内 容 . 

和 艺术 家 或 音乐 家 不 同 ,数学 家 通过 他 所 做 的 数学 只 能 将 
他 的 思维 品质 展示 给 其 他 思维 相似 的 人 . 但 是 ,我 只 能 通过 音 探 
那些 热衷 于 黎 曼 假设 的 人 的 思想 来 理解 黎 曼 假设 的 深刻 性 , 希 
望 由 此 能 够 分 享 到 那 种 热情 .所 以 对 于 布 普 以 及 其 他 数学 家 ,我 
想 知 这 他 对 该 主题 的 兴趣 是 如 何 引导 他 向 这 个 数 等 难题 的 最 高 
蜂 进 军 的 ， 
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丹尼尔 ， 布 普 最 初 体验 到 数学 的 乐趣 是 在 他 过 到 一 种 叫 作 
连 分 数 的 奇怪 分 数 的 时 候 .“ 我 记得 在 五 .六 年 级 时 读 了 一 本 书 ， 
书 中 有 一 章 是 关于 连 分 数 的 ,我 对 它们 感到 十 分 兴奋 . 那 是 我 记 
得 起 来 的 最 早 的 事情 . ” 

以 下 是 一 个 连 分 数 的 例子 ， 

1 
—. 

如 果 你 从 底下 算 起 ,可 以 得 到 一 个 确定 的 值 . 1 加 1 等 于 2, 底 下 
的 分 数 成 了 1 喜 . 整个 分 数 成 了 1 ROL SS 你 可 以 向 下 
拓展 这 个 分 数 ,得 到 更 多 的 分 数 ,它们 都 只 含有 1, 对 每 个 分 数 
都 可 以 算出 一 个 值 ,如 : 


看 到 下 面 的 式 子 , 即 1 加 上 一 个 连 分 数 时 ,年 轻 的 丹尼尔 ，。 布 普 
产生 了 浓厚 的 兴趣 . 分 数 永 无 止境 ,以 人 们 十 分 熟悉 的 三 个 小 圆 
点 来 表示 . 


1 十 
1 十 


Its 


在 处 理 开头 的 几 个 分 数 时 ,我 们 从 底部 开始 向 上 算 . 但 这 个 
分 数 是 没有 底 的 . 你 可 以 看 到 它 是 如 何 永 无 止境 的 . 它 有 一 个 值 
【26】 吗 ? 如 果 可 以 无 限 地 计算 下 去 ,最 终 算出 这 个 连 分 数 , 那 么 是 否 


存在 一 个 特定 的 数 , 它 就 是 计算 结果 呢 ? (有 关 方 程 的 更 多 知 


识 , 参阅 配套 知识 2) 

为 了 找到 该 连 分 数 的 值 ( 记 为 a), 我 们 将 它 化 为 能 用 常规 
方法 求解 的 方程 . 所 用 方法 基于 这 样 一 个 事实 : 第 一 条 线 下 的 
分 数 等 于 整个 分 数 . 二 般 情 况 下 ,部 分 必 小 于 整体 , 但 这 里 的 
部 分 却 等 于 整体 . 这 是 在 无 限 的 情况 下 出 现 的 事 ， 是 黎 曼 假设 
中 所 涉及 的 数论 以 及 其 他 理论 中 的 重要 概念 . 车 整个 分 数 的 值 
为 a, 则 有 


观察 这 个 表达 式 片刻 . 无 论 你 怎么 看 ， 我 圈 出 一 部 分 总 是 等 于 整 
个 表达 式 . 整个 表达 式 等 于 a 一 一 这 是 我 们 希望 计算 的 某 个 
数 一 一 并 且 只 要 我 们 不 断 将 这 个 分 数 的 层次 延续 下 去 直到 无 
穷 ,我 们 就 可 以 写 出 一 个 看 上 去 更 简单 的 新 方程 ， 

a=1+-, : 


绝 大 多 数 1 都 奇迹 般 地 消失 了 . 我 们 得 到 了 看 上 去 比 无 穷 无 尽 
的 连 分 数 更 容易 处 理 的 方 穆 . 该 方程 是 一 个 普通 的 二 次 方程 , 求 
它 的 根 意味 着 找 一 个 数 ， 使 得 甫 该 数 代替 a 时 等 式 成 立 . 这 个 数 
得 出 来 为 
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因此 KRERET UATI ERRIA. 
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关于 这 个 过 程 ,还 有 另外 -个 事实 引起 了 年 轻 的 布 普 的 注 
意 . 这 个 数 叫 黄金 中 项 ,除了 数学 的 其 他 领域 , 它 还 反复 出 现 于 
生物 学 ,植物 学 .晶体 学 甚至 视觉 艺术 中 . 

“他 们 给 孩子 们 的 所 有 这 些 数学 书 中 都 有 关于 黄金 中 项 的 
材料 ,2 布 普 说 ,以 及 它 所 具有 的 神秘 性 质 , 那 是 我 所 记得 的 在 
我 11 岁 时 激发 我 对 数学 产生 兴趣 的 第 一 个 数学 知识 . ” 

在 这 次 有 趣 的 交谈 过 程 中 , 布 普 从 未 笑 过 . 数学 对 布 普 教授 
来 说 显然 是 件 严肃 的 事 ,在 我 们 谈话 过 程 中 ,我 偶尔 所 作 的 略 带 
幽默 的 评论 都 只 消失 在 空气 中 ,未 被 认可 . 对 他 而 言 ,唯一 重要 
的 事 就 是 数学 :在 他 脑 中 ,根本 就 没有 赢得 百 万 大 奖 的 想法 . 

别 的 数学 家 也 赞同 布 普 的 看 法 “一 个 真正 的 数学 家 无 论 如 
何 都 会 致力 于 对 它 的 研究 ,> 马丁 . 替 胥 黎 说 ,“ 不 论 它 是 否 某 个 
人 的 设 奖 问题 .” 

对 于 牛津 大 学 的 罗 格 。 和 希 斯 -布朗 (Roger Heath-Brown) 
来 说 ,这 是 一 件 与 有 关 同 事 竞争 的 事 .“ 恶 怕 我 把 所 有 的 数学 都 
看 作 是 一 场 竞 争 . 我 是 个 十 分 好 争 的 人 . 我 总 是 想 独 自 证 明 一 个 
定理 . 如 果 有 人 证 明了 一 个 定理 ,我 总 想 证 明 一 个 更 好 的 定理 .” 

我 去 拜访 路 易 斯 。 德 ， 布 兰 奇 (Louis de Branges) 时 ,他 告 
诉 我 如 果 获 奖 他 决定 不 接受 奖金 的 原因 .“ 我 认为 布尔 西亚 
(Bourcia)[ 德 。 布 兰 奇 的 祖先 来 自 这 个 法 国 村 庄 ] 需 要 有 个 数 
学 研究 所 ,该 研究 所 的 需要 高 于 我 自己 的 需 变 ; 因 此 我 不 会 去 接 
受 这 笔 奖金 …… ,我 还 觉得 ,如 果 我 证 明了 黎 曼 假设 ,我 就 会 受 
到 社会 的 保护 ;我 的 大 学 会 对 我 另 眼 相 看 ,他 们 会 留 我 更 久 , 我 
会 得 到 比 一 百 万 美元 更 多 的 利益 . 如 果 我 拿 了 一 百 万 美元 ,首先 
我 得 付出 高 额 的 税金 ;我 会 被 人 看 作 是 为 了 那 百 万 美元 而 工作 
的 人 ;或 许 还 有 我 的 一 些 亲 威 需要 帮助 ,如 此 一 来 , 拿 到 百 万 美 
元 会 给 我 的 研究 带 来 什么 益处 呢 ?” 他 环顾 房间 四 周 . “我 或 许 会 
改善 一 下 这 个 房间 或 我 的 居住 条 件 , 使 之 含有 一 流 的 浴室 ,一流 
的 厨房 . 当然 ,这 很 棒 ; 但 这 不 是 我 的 目标 . ” ， 


我 打算 在 和 德 。 布 兰 奇 一 起 的 时 间 里 观察 他 的 超然 物 外 的 
更 多 证 据 , 但 作为 一 心 只 想 着 数学 、 有 了 时 连日 常生 活 都 没有 的 数 
FR, 他 并 不 是 独一无二 的 . 我 不 想 将 他 归 和 人 同一 类 一 一 那 只 
AS: 布 兰 奇 证 明了 黎 曼 假设 再 说 一 一 牛顿 也 显示 了 同样 的 
品质 ， 


有 一 次 ,牛顿 在 大 学 里 请 一 些 朋 友 吃 饭 , 他 离开 餐 
桌 去 给 他 们 拿 一 瓶 酒 ; 在 去 地 害 的 途中 ,他 陷入 了 沉 
思 , 忘 了 自己 的 差事 和 他 的 客人 . 他 回 到 房间 , 穿 上 白 ， 
色 法 衣 , 向 小 礼拜堂 走 去 . 有 时 他 和 连 衣 服 都 没 穿 就 走 到 
大 街 上 去 ,发 现 后 又 急匆匆 跑 回 去 , 狼 狐 不 堪 . 他 在 花 
园 里 散步 时 ,常常 会 突然 停 住 脚 步 ,然后 迅速 跑 回 房 
间 , 站 着 在 他 看 到 的 第 一 张 纸 上 奋 笔 疾 书 . 去 公共 食堂 
就 餐 时 ,他 常常 出 门 后 就 陷入 沉思 轻 想 ,常常 拐 错 了 
弯 , 走 了 一 会 儿 后 ,又 回 到 了 自己 的 房间 ,完全 忘 了 吃 
饭 的 事 . A-K WES HRC LW SHRM, TH 
牛顿 浑然 不 党 . 直到 山顶 的 卡门 ,他 转身 想 上 马 , 却 发 
RE pW PBR ARB? 


对 于 今天 的 一 些 数 论 家 来 说 , 黎 曼 假 设 已 经 成 了 与 让 牛顿 忘 了 
吃饭 或 丢 了 马 的 问题 一 样 的 难题 了 . 它 简直 是 最 重要 的 课题 . 

“这 是 个 一 流 的 难题 ,” 芬 兰 数学 家 马 提 “ RRL (Matti 
Jutila? 告 诉 我 说 ,与 费 马 大 定理 相 比 ,我 总 觉得 黎 昌 假设 乃 是 
真正 重要 的 难题 . ” 

> 蒙哥马利 (Hugh Montgomery) 告 诉 我 ,在 数学 上 , 黎 
曼 假设 是 绝 大 多 数 纯 数 学 家 都 希望 得 到 解决 的 难题 .“ 它 是 很 多 
人 都 研究 过 的 难题 ,人 们 知道 它 有 很 多 结果 , 它 位 于 一 个 著名 的 
古老 领域 即 素数 研究 的 核心 .所 以 ,如 果 你 是 魔鬼 ,让 某 位 数学 


家 出 卖 灵 魂 以 获得 一 个 定理 的 证 明 一 一 那么 什么 定理 是 大 多 数 


数学 家 愿意 得 到 的 ? 我 想 它 是 黎 曼 假设 .” 
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享 利 友 。 艾 瓦 尼 克 是 美 籍 波兰 数学 家 ,他 讨论 黎 曼 假设 时 ， 
眼睛 发 亮 .“ 我 愿意 拿 我 所 知道 的 一 切 数学 知识 来 灾 换 歼 曼 假设 
的 证 明 . 那 是 个 绝妙 的 东西 . 我 内 是 担心 , 某 人 给 出 了 了 证明, 而 我 
却 看 不 懂 . 那 是 最 精 糕 的 …… ” 

艾 反 尼克 显示 了 别人 对 于 一 曲 特别 钟爱 的 音乐 或 一 顿 稀有 
的 美食 才 会 显示 出 的 高 度 热 情 “ 结 果 是 奇异 的 :算术 的 基本 对 
象 一 一 素数 的 分 布 . 拥有 研究 这 些 对 象 分 布 的 工具 一 一 这 是 黎 
SHAR. 有 许多 东西 组 合 在 一 起 . 伟大 的 学 者 已 经 作 过 尝试 ; 
你 自己 也 看 出 这 是 基本 的 ; 美 与 困难 ; 与 如 此 多 的 领域 之 间 的 联 
系 .我 觉得 将 它 称 为 数学 上 头号 未 解决 的 难题 是 正确 的 .” 

彼得 萨 纳 克 向 我 解释 了 有 多 少 东西 依赖 于 一 种 解法 “如 
果 这 不 成 立 ,那么 这 个 世界 将 是 一 个 很 不 一 样 的 地 方 . 整数 和 素 
数 的 整个 结构 将 与 我 们 想像 的 很 不 一 样 . 在 某 种 意义 上 说 ,如 果 
它 不 成 立 , 则 会 更 有 趣 一 些 , 但 那 将 是 一 场 灾 难 , 因为 在 假设 它 
成 立 的 基础 上 我 们 已 经 建立 了 这 人 么 多 东西 .” 

至 此 ,我 们 已 经 从 数学 家 那里 了 解 到 , 黎 曼 假 设 说 的 是 关于 
素数 的 一 些 基 本 事实 . 简 言 之 :高 斯 所 设计 的 旨 在 计算 小 于 任 一 
RM x 的 素数 个 数 公 式 ( 素 数 定理 ) 并 不 十 分 精确 . 你 若 真 的 算出 
小 于 任何 一 个 数 的 素数 的 个 数 ,然后 与 用 公式 得 到 的 结果 进行 
比较 , 则 总 会 有 几 个 百分点 的 误差 . 故 得 预测 的 数 加 误差 , 预测 
的 数 已 经 为 人 们 所 知 ,于 1896 年 通过 素数 定理 得 到 证 明 . 而 误 
差 的 值 就 是 由 黎 曼 假 设 提 供 的 一 一 如 果 黎 曼 假 设 成 立 的 话 . 

黎 曼 是 高 斯 的 一 个 学 生 , 所 以 他 可 能 知道 有 关 高 斯 对 特殊 
区 间 上 素数 个 数 的 猜测 的 一 切 . 他 可 能 也 已 想 过 ,尽管 算出 小 于 
.的 素数 个 数 是 件 好 事 , 但 作出 更 精确 的 估计 则 是 更 好 的 事 . 即 
{E n KÆ 1 000 000 000 000 000, 高 斯 公式 给 出 的 结果 仍然 会 有 
约 3% 的 误差 . 

黎 曼 给 出 了 另 一 个 公式 ,他 认为 该 公式 能 给 出 更 精确 的 结 
果 . 我 们 不 妨 称 之 为 RFCn), 以 1000000 000 000000 ARF n AY; 


黎 曼 公式 给 出 的 小 于 1 000 000 000 000 000 的 素数 个 数 仍 然 是 
不 精确 的 ,但 误差 要 比 3%% 小 得 多 .事实 上 ,误差 只 有 
245/100 000 000 000%. 
但 歼 曼 仍 不 满足 . 他 根本 不 希望 有 任何 误差 ,即使 是 这 个 误差 小 
于 百 分 之 一 的 一 亿 分 之 一 . 所 以 他 在 公式 上 加 了 一 个 因子 , 它 是 
一 个 无 穷 级 数 的 和 ,用 数学 记号 来 表示 , 即 为 
了 1/7 . 
现在 ,用 道格拉斯 。 亚当 斯 (Douglas Adams) 的 话 来 说 ,“ 不 要 
惊慌 !” 数 学 符号 会 很 讨厌 . 它 有 时 似乎 体现 了 只 有 数学 家 才 知 
道 的 秘密 . 
.摘自 罗素 和 怀特 海德 (数学 原理 ?中 的 这 段 内 容 (图 2) 对 于 
非 数学 家 来 说 绝对 是 无 法 理解 的 . 事实 上 , 当 你 读 到 最 后 一 名 
时 ,你 才 会 发 现 关 于 1+1=2 的 证 明 . 怀特 海德 对 数学 上 使 用 符 
号 进行 了 雄辩 : 
数学 经 常 被 看 作 是 难 懂 、 神 秘 的 科学 ,因为 它 使 用 
了 大 量 的 符号 . 当然 ,没有 什么 比 我 们 不 懂 的 符号 更 难 
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From this proposition it will follow, when arithmetical addition has been 
defined, that 1 + 1 = 2. 


L 


图 2 罗素 和 怀特 海德 (数学 原理 》 中 对 1 十 1 一 2 的 证 明 . 
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理解 了 .还 有 ,我 们 一 知 半 解 .不 习惯 使 用 的 符号 也 是 
难以 理解 的 . 同样 ,任何 职业 或 贸易 的 技术 术语 对 于 那 
些 从 未 受过 训练 的 人 来 说 ,也 是 不 可 理解 的 . 但 这 并 不 
是 因为 它们 本 身 很 难 . 相反 ,它们 的 引入 无 不 是 为 了 将 
事情 变 得 更 容易 些 . 所 以 在 数学 上 ,如 果 我 们 要 认真 地 ， 
去 注意 数学 的 思想 ,那么 ,符号 总 是 能 够 大 大 地 起 到 简 
kA.” 


一 些 数学 符号 很 容易 理解 ,因为 它 使 用 了 多 多 少 少 为 日 常生 活 
一 部 分 的 符号 ;十 ,一 ;XX, 二 ,==, 之 ,二 ,O 〇 ,但 是, 即使 是 这 些 符 
号 在 数学 上 也 会 有 比 通常 用 法 中 更 为 重要 的 微妙 意义 . 在 数学 
的 某 些 领 域 ,a 十 b 不 一 定 等 于 6 十 a. 这 是 罗素 和 怀特 海德 费 尽 
心思 证 明 1 十 1=2 的 原因 之 一 .没有 什么 事情 是 可 以 想当然 的 . 
(即使 在 日 常生 活 中 ,给 某 人 指 路 时 ,“ 向 左 转 然 后 向 右 转 ” 与 “向 
右 转 然 后 向 左 转 ” 并 不 总 是 到 达 同 一 个 地 点 . ) 英 国 物理 学 家 亚 
E+ BT WC Arthur Eddington) 曾经 说 过 , “我 们 过 去 常常 认 
为 ,如 果 我 们 知道 了 一 也 就 知道 了 二 ,因为 一 加 一 等 于 二 . 我 们 
发 现 , 对 于 ‘和’, 必须 了 解 更 多 的 东西 . ”1 
罗素 很 喜欢 向 那些 相信 2 十 2 总 等 于 4 的 人 灌输 疑问 : 


除了 在 边缘 的 情形 ,你 很 正确 一 一 只 有 在 边缘 的 
情形 下 ,你 会 对 某 个 动物 是 不 是 狗 或 菜 个 长 度 是 否 小 
于 1 米 感到 怀疑 .“ 二 ”必须 是 某 两 个 东西 “2 加 :2 等 
于 4” 这 个 命题 毫 无 用 处 ,除非 它 具 有 实际 应 用 .两 只 
狗 加 两 只 狗 当 然 等 于 四 只 狗 , 但 出 现 了 你 对 其 中 两 只 
是 不 是 狗 产 生 怀 疑 的 情形 . 你 可 能 会 说 ,“ 哦 ,无 论 如 
何 , 有 四 个 动物 . ”但 有 一 些微 生物 ,它们 是 动物 还 是 植 
物 是 可 疑 的 .“ 那 么 ,是 生物 ,” 你 说 .但 是 ,有 些 事 物 , 它 
们 是 否 为 生物 体 是 可 疑 的 . 于 是 你 不 得 不 这 样 说 ;“ 两 
个 实体 加 两 个 实体 等 于 四 个 实体 .” 当 你 告诉 我 “实体 ” 


的 意义 时 ,我 们 可 以 继续 上 述 争 论 .” 


甚至 连 歌德 都 持 有 这 样 的 观点 :“ 二 乘 二 不 等 于 四 , 它 只 是 二 乘 
二 , 那 就 是 我 们 简称 为 四 的 东西 .但 四 根本 不 是 什么 新 玩意 . ”* 

拉 图 什 (La Touche) 女 士 是 《数学 公报 ) 维 多 利 亚 站 记者 ， 
在 她 看 来 ,没有 什么 东西 相 加 时 是 确定 的 : 


再 也 没有 比 将 算术 称 为 一 门 精密 科学 更 大 的 错误 
了 . 有 和 我 一 样 完全 高 贵 的 头脑 能 够 识别 的 排列 和 信 
离 ; 有 普通 会 计 所 发 现 不 了 的 微妙 变化 ;有 需要 像 我 这 
样 头脑 才能 看 出 来 的 隐藏 的 数 的 规律. 例如 ,如 果 你 从 
下 往 上 把 数 加 起 来 ,再 从 上 往 下 地 把 数 加 起 来 ,结果 总 
ETAN." 


拉 图 什 女 士 也 许 比 她 自己 所 意识 到 的 更 敏锐 ,因为 在 某 些 
数学 系统 中 ,加 法 的 顺序 会 影响 最 终 的 结果 . 但 对 于 位 于 小 于 
的 素数 个 数 的 黎 曼 修正 因子 核心 的 无 穷 级 数 来 说 ,情况 并 非 如 
此 . (关于 无 穷 级 数 更 多 的 知识 可 参阅 配套 知识 3) 

重新 描述 一 下 对 于 黎 曼 假设 来 说 十 分 重要 的 无 穷 级 数 符 
号 :31/w ,符号 (大 写 希 腊 字母 sigma) 指 的 是 “把 后 面 所 有 的 
数 加 起 来 ”, 所 以 S/n 的 意思 是 “生成 一 个 级 数 , 它 的 项 具有 
1/n 的 形式 ,s 是 某 个 固定 的 数 ,各 项 中 的 n 逐渐 递增 ,把 所 有 
的 项 加 起 来 . ”你 也 许 会 觉得 ,将 无 限 多 项 加 起 来 会 产生 一 个 无 
穷 大 的 结果 ,但 事实 并 不 总 是 如 此 . 本 例 中 , 它 依赖 于 s 的 值 . 适 
当选 取 s 的 值 ,这 样 的 过 程 所 给 出 的 结果 将 是 一 个 固定 的 数 . 

所 以 , 黎 曼 相信 ,计算 51/r GE S) 的 值 是 可 能 的 ,但 他 并 
不 能 肯定 . 这 个 结果 将 是 小 于 n 的 素数 个 数 的 完全 精确 的 值 . 

总 结 一 下 ; 


小 于 nn 的 素数 共有 多 少 个 ? 
高 斯 的 猜测 :n/logn 误差 为 百 分 之 儿 ， 
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黎 曼 的 第 一 个 猜测 :RFCz) 
的 一 部 分 . 

黎 曼 的 更 好 的 猜测 :RF(n) 减 去 无 穷 级 数 的 各 
S 一 一 此 乃 关 键 ! 


无 穷 级 数 31/n' 的 和 S 就 是 所 谓 的 zeta 函数 (或 用 希腊 字 
母 5 表 示 , 即 5 函数 ) ,一 位 名 叫 欧 拉 的 数学 家 在 18 世纪 30 年 
代 最 早 对 它 作 过 研究 . 

像 许多 数学 巨人 一 样 , 欧 拉 为 数学 而 活 , 当 他 右 眼 失明 时 ， 
他 说 ,“ 现 在 我 更 能 集中 注意 力 了 . ”在 他 的 许多 业绩 里 ,有 一 
些 是 非 数 学 的 ,其 中 之 一 是 能 “从 头 到 尾 复述 《 埃 涅 伊 特 ?9 
(Aeneid) ,其 至 能 说 出 他 所 用 版 本 的 每 一 页 上 的 第 一 行 和 最 后 
一 行 . 在 他 的 一 部 著作 中 ,有 一 篇 关于 力学 问题 的 论文 ,他 自己 
告诉 我 们 说 ,是 《 埃 涅 伊 特 》 中 的 诗句 给 了 他 第 一 个 想法 . ”“ 诗 
中 有 一 行 写 道 :“ 抛 了 锚 后 , 飞 舟 停 了 .” 

尽管 欧 拉 对 素数 研究 做 出 了 最 为 重要 的 贡献 之 一 ,他 对 我 
们 能 否 理解 它们 并 没有 多 少 信心 ,所 以 他 很 可 能 不 会 对 数学 家 
在 他 去 世 200 多 年 后 所 研究 的 问题 感到 惊讶 .“ 数 学 家 们 试图 在 
素数 序列 中 找 出 某 种 秩序 ,但 迄今 一 无 所 获 ,” 欧 拉 写 道 ,“ 我 们 
有 理由 相信 ,这 是 人 类 永远 无 法 看 穿 的 秘密 .”” 

我 们 已 经 看 到 , 欧 拉 的 《函数 乃 是 涉及 整数 一 一 从 1 到 无 
穷 一 一 以 及 字母 * 的 分 数 之 和 . 函数 是 另 一 个 在 日 常生 活 中 有 
一 种 用 法 ,而 在 数学 上 却 有 另 一 种 很 不 同 的 、 更 特定 用 法 的 词 . 
你 可 以 将 它 想像 成 一 个 黑箱 子 , 有 输入 口 和 输出 口 . 你 输入 的 东 
西 经 过 某 种 方式 的 变换 , 以 不 同 的 输出 数 出 现 . 因此 ,如 果 输 入 


误差 为 百 分 之 一 


O 古 罗马 诗人 韦 吉尔 (Virgil) 用 拉丁 文 写成 的 一 部 史诗 , 共 分 12 
册 ,叙述 特洛伊 战争 中 的 英雄 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 在 特洛伊 沦陷 后 的 经 
历 .一 一 译 者 注 


一 系列 数 1,2,3,4,5,6, BH EMER 1,4,9,16,25,36, BARK 
可 以 称 这 个 函数 为 q. 在 数学 上 ,函数 随处 可 见 ,它们 的 功能 都 一 
样 :一 端 输 入 某 个 数 , 另 一 端 输 出 另 一 个 数 . 但 是 ,数学 家 真正 感 
兴趣 的 是 一 系列 输入 数 和 输出 数 之 间 的 关系 ,而 不 是 单个 的 数 
对 . 他 们 这 样 谈 论 函 数 的 “性 态 ”: 随 着 输入 数 的 增 大 或 减 小 , 输出 
数 是 否 稳定 地 增 大 ? 它 会 在 某 点 突然 改变 性 态 , 趋向 无 穷 或 变 成 
FU 是 否 有 一 些 输入 数 根本 没有 相应 的 输出 数 ? 等 等 . 
关于 函数 的 数学 叫 作 分 析 , 分 析 的 其 中 一 个 分 支 对 研究 整 
数 十 分 有 用 . 它 叫 解析 数论 . 查尔斯 ， 梁 维 克 (Charles Ryavec) 
利用 图 示 来 帮助 我 理解 这 个 过 程 ; 
“一 次 我 在 旅途 中 ,” 他 说 ,“ 路 过 黄石 公园 . 护林 员 领 我 们 参 
观 这 个 公园 ,他 告诉 我 们 ,一 旦 你 来 到 这 里 的 温泉 边 ,他 会 取 你 
的 手帕 扔 进 水 中 , 它 很 快 下 沉 , 约 40 分 钟 后 , 它 又 出 现 了 ,一 切 
已 为 你 洗 好 . 这 基本 上 就 是 解析 数论 ;接着 他 说 ,但 是 ,有 人 提 着 
一 篮子 要 洗 的 东西 来 了 ,而 温泉 发 生 了 故障 ,他 们 无 法 为 整 件 事 
消除 故障 ,而 那 也 是 解析 数论 1” 梁 维 克 把 头 向 后 一 转 , 笑 道 ,“ 滑 
稽 的 是 ,你 取 来 数值 信息 ,把 它 放 和 人 函数 中 , 然而 函数 产生 了 上 比 
你 所 放 和 的 更 多 的 数 ,或 者 它 将 你 所 放 和 人 的 东西 进行 重组 或 清 
理 ,得 到 好 的 结果 .” ooa 
欧 拉 发 现 了 《 函数 (用 所 有 的 整数 ) 与 一 个 完全 不 同 的 级 数 
(只 用 素数 ) 之 间 的 关系 . 我 们 已 经 看 到 素数 是 多 么 地 难以 预测 ， 
它们 毫 无 规律 地 出 现在 整数 长 轴 上 ;在 实数 的 道路 上 可 能 会 有 
很 长 一 段 没有 素数 ,而 接着 却 有 两 个 (但 不 是 三 个 ) 几 乎 一 起 出 
现 .: 然 而 , 欧 拉 作 出 了 一 位 数学 家 所 说 的 “数学 上 最 引 人 注 目的 
RAZA”. 他 发 现 必 函数 可 以 表示 成 这 样 一 个 级 数 ,其 中 将 所 
有 整数 加 起 来 恰好 等 于 包含 所 有 素数 的 项 相 乘 所 得 的 另 一 个 函 
数 . 所 以 用 同一 个 * 值 代入 这 两 个 完全 契 局 的 本 数 将 得 到 同样 
的 值 . Dy : : 
”很 难 想 出 一 个 准确 的 类 比 来 表达 这 个 结果 的 引 人 注 目 之 


[34] 


[35] 


处 ,但 这 颇 像 一 一 正如 我 小 时 候 常 常 想 的 那样 
母 码 将 英文 译 成 法 文 . 

如 果 字 母 码 为 c=n,l=u,0—a,u—g WM d=e AKUMA 
“cloud” 来 试验 ,当然 得 到 了 法 文 单词 “nuage”: 如 果 这 种 字母 码 
对 别 的 任何 单词 也 成 立 , 那 它 就 非 同 寻常 了 (”“oid? 在 法 语 中 并 

不 是 “ane”) ,但 欧 拉 找 到 了 一 一 种 将 整数 级 数 翻 译 成 男 一 素数 级 
数 的 等 价 方法 ,这 实在 令 人 惊讶 ; l ; 
他 的 发 现 是 


你 可 以 用 字 


— <=n pä 
(== GD’ 


记 住 ,Zz( 大 写 希腊 字母 sigma) 指 的 是 级 数 中 各 项 的 和 | 在 该 等 
式 中 还 有 一 个 [I( 大 写 希 腊 字 母 Pi) , 它 表示 级 数 中 所 有 项 的 乘 
积 , 即 将 它们 都 乘 起 来 得 到 的 结果 . 

具体 地 说 , 欧 拉 的 发 现 说 的 是 ,如 果 你 把 所 有 整数 平方 的 倒 
数 相 加 , 即 


1 ,1 ,1 1 l k 
s“Tiptyatptate. 


结果 将 与 含有 素数 的 级 数 的 项 相 乘 所 得 结果 相同 ,每 一 项 形 如 
请 /( 庆 一 1). 所 以 ,依次 用 素数 2,3,5,7,11,… 代 蔡 p, 新 级 数 的 
第 一 项 为 22/(22: 一 1) 一 4/3， ;第 二 项 为 3/(3? 一 1) 二 9/8, 下 一 项 
为 52/(5: 一 1) 二 25/24, 青 下 一 项 为 72/(7? 一 1) = 二 49/48， 等 等 ， 
区 这 所 有 素数 育 到 无 然后 将 这 些 项 相 乘 ， 
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这 两 个 明显 不 同 的 级 数 恰好 相等 ,这 一 事实 并 不 只 是 个 有 趣 的 
巧合 (就 像 我 所 炮制 的 法 语 “nuage-cloud” 这 个 例子 一 样 ). 对 欧 
拉 来 说 ,很 明显 它 是 整数 和 煤 数 之 间 的 一 个 基本 关系 ,这 正 是 数 
学 家 所 寻找 的 作为 理解 整个 数 域 的 工具 . (关于 这 两 个 级 数 等 价 
性 的 证 明 ,参阅 配套 知识 4) 

但 是 ,如 果 你 想 具 体 地 知道 第 ”个 素数 或 一 个 你 已 经 知道 


的 素数 之 后 的 素数 ,那么 ,这 个 关系 实际 上 并 没有 带 你 走 多 远 . 


黎 曙 所 寻求 的 正 是 这 下 一 步 ,他 认为 可 以 利用 他 的 新 函数 一 一 
RS 函数 一 一 来 接近 他 的 目标 . 

让 我 们 回 到 黎 晶 公式 上 来 , 我 将 它 简 记 为 “RFCn) 减 去 无 穷 
级 数 S”. 这 最 后 一 项 , 即 用 来 修正 高 斯 猜测 和 精确 值 之 间 误 差 
HRB S 之 和 ,使 用 了 黎 曙 版 的 欧 拉 函数 . 黎 曙 设计 了 他 自己 
的 函数 ,指数 * 具有 相当 特殊 的 值 (不 要 与 级 数 之 和 S 相 混淆 )， 
现在 我 们 把 它 称 为 黎 曼 5 函数 . 这 意味 着 , 当 你 用 黎 曼 公式 来 计 
算 一 个 特殊 区 间 内 素数 的 个 数 一 一 素数 的 “稠密 度 ” 时 ,答案 以 
某 种 与 黎 曼 函数 的 性 态 相 关 的 神秘 方式 变化 . RE BRN 
性 态 与 欧 拉 x 函数 的 性 态 丝毫 没有 相似 之 处 . 

易 见 ,网 拉 函数 随 着 s 的 增 大 而 有 规律 地 变化 . 如 5(2)， 
写 出 来 即 

1 ,-1 1 1 1 

ptotgtget gat: 
其 值 等 于 7/6, 088 1.644 934 43. 当 s SHAK, C05) AE), 
(4) = 1.082 3. ARSC 函数 的 性 态 完全 不 同 , 它 波动 得 很 厉 
害 , 有 时 对 于 * 的 某 些 值 它 甚 至 会 等 于 0. 那些 使 黎 曼 Y 函数 等 
于 0 的 s 值 蕴含 着 素数 如 何 分 布 的 秘密 . 这 是 因为 , 黎 曼 《函数 
中 的 :与 欧 拉 函数 中 的 :是 两 种 不 同类 型 的 数 . 黎 曼 使 用 了 数 
学 家 称 之 为 “虚数 ?的 数 . 那 是 一 个 全 新 的 故事 ， 
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. CREMER 
g i l Oi FAN e JN 
令 人 十 分 惊讶 的 是 ,虚数 在 数学 领域 之 外 竟 是 如 此 鲜 为 大 
知 . 你 无 需 深 入 钻研 数学 就 能 遇 到 这 些 数 , 莱 布 尼 芯 说 , “它们 的 
性 质 很 奇怪 ,但 它们 的 作用 却 不 容 忽 视 : ”它们 也 处 在 许多 数学 
应 用 的 核心 ;从 物理 学 和 电学 到 天 文学 和 天 体 物理 学 : 在 黎 曼 假 
设 的 故事 中 ， 虚数 作为 复数 系 的 一 部 分 是 极为 重要 的 ， 倘若 没有 
EM RIRE ED 全 王 吕 
当 数 学 家 类 菜 个 特殊 数 系 的 内 部 出 发 ， TAR HE HE 
HORER EROE RE E aE ST. 4 
。 学 家 们 意识 到 旧 产 已 不 能 满足 要 求 时 A SE A 
可 以 导致 新 概念 的 不 断 注入 . 非 数学 家 有 时 难以 理解 这 些 新 概 
念 ,其 原因 是 人 们 普遍 相信 数学 概念 在 某 种 意义 上 说 都 扎根 于 
日 常生 活 . 对 于 我 们 许多 人 来 说 ,在 学 校 里 求解 的 问题 ,包括 盛 
水 的 浴缸 ,投影 的 旗杆 , 挖 沟 的 人 ,还 有 ,15 年 前 父亲 的 年 龄 是 
10 年 后 年 龄 的 一 半 ,等 等 ,都 加 深 了 我 们 的 印象 . 算术 中 的 数 和 
几何 中 的 长 度 对 他 们 来 说 都 有 一 种 可 靠 的 熟悉 的 感觉 . 即使 是 
带 有 更 神秘 的 z 的 代数 ,也 可 以 被 看 作 是 求 诸如 你 买 了 7 个 饼 ， 
其 中 3 个 的 价钱 是 另 4 个 的 2 倍 ,要 找 回 多 少 钱 的 方法 . 


但 是 熟悉 的 东西 却 具有 欺骗 性 . 数学 家 乐于 对 熟悉 的 东西 [38] 
的 狭窄 范围 提出 质疑 . 如 果 我 们 发 现 浴 氏 中 所 剩 水 的 量 是 一 1 
的 平方 根 ,或 者 你 父亲 的 年 龄 在 5 年 前 是 负数 ,或 者 我 们 所 作 的 
正方 形 的 平行 边 事实 上 是 相交 的 ,那么 我 们 就 会 觉得 肯定 在 方 
程 中 丢掉 了 关键 的 一 步 . 但 对 数学 家 而 言 , 没 有 什么 是 不 可 以 想 
像 的 ,如 果 在 推理 过 程 中 ,正确 的 步骤 导致 了 不 熟悉 的 或 者 与 直 
党 相悖 的 答案 ,他 们 有 时 会 把 它 看 作 是 新 旅途 的 起 点 . 

在 数学 史上 ,有 很 多 这 种 情况 . 为 了 进一步 发 展 某 个 主题 ， 
数学 家 不 得 不 创造 出 表面 上 看 来 似乎 毫 无 意义 的 概念 . 例如 , 曾 
经 有 一 段 时 间 , 人 们 对 负数 思想 深恶痛绝 . 对 希腊 人 来 说 , 数 都 
是 粗 短 的 、 正 的 东西 ,通常 与 可 见 的 对 象 相 联系 . ART Ao 
250 年 左右 的 希腊 数学 家 丢 番 图 设计 了 一 类 方程 (今天 称 为 丢 
番 图 方程 ) ,它们 的 解 均 为 整数 ,他 并 不 接受 方程 的 任何 我 们 今 
天 称 之 为 负数 的 根 . 因此 , 丢 番 图 和 他 的 弟子 们 认为 方程 2’ — 
452=250 只 有 一 个 根 , 即 x 二 50. (AW 50? 一 50 X45 二 250) 人 得 
事实 上 ,在 丢 番 图 去 世 400 年 后 ,印度 数学 家 婆罗 摩 般 多 却 认 为 
负数 也 是 方程 的 有 效 根 . 显然 ,同样 的 方程 之 一 45z 一 250, 当 
Zz 一 一 5 时 也 成 立 . 这 是 因为 , (一 5)2 一 (一 5) X( 一 5) 一 十 25， 
(一 45)X( 一 5) 一 225( 因 为 两 个 负数 相 乘 得 一 正 数 ), 且 25 十 
225 一 250. 

第 一 次 使 用 负数 的 成 功 尝 试 遭 遇 到 人 们 的 怀疑 ,因为 没有 
人 想像 得 出 负数 个 石子 .苹果 或 母 牛 . 但 是 ,尽管 人 们 无 法 想像 
负数 在 现实 世界 中 的 意义 ,它们 却 能 使 一 些 计算 更 具 一 致 性 . 这 
些 新 的 、 在 某 种 程度 上 有 些 令 人 捉摸 不 定 的 数 的 引入 意味 着 一 
切 二 次 方程 (包含 zx 和 x? JARS z HERKEN ED BA 
个 解 , 而 以 前 , 当 人 们 只 接受 正 数 时 ,它们 有 时 只 有 一 个 解 , 有 时 
有 两 个 解 , 有 了 时 无 解 . 

尽管 早期 的 数学 家 知道 二 次 方程 ,但 他 们 往往 并 不 知道 它 
们 总 有 两 个 根 一 一 即 有 两 个 答案 代替 z 后 使 方程 成 立 . 线性 方 [39] 


程 只 有 一 个 根 ,如 xz 一 3=0 的 根 为 z= 二 3. 但 x 一 9=0 有 两 个 
根 ;:zx= 二 3 或 x 二 一 3. 对 于 一 些 二 次 方程 ,它们 的 根 并 不 总 是 带 
有 不 同 符 号 的 相同 数字 . 对 于 刀 十 zx 一 12 一 0,z 有 两 个 可 能 的 
值 ,它们 是 十 3 或 一 4, 因为 早期 的 数学 家 没有 负数 概念 ,他 们 发 
现 有 些 二 次 方程 有 一 个 根 , 而 另 一 些 二 次 方程 有 两 个 根 . 对 于 一 
个 好 的 数学 家 ,这 种 不 一 一 致 性 似 了 是 值得 探索 的 ， 并 可 能 导致 负 
数 的 使 用 . 

即使 在 今天 ,尽管 我 们 觉得 理解 负数 概念 ,但 是 学 生 在 学 习 
负数 的 运算 法 则 时 ,如果 没有 机 会 理解 为 什么 成 立 这 些 法 则 , 那 
么 负数 仍 将 是 一 个 绊脚石. 我 们 中 有 多 少 人 会 在 脑海 的 模糊 深 
处 回想 起 “ 负 负 得 正 * 这 个 术语 呢 ? 

ASF HER + 麦克 内 尔 Ruth McNeilD) 来 说 ， 这 个 “法 则 ” 竞 
迫使 她 放弃 了 数学 : l 


让 我 完蛋 的 是 负数 乘 负数 等 于 正 数 的 思想 . 这 看 


家 所 说 ,与 直觉 相反 .我 想 有 好 几 个 星期 ,我 绞 尽 脑汁、 
苦 苦 思索 这 个 思想 ,试图 从 老师 、 同 学 .父母 或 其 他 任 
何人 那里 得 到 合理 的 解释 . 不 论 他 们 给 出 什么 样 的 解 
释 ,都 未 能 消除 我 那 强烈 的 意识 ,乘法 使 某 事 加 强 , 因 
而 两 个 负数 相 乘 理应 产生 一 个 负数 . 后 来 我 得 到 了 一 
个 还 算 令 人 信服 的 解释 , 即 通 过 放映 机 倒 放 游泳 池 排 
水 的 录像 .然而 ,当时 没有 什么 解释 能 令 我 信服 . 所 有 
学 校 科 目 中 最 为 常识 的 科目 都 放弃 了 常识 . 我 感到 愤 
RAR. 同时 ,课程 仍 在 继续 . 我 知道 ,我 不 能 落后 ,不 
能 死 抓 着 负数 乘 负数 问题 不 放 . 我 得 注意 下 一 个 主题 ， 
我 唯一 能 做 的 就 是 装 作 同 意 负 负 得 正 . 课本、 教师 以 及 
社会 上 代数 幸存 者 的 普遍 认可 显然 要 比 我 强大 . 我 锯 
首 称臣 .我 学 习 余 下 的 代数 、 几 何 、 三 角 ; 我 学 习 那 些 高 
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等 的 章节 ; 当 我 突然 发 现 一 种 证 明 即 将 出 算 时 ,常常 有 
很 棒 的 感觉 . 然而 ,内 心 深 处 却 潜 伏 着 外 恨 与 背叛 . 对 
于 数学 老师 所 使 的 其 他 任何 轧 豆 招数 ,我 不 再 感到 惊 
讶 …… 在 智力 上 ,我 自由 闲散 , 当 数 学 不 再 必修 时 ,我 
转 而 选择 了 德 文 .* 


盖 尔 范 德 (Israel Gelfand) 是 一 位 杰出 的 数学 家 ,他 对 数学 
教育 有 着 浓厚 的 兴趣 . 事实 上 ,他 为 那些 和 麦克 内 尔 女士 同 在 一 
条 船上 的 人 们 作 了 如 下 简洁 且 可 能 令 人 信服 的 解释 ; 

3X5=15; 

得 到 5 美元 3 次 , 即 得 到 15 美元 . 

3x(—5)=— 15: 

付 5 美元 罚金 3 次 , 即 付 罚金 15 美元 . 
《一 3)X5 一 一 15: 
没有 得 到 5 美元 3 次 , 即 没有 得 到 15 美元 . 

(一 3) X( 一 5) 一 十 15: 

AM 5 美元 罚金 3 次 , 即 得 到 15 元 .” 

最 令 人 震惊 的 数学 创新 乃 是 17 世纪 下 半 叶 由 牛顿 和 某 布 
尼 芯 引入 的 . 他 们 各 自 独 立地 创造 了 数学 的 一 个 新 领域 , 即 微 积 
分 . 在 大 部 分 数学 处 理 的 都 是 离散 数字 的 时 代 , 他 们 试图 研究 数 
学 中 的 连续 性 . 他 们 的 工作 涉及 到 有 曲线, 这些 曲线 可 以 看 作 由 彼 
此 可 以 任意 接近 的 点 构成 . 想像 曲线 上 的 两 个 不 同 的 点 被 连 以 
直线 ,并 彼此 移 近 , 则 当 它 们 重合 时 ,它们 的 连 线 就 变 成 曲线 的 
切线 , 切 于 重合 的 那个 点 ,而 不 再 与 曲线 交 于 两 点 . 

为 了 找 出 切线 更 多 的 性 质 ,牛顿 设计 了 一 种 称 作 无 穷 小 量 
的 东西 . 当 两 点 相互 舍 近 时 ,它们 之 间 的 距离 越 来 越 小 一 -很 粗 
略 地 说 一 “无 穷 小 量 可 以 看 作 在 重合 的 肯 间 两 点 之 问 的 下 次 
他 成 功 地 利用 这 一 “发 明 ” 求 出 了 切线 的 斜率 . 

18 世纪 上 半 叶 ,贝克 莱 大 主教 对 无 穷 小 量 思想 进行 了 攻 
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击 . HB Bi» AAE FS Ate AL Ae BR AR TEA BY SEB AE OR A 
笑 的 一 些 思想 一 样 不 科学 . 他 写 了 一 篇 辩论 文章 ,名 为 “分 析 
家 ”; 或 “与 一 位 离 经 叛 道 的 数学 家 的 对 话 ,检查 现代 分 析 的 
对 象 .原理 和 推论 是 否 比 宗教 神秘 和 信仰 更 容易 理解 ,更 显然 
导出 .首先 从 你 自己 的 眼睛 里 放出 一 东 光 ,然后 你 才能 看 清 
楚 你 兄弟 眼中 的 尘埃 ”在 嘲笑 了 微 积 分 思想 后 ,贝克 莱 继 续 写 
Ñ. 


我 要 说 ,所 有 这 几 点 ,都 是 某 些 宗 教 证 据 的 严格 提 
取 者 的 假定 或 信念 这 些 人 自 以 为 只 相信 眼见 为 实 . 只 
关心 明确 意义 的 人 们 难以 承认 模糊 的 意义 ,这 一 点 看 
来 也 许 并 非 不 可 解释 . 但 是 , 依 我 看 ,一 个 认可 "无穷 小 
量 ” 的 人 就 无 需 对 任何 神学 观点 过 于 拘谨 了 .” 


当 数 学 家 们 开始 使 用 一 种 称 为 复数 的 更 怪 的 一 类 数 ,从 而 在 已 
经 包含 负数 和 无 穷 小 量 的 怪 数 万 神 典 中 再 添 新 数 时 ,这 位 主教 
大 人 想必 会 深恶痛绝 的 . 

数学 家 称 我 们 都 熟悉 的 数 为 实数 ,所 有 实数 的 集合 叫 R. 你 
可 以 想像 这 些 数位 于 一 条 直线 上 ,向 0 点 两 侧 延 伸 ,一 侧 伸 向 
[ 正 ] 无 穷 大 , 另 一 侧 伸 向 负 无 穷 大 . 这 就 是 我 们 在 第 一 章 中 走 过 
的 街道 ,街道 上 间隔 地 住 着 不 同 的 素数 家 庭 . 当 我 们 沿街 观察 编 
了 号 的 房子 一 一 素数 和 合 数 一 一 街道 显得 相当 空旷 它 当 然 没 
有 表示 出 我 们 能 想到 的 所 有 数字 ,而 只 表示 出 了 所 有 的 整数 . 但 
分 数 又 如 何 呢 ? 你 也 许 想到 了 建 一 座 编号 为 3 万 的 房子 一 一 人 
们 有 时 在 两 座 房子 之 间 的 空地 上 建 房子 一 一 但 当然 没有 空间 千 
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在 3 和 4 之 间 你 可 以 想像 的 任何 其 他 无 穷 多 个 分 数 都 是 如 此 . 
暂且 让 我 们 用 路 边 一 系列 标记 来 表示 它们 ,尽管 插入 无 穷 多 个 


标记 并 不 比 插入 无 穷 多 座 房子 容易 多 少 . 但 分 数 和 整数 都 必须 


位 于 同一 条 直线 一 一 街道 上 . 

现在 来 看 未 知 的 数 . 数学 家 创造 了 一 类 在 实数 街 上 找 不 到 
的 数 . 这 些 数 称 为 复数 ,它们 分 散在 公路 两 侧 的 .我们 迄今 想像 
成 不 毛 的 ,索然 骞 味 的 乡村 土地 上 . 不 必 担 心 数学 家 如 何 、 为 什 
么 这 么 做 ,我 们 只 需 知道 ,这 些 数位 于 与 实数 大 街 相 垂直 的 街道 
上 .如 果 你 沿 着 实数 街 一 一 不 妨 称 之 为 加 米 诺 (Camino) 大 
道 一 一 向 前 走 , 直 到 10 这 个 数 , 然 后 向 左 转 , 走 上 另 一 条 街 . 这 
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里 没有 房子 ,只 有 地 址 . 你 会 发 现 数 1,2,3 以 及 17 三 ,455.3 和 | 


100 000, 沿 着 加 米 诺 大 道 还 有 别 的 许多 街道 ,每 一 条 街道 上 都 
有 许多 地 址 ,一 直 伸 向 无 穷 . 当然 ,许多 地 址 看 上 去 可 能 一 个 样 . 
在 每 条 街道 (包括 加 米 诺 大 道 ) 上 ,都 有 数 27,1 729 和 3 000 000, 
若 要 确定 一 个 特殊 点 作为 新 房子 的 地 址 ,我 们 如 何 能 够 给 它 一 
个 独一无二 的 地 址 呢 ? 现实 世界 中 通常 的 方法 是 给 街道 命名 . 
但 由 于 在 这 片 乡村 土地 上 有 无 穷 多 条 街道 ,我 们 就 得 取 无 穷 多 
REE | 

数学 家 想 出 了 一 个 更 好 的 办 法 :每 个 地 址 由 两 部 分 组 成 . 第 
一 部 分 是 加 米 诺 大 道上 的 点 , 即 侧面 街道 的 起 点 ;第 二 部 分 ,前 
面 带 有 表示 “虚数 ”的 i, 是 侧面 街道 上 的 地 址 . 因此 ,55 十 27i 是 
与 大 道 相 交 于 55 号 房屋 的 边 道上 的 第 27 个 整数 . 如 果 边 道 穿 
过 加 米 诺 大 道 ,继续 延伸 到 另 一 侧 , 编 号 中 将 会 有 负 号 ,所 以 处 
在 侧面 街道 下 方 相应 地 址 上 的 房子 是 55 一 27i. 这 与 像 纽 约 这 样 
的 城市 里 的 门牌 编号 方式 大 同 小 异 . 西 55 街 第 26 幢 大 楼 的 地 
址 为 26W55, 这 里 “W” 表 示 第 五 大 街 的 西 面 . 55 街 在 第 五 大 街 
另 一 侧 有 一 樟 大 楼 的 地 址 是 27E55. 所 以 纽约 的 第 五 大 街 和 例 
面 街道 可 以 看 作 与 实数 和 复数 域 相 类 似 (图 3). 

可 用 与 实数 相同 的 方式 来 处 理 这 些 数 ,只 要 你 把 所 有 的 i 
放 在 一 起 . 你 可 以 把 它们 加 起 来 ,例如 ,Ca 十 认 ) 士 (c 十 idg) 一 “十 
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实数 与 复数 纽约 的 街道 


55 十 27i 


加 米 诺 大 道 
10 20 30 40 50 160. 10 20 30 40 50 


as WSS 从 


wussa S 


3 复数 表示 法 ( 左 ) 与 纽约 街道 上 的 地 址 ( 右 ) 相 似 . 


ibt+e+id=at+cti(otd). 你 也 可 以 将 他 们 相 乘 , 所 以 Ca 十 
ib) X (ct id) = actiad + ibc +i? bd, KW WR ac +Hilad + 
bc) +i’ bd. | 

i 是 个 有 用 的 记号 . 它 使 我 们 能 够 确定 复数 在 垂直 于 实数 轴 
的 轴 上 的 那 部 分 . 但 它 在 某 些 类 型 的 方程 中 所 起 的 作用 更 大 :i 
是 一 个 可 以 用 来 表示 “一 1 的 平方 根 ” 概 念 的 数 . 

很 少 有 文学 作品 以 专业 的 方式 来 讨论 数学 . 但 在 德国 作家 
穆 西 尔 (Robert Musil) 的 小 说 《年 轻 的 特 尔 菜 斯 》 中 , 有 一 段 对 
话说 明了 i 的 令 人 困惑 的 性 质 : 特 尔 菜 斯 和 贝 尼 伯 格 这 两 位 男 
生 刚 从 数学 课 上 走出 来 . RR SET 


“我 说 ,你 真 的 理解 所 有 那些 内 容 了 吗 ?” 

“什么 内 容 ?” 

“所 有 关于 虚数 的 内 容 .” 

“是 的 ,这 并 不 是 特别 难 ,是 吗 ? 你 要 做 的 只 是 记 
住 一 1 的 平方 根 是 你 使 用 的 基本 单位 .”… 

“但 问题 就 在 这 里 .我 的 意思 是 说 ,没有 这 样 的 事 . 
每 一 个 数 , 无 论 正 还 是 负 ，, 其 平方 都 是 正 数 . 所 以 不 可 
能 有 任何 一 个 实数 会 是 负数 的 平方 根 .” 


“ 没 错 . 但 我 们 为 什么 不 可 以 用 完全 一 样 的 方式 来 
计算 负数 的 平方 根 呢 ? 这 当然 不 可 能 产生 任何 实数 ， 
正 因为 如 此 ,我 们 把 结果 称 为 虚数 . 这 就 像 有 个 人 过 去 
总 是 坐 在 这 儿 ， 所 以 我 们 今天 仍 为 他 放 张 椅子 在 这 里 ， 
即使 这 个 时 候 他 死 了 ,我 们 仍 当 作 他 要 来 一 样 ,继续 做 
这 件 事 .” 

“但 是 , 当 你 确信 无 疑 地 ( 像 数 学 那样 确定 ) 知 道 这 
不 可 能 时 ,你 怎么 还 会 这 么 做 史 ?” 

“无 论 如 何 , 你 继续 去 做 ,就 好 像 并 非 如 此 一 样 . 它 
可 能 会 产生 某 种 结果 . 毕竟 ,这 与 无 理 数 一 一 永远 除 不 
尽 , 无 论 你 花费 多 长 时 间 算 下 去 ,永远 永远 永远 都 不 可 
能 得 到 其 分 数 部 分 最 后 的 入 一 一 不 同 在 何 处 哎 ? 你 怎 
能 想像 平行 线 会 在 无 穿 远 处 相交 ? ERAK WRR 
们 过 于 六 小 愤 微 ,那么 数学 就 根本 不 存在 了 .” 


乍 看 起 来 , 任 一 负数 似乎 不 可 能 有 平方 根 . 根据 乘法 法 则 (包括 
负 负 得 正 ), 没 有 什么 数 自 乘 后 会 等 于 负数 . 正 正 得 正 , 负 负 得 
正 . 所 以 ,怎么 会 有 一 1 的 平方 根 呢 ? 怎么 会 有 这 样 的 数 z, 满 足 
妇 二 一 上 WE? 和 负数 一 样 ,用 一 个 符号 来 表示 一 1 的 平方 根 在 解 
方程 上 是 有 些 用 处 的 . 

下 面 是 一 个 产生 问题 的 十 分 简单 的 二 次 方程 : 

22 十 1 一 0. 

不 必 花 费 太 多 时 间 就 能 得 出 : 代 z 后 使 方程 成 立 的 数 自 乘 后 等 
于 一 1. 于 是 方程 变 为 一 I 十 1= 王 0, 即 使 不 是 特别 有 趣 , 这 也 是 一 
个 正确 结果 . 但 是 并 不 存在 这 样 一 个 数 , 其 中 我 们 都 熟悉 的 某 个 
数 , 其 平方 会 等 于 一 1. 然而 ,因为 它 十 分 有 用 ,数学 家 们 就 创造 
了 一 个 .与 x 和 e 一 样 ,他 们 用 字母 i 来 给 它 命名 . 

从 某 种 意义 上 说 ,不 存在 这 样 的 数 一 一 至 少 从 我 们 日 常生 
活 中 所 用 的 “ 数 ” 的 意义 上 说 不 存在 . 它 有 点 让 人 感到 是 一 场 骗 
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局 . 起 初 ,知道 存在 某 个 数 的 平方 等 于 一 1 EAA R 
事 . 你 可 以 想像 在 一 次 测验 中 要 回答 这 个 问题 ,你 正 襟 危 坐 、 冥 
思 苦 想 ,最 后 ,无 奈 放弃 了 . “我 放弃 ,” 你 对 主考 官 说 ,“ 管 案 是 什 
么 ?” 他 回答 说 ,“ 是 我 想 出 来 的 一 个 符号 , 叫 i,” 你 的 失望 无 可 厚 
非 ,就 好 像 他 问 你 哪 一 种 圆 有 四 个 角 , 然 后 再 告诉 你 答案 是 方 的 
圆 一 样 . 

但 有 一 个 重要 的 差别 .一旦 发 明了 i, 从 深层 的 意义 上 说 ,有 
各 种 各 样 的 情形 的 确 是 一 1 的 平方 根 . 当然 , 随 着 i 的 开始 流行 ， 
更 为 老 到 的 数学 家 开始 看 到 这 些 虚 数 的 巨大 价值 . 利用 加 米 诺 
大 道 及 其 无 穷 多 条 侧面 街道 ,数学 家 们 想 出 了 一 个 办 法 ,他 们 用 
i? 表示 一 1, 使 得 用 与 实数 一 样 的 方法 去 用 复数 成 为 可 能 一 一 与 
加 法 一 样 ,将 它们 相 乘 也 能 得 到 有 意义 的 结果 . 

当 数 学 家 创造 出 新 的 对 象 时 ,他 们 喜欢 构想 或 发 现 主导 那 
些 对 象 之 间 关 系 的 法 则 . 就 像 有 主导 实数 之 间 关 系 的 法 则 一 一 
加 . 减 、 乘 、 除 运算 法 则 一 -任何 像 复数 这 样 的 实数 以 外 的 新 数 
也 应 有 自己 的 一 套 运算 法 则 . 关于 实数 的 一 个 结果 是 ,对 实数 施 
以 加 , 减 、 乘 , 除 四 则 运算 ,其 结果 也 是 实数 .2 加 3 乘 17 除 以 8 
是 一 个 实数 . 这 听 起 来 好 像 显而易见 ,但 实际 上 并 不 是 对 所 有 类 
型 的 数 都 成 立 的 . 以 整数 为 例 , 整 数 的 加 、 减 、. 乘 总 得 到 整数 . 但 
除法 就 不 是 这 样 . 有 时 它 会 产生 分 数 ,12 除 以 3 等 于 另 一 整数 ， 
但 11 除 以 3 HRE. 

这 一 切 都 说 明 : 在 复数 这 个 新 数 系 中 , 若 将 i 解释 成 一 1， 
则 可 将 两 个 复数 相 乘 ,得 到 仍 在 同一 个 数 系 中 的 第 三 个 数 . 换 言 
之 ,车 将 两 个 地 址 相 乘 , 则 得 街道 地 图 上 另外 某 处 的 第 三 个 地 
址 . 我 们 来 看 两 个 地 址 ,如 3 十 21 和 7 十 5i, 用 简单 的 代数 法 则 将 
它们 相 乘 ,即将 第 二 个 括号 乘 以 3, 再 乘 以 2i, 然 后 将 所 得 结果 
相 加 . 于 是 

3(7+5D +2i(7+5i) 
=(3X7)+(3X5D)+(2iXxX7)+(2iX5i). 


如 果 不 对 i 作 任 何 改变 ,只 把 同类 项 合并 , 则 得 
21 十 15i 十 14i 十 10 =21+291+107. 

我 们 想得到 同一 数 系 中 的 一 个 数 , 即 同 一 张 街道 地 图 上 的 另 一 
个 地 址 . 但 我 们 还 不 在 那里 . 因为 我 们 要 找 的 是 形 如 atib BYE 
个 数 , 我 们 还 需要 另 一 步 . 车 在 复数 21 十 29i 十 10i 中 以 一 1 代 
i? , WAS 21 十 29i 十 10X (—-1), ES F 21 一 10 十 29i, 或 11 十 
29i. 11 十 29i 是 地 图 上 的 另 一 个 地 址 ,加 米 诺 大 道 11 号 处 的 便 
面 街道 上 的 第 29 个 单位 . l 

关于 这 些 新 数 ,还 有 最 后 一 点 . 它们 并 非 与 实数 完全 不 同 的 
另 一 个 数 系 ,因为 它们 包含 了 实数 . 尽管 每 个 数 都 有 atid HH 
式 ,但 当 2 一 0 时 ,只 剩 下 该 数 的 实 部 a, 它 正 是 实 轴 上 的 一 点 . 

实际 上 ,这 些 复数 往往 不 用 全 部 写 出 来 . 一 旦 建立 了 加 减 乘 
除 运算 法 则 ,操作 起 来 就 会 更 简单 ,更 抽象 ,一 如 单个 符号 . 车 用 
zı 表示 atib,e, 表示 ctid, MA AFA zi 十 zs EE Caib teH 
id) ,zzz 代替 (a 十 i6) X (c+id). | l 

让 我 们 暂且 停 下 来 总 结 一 下 . 我 们 所 讨论 的 数 只 不 过 是 数 
学 上 许多 数 系 中 的 一 种 ,事实 上 ,即使 在 我 们 熟悉 的 实数 中 ,也 
有 诸如 整数 和 分 数 这 样 的 子 集 ( 亦 称 有 理 数 ,因为 它们 可 以 用 比 
来 表示 ) ,但 是 数学 家 已 经 发 明了 别 的 数 系 ,它们 有 时 遵循 同样 
的 运算 法 则 . 复数 处 在 这 些 数 系 之 一 的 核心 ,有 时 我 们 可 以 用 类 
似 于 实数 的 方式 对 它们 进行 运算 . 

下 一 步 对 理解 获 曼 函数 是 至 关 重 要 的 . 在 像 我 们 在 第 二 
章 中 所 看 到 的 那 种 级 数 中 可 以 使 用 复数 . 尽管 它 的 意义 仍 不 明 
显 ,但 我 们 可 以 在 诸如 r 这 样 的 式 子 中 使 用 复数 =. 进一步 ， 


我 们 将 z 代入 级 数 21/7. BH KRESS WK, cat ib, 


其 中 a,b 为 实数 , 即 为 
1 1 1 
Ltt tite 
此 即 
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1 1 1 
1+ Qt) tzara Hers 十 …， 


无 需 担心 理解 不 了 该 级 数 的 真正 意义 , 这 无 关 紧要 ,因为 我 们 已 
经 到 达 了 本 故事 的 关键 之 处 . 这 个 级 数 和 欧 拉 函数 CGS) AA ALL 

只 不 过 用 复数 取代 了 s 这 是 黎 曼 所 作出 的 重要 改变 ,从 而 得 到 
TRE t KA. 

正 是 因为 黎 曼 用 复数 代替 实数 , 即 s HEM atib 的 数 ,所 
URE t 函数 的 性 态 比 欧 拉 《 函数 的 性 态 要 神秘 得 多 . 由 于 黎 
BC 函数 对 于 用 精确 结果 来 代替 高 斯 关于 小 于 的 素数 个 数 的 
猜测 起 着 至 关 重 要 的 作用 ,因此 ,在 过 去 的 一 百年 里 , 它 可 能 比 
其 他 任何 数学 对 象 都 更 加 受到 数学 家 的 关注 . 

不 仅 黎 曼 5 函数 对 100% 受 过 教育 的 人 来 说 是 完全 陌生 
的 ,而 且 用 来 描述 它 的 术语 也 只 是 为 一 小 部 分 专业 人 士 ( 主 要 是 
数学 家 和 物理 学 家 ) 所 理解 . 这 似乎 并 不 奇怪 . 毕竟 ,一 旦 人 们 离 
开学 校 后 ,他 们 还 记 着 数学 于 什么 呢 ? 那 些 记 着 数学 的 人 通常 
是 理解 并 喜欢 数学 的 人 . 其 他 人 会 以 类 似 的 热情 记 着 他 们 所 学 
的 历史 、 地 理 、 物 理 或 英国 文学 . 不 同 之 处 在 于 这 些 科目 构成 了 
文明 社会 日 常生 活 的 主流 部 分 ,而 数学 似乎 不 是 ， 

但 情况 并 非 一 直 是 这 样 的 . 即使 考虑 到 现代 数学 更 抽象 的 
AR, 在 过 去 曾 有 一 段 时 间 ,， 数学 被 人 们 看 成 是 一 种 人 人 可 把 
玩 、 人 人 可 欣赏 的 游戏 . 符号 的 障碍 并 不 大 . 以 下 是 诗人 柯 尔 
律 治 (Sameul Taylor Coleridge) 写 给 他 弟弟 乔治 (George) 的 一 
HÈ: 


亲爱 的 弟弟 : 

我 常常 感到 奇怪 ， ETT TIT ese Te: 
么 少 、 这 么 无 精 打 采 的 崇尚 者 .一 一 频繁 的 思索 和 仔细 
的 检查 最 终 揭 开 了 原因 一 一 尽管 理性 受到 款待 ,想像 
却 在 忍受 饥 狐 ; 当 理 性 在 自己 的 天 堂 里 纵情 享乐 时 ，, 想 
像 却 在 莫 伤 的 沙漠 里 疲倦 地 跋涉 .通过 想像 的 刺激 来 


帮助 理性 万 是 以 下 产物 的 设计 .在 实施 过 程 中 ,许多 可 
能 是 有 异议 的 . 人 们 可 能 会 指责 诗歌 (尤其 是 颂歌 的 开 
头 ) 自 由 得 不 可 靠 ;但 它们 的 自由 与 数学 研究 的 精确 性 
以 及 品 达 (Pindaric) 的 大 胆 性 是 相似 的 . 有 三 勇士 就 对 
于 《批判 》 的 攻击 为 我 进行 辩护 :该 作品 的 新 颖 性 .困难 
性 和 实用 性 .我 足 可 炫耀 自己 ,是 我 第 一 个 从 抽象 思想 
的 虚幻 洞穴 中 提取 了 数学 的 仙女 ,并 使 她 与 和 谐 联 姻 . 
我 现在 把 这 次 联姻 的 第 一 个 产儿 赠送 给 你 :一 一 我 期 
盼 收 到 你 的 缪 斯 更 有 价值 的 孩子 一 一 
你 的 柯 尔 律 治 
于 Christ 医院 1791 年 3 月 31 A” 


接着 , 柯 尔 律 治 以 押韵 的 诗句 给 出 《几何 原本 ;第 一 个 命题 
的 证 明 . 这 个 命题 说 的 是 ,在 已 知 底 边 上 ,用 尺 规 作出 等 边 三 角 
形 是 可 能 的 . 需要 仔细 地 读 , 开 头 是 这 样 的 ， 


这 是 第 一 个 命题 ， 

这 是 第 一 个 问题 . 

有 一 条 已 知 的 线段 ， 

水 平 位 置 不 篇 又 不 傅 ; 
我 要 作 一 个 三 角形 ， 

三 边 的 长 度 不 差 毫 厘 . 
设 已 知 的 线段 为 AB， 
水 平 位 置 不 偏 又 不 傅 ; 
伟大 的 数学 家 ， 
设置 了 这 个 问题 : 

在 其 上 作出 三 角形 ， 

三 边 的 长 度 不 差 毫 厘 : 
HE ERN- EZI, 
智慧 , 动 我 们 一 喜之 力 !1” 
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后 面 的 证 明 用 了 好 几 段 ,尽管 它 不 是 柯 尔 律 治 最 好 的 诗句 ， 
但 今天 我 们 大 多 数 人 都 为 之 感到 惊讶 . 

柯 尔 律 治 的 诗歌 中 有 两 点 是 很 有 趣 的 . 其 一 , 它 说 明了 用 文 
字 表达 数学 思想 事实 上 是 可 能 的 一 一 不 过 更 加 繁琐 一 些 , 而 用 了 
符号 就 更 简洁 . 其 二 , 像 柯 尔 律 治 这 样 重要 的 诗人 会 对 数学 感 兴 
趣 . 他 的 一 些 朋 友 却 颇 不 一 样 . 当 济 慈 , 华 效 华 斯 和 兰 伯 在 1817 
年 11 月 , 即 柯 尔 律 治 作 诗 26 年 后 一 起 就 餐 时 ,他 们 为 “牛顿 的 健 
康 和 对 数学 的 困惑 "干杯 .“ 华 兹 华 斯 抱怨 ,尽管 牛顿 很 浪漫 ,但 他 
也 是 “除非 像 三 角形 三 边 一 样 清楚 ,否则 什么 都 不 信 的 家 伙 ”,” 他 
由 于 解释 了 彩虹 在 雨滴 光学 性 质 上 的 起 源 而 破坏 了 它 的 美丽 . 在 
那 次 宴会 和 干杯 的 3 年 后 ,同样 持 有 上 述 翡 观看 法 的 济 慈 写 道 


哲学 剪 去 了 天 使 的 羽 惕 ， 

用 法 则 与 直线 控制 了 所 有 的 神秘 . 
清空 了 鬼魅 的 空气 ， 

拆 开 了 彩虹 的 瑰丽 .”“ 


柯 尔 律 治 的 观点 和 兴趣 与 那个 时 代 的 精神 是 一 致 的 :受过 教育 
的 人 们 并 不 蕊 视 数学 的 崇高 ,甚至 从 练习 坡地 上 获得 乐趣 . 每 当 
约翰 了 还 (Johnson) 博 士 D9“ 感 觉 他 的 想像 力 发 生 混 乱 时 ,他 不 断 
重复 去 做 的 事 就 是 研究 算术 ”. 拿破仑 , “每 当 他 稍 有 空闲 时 …… ， 
常常 阅读 一 本 对 数 书 ,他 总 是 从 中 找到 乐趣 ””. aM > BH 
3 @( Thomas Hobbes) “开始 学 习 几 何 时 已 经 40 岁 了 ;事情 很 
偶然 . 他 在 一 位 绅士 的 图 书馆 里 看 到 欧 几 里 得 《几何 原本 》 打 开 


O ÆR- AR Samuel Johnson, 1709—1784),18 世纪 英国 著 
名 诗人 作家 和 评论 家 , 编 有 《英语 辞典 》《 莎 士 比 亚 集 》, 作 品 有 长 诗 《 伦 
敦 ) 等 .一 一 译 者 注 

© 托马斯 霍 尔 斯 (Thomas Hobbes, 1588—1679),17 世纪 英国 著 
名 哲学 家 , 著 有 《 利 维 坦 》《 论 物体 等 . 译 者 注 


着 ,正好 在 毕 达 哥 拉 斯 定理 那 页 上 . 他 读 了 那个 命题 “天 啊 ,” 他 
说 ,“ 这 是 不 可 能 的 . ”所 以 他 读 了 定理 的 证 明 , 证 明 用 到 了 前 面 
的 另 一 个 命题 ,于 是 他 又 读 了 那个 命题 . 而 那个 命题 又 用 到 前 面 
另 一 个 命题 ,于 是 他 又 读 了 这 个 命题 . 最 后 他 终于 对 毕 达 哥 拉 斯 
定理 深信 不 疑 . 这 使 得 他 对 几何 学 产生 了 爱好 ””. 即使 是 19 世 
纪 一 位 卑微 的 乡下 牧师 也 “从 拉克 洛 瓦 (Lacroix) 的 《 微 积分 中 
找到 乐趣 ,并 因而 为 自己 的 事业 找到 了 提神 佳品 . ”” 

显然 ,很 入 以 前 ,受过 教育 的 人 们 并 不 耻 于 将 数学 纳入 他 们 
的 文化 生活 之 中 . 他 们 发 现 ,学 习 数 学 是 件 有 益 的 事 . 即使 在 今 
天 ,偶然 也 有 在 别 的 某 个 生活 领域 十 分 著名 的 非 数 学 家 发 现 数 
学 的 乐趣 . 亚 提 ，。 萧 (Artie Shaw) 是 位 杰出 的 狠 士 乐 作曲 家 和 
演奏 家 ,他 突然 放弃 公共 演出 ,全 身 投入 到 自学 之 中 . eH 
研 的 学 科 中 就 有 数学 : 


在 我 学 习 数 学 的 所 有 时 间 里 ,我 都 有 一 种 确定 性 
的 惊人 感觉 ,一 种 逻辑 绝对 性 的 感觉 . 当 我 学 习 它 的 不 
同 分 支 时 ,似乎 生活 在 完全 安全 的 氛围 之 中 . 比如 ,我 
还 记得 参加 考试 时 我 所 具有 的 那 份 绝对 的 自信 . 对 于 
那些 结果 ,我 的 脑 中 从 未 有 过 任何 怀疑 .结果 本 身 证 实 
了 我 的 想法 . 从 来 不 曾 有 过 任何 及 格 与 不 及 格 的 问 
题 一 一 因为 你 要 么 知道 这 个 学 科 ( 这 种 情况 下 根本 就 
不 会 有 任何 疑问 ,因而 会 得 满分 ) ,要么 不 知道 (这 种 情 
况 下 你 没有 必要 去 参加 考试 ,直到 学 完 为 了 解 它 而 必 
须 学 习 的 内 容 ); 因 为 数学 学 习 以 某 种 奇怪 的 方式 给 了 
我 所 知道 的 唯一 实 实在 在 的 安全 感 , 所 以 我 感受 到 了 
在 我 整个 生命 里 从 未 有 过 的 那 种 精神 上 的 快乐 .” 


对 于 非 数 学 家 来 说 ,自己 发 现 数学 所 带 来 的 智力 上 的 满足 
感 是 很 少见 的 . 但 对 于 数学 家 来 说 , 那 是 追求 他 们 事业 的 最 早 和 
最 持久 的 动机 . 
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我 要 你 们 做 的 最 后 二 件 事 是 举 起 手 大 声 宣布 “这 里 

:有 一 些 难以 理解 的 东西 ,一 些 古 老 东 方 智慧 的 神秘 迹 
` 象 1” 一 一 我 想 展示 给 你 们 的 画像 乃 是 一 个 你 可 以 和 他 
一 起 喝 茶 一 一 一 个 碰巧 是 大 数学 家 的 理性 人 物 的 画像 . 


哈代 论 拉 马 努 金 ” 


1900 年 ,在 德国 大 数学 家 大 卫 " 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 
的 一 次 著名 演讲 中 , 黎 曼 假设 获得 本 新 的 重要 地 位 一 位 十 分 雄 
辩 但 却 脾气 十 怪 的 数学 史家 贝尔 (E. T. BelD) 在 提 到 希 尔 伯 特 时 
指出 ,数学 家 不 论 怎么 伟大 ,永远 都 不 能 成 为 别 的 科学 家 如 爱 因 
斯 坦 那样 著名 : 


这 是 一 个 合理 的 猜测 :如 果 在 纽约 或 芝加哥 或 伦敦 

或 巴黎 或 莫斯科 或 东京 的 大 街 土 随机 挑选 出 100 000 个 

人 ,那么 这 些 人 中 无 一 会 知道 这 个 人 的 名 字 , 而 从 

1912 年 左右 以 后 ,专业 数学 家 几乎 一 致 公认 他 是 数学 

界 最 顶尖 的 成 员 . 他 死 于 1943 年 , 死 时 默默 无 闻 ; 但 即 

使 大 街 上 (或 一 个 文化 社团 里 ) 的 一 个 普通 人 永 不 可 能 

当 听 说 他 的 名 字 ; 池 的 名 声 电 是 安 全 的 .站 随 机 的 10 万 

类 中 ,许多 办 能 立刻 说 出 二 外 对 大 向 称 之 为 数学 家 感 
到 深恶痛绝 的 理论 物理 学 家 的 名 字 .” 


1900 FE ,在 巴黎 举行 的 第 二 届 国 际 数学 家 大 会 上 , 希 尔 
伯 特 应 邀 作 了 一 个 重要 演讲 . 对 这 样 一 个 重要 场合 ,到 场 人 数 却 
是 令 人 失望 的 .来自 世界 各 地 的 一 二 名 数学 家 来 到 巴黎 ,许多 人 
带 着 家 属 一 一 据说 一 部 分 人 是 因为 巴黎 将 举行 百年 展览 会 才 去 
那里 的 一 一 只 有 250 人 左右 在 8 月 的 一 个 酷热 的 上 午 来 到 演讲 
厅 . 这 个 人 数 比 预期 的 要 少 ,因为 希 尔 伯 特 耽误 了 时 间 , 演 讲稿 
递交 得 太 迟 了 ,因而 没有 按 原 计划 被 列 人 开幕 式 演讲 中 . 若 知道 
这 个 演讲 在 未 来 一 百年 有 如 此 重要 的 意义 ,那么 一 定 会 有 许多 
数学 家 事后 希望 他 们 当时 去 了 演讲 厅 . 

希 尔 伯 特 的 传记 作者 康 斯 坦 斯 。 里 德 (Constance Reid) H 
述 了 那天 希 尔 伯 特 的 外 表 : 


那天 早上 , 登 上 演讲 台 的 那个 人 不 到 四 十 岁 , 中 等 
身材 , 精 瘦 结 实 ,动作 敏捷 ,前 庭 宽阔 ,除了 几 缕 微 红 的 
头发 外 几乎 是 秃顶 . 坚挺 的 鼻梁 上 紧 紧 架 着 一 副 眼 镜 . 
一 小报 仍 有 些 莲 乱 的 胡须 ,其 下 是 一 张 较 之 纤细 的 下 巴 
显得 异常 宽大 的 嘴巴 .在 闪闪 发 亮 的 镜片 之 后 ,一 双 明 
亮 的 蓝 眼 睛 单纯 而 坚定 地 向 外 看 .尽管 演讲 者 的 外 狐 朴 
实 无 华 , 但 他 却 有 着 惊人 的 专注 和 智慧 …… 为 照顾 那些 
不 熟悉 德 文 的 人 ,他 慢 慢 地 、 仔 细 地 开始 了 他 的 演讲 .” 


但 是 ,他 要 讲 的 如 此 重要 的 内 容 到 底 是 什么 ? 

希 尔 伯 特 决定 利用 这 个 新 世纪 的 场合 来 展望 一 下 数学 上 尚 
未 解决 的 课题 ,并 探讨 间 题 对 于 数学 的 一 般 价值 . 他 相信 “一 门 学 
科 只 要 提供 丰富 的 问题 就 会 充满 生机 ;缺乏 问题 就 意味 着 死亡 . ” 


很 难 并 且 常 常 不 可 能 提前 正确 判断 一 个 问题 的 价 
值 L 当 希 尔 伯 特 开始 向 听众 详细 展开 他 的 思想 时 ,他 说 
道 ], 因 为 最 后 的 裁决 依赖 于 科学 从 该 问题 中 所 获得 的 
益处 .尽管 如 此 ,我 们 可 以 问 : 一 个 好 的 数学 问题 是 否 
有 一 般 的 判别 标准 . 一 位 法 国 老 数学 家 说 :只 有 把 一 
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个 数学 理论 研究 得 十 分 清晰 ,以 至 于 你 能 把 它 解释 给 
在 大 街 上 过 到 的 第 一 个 人 时 ,这 个 数学 理论 才能 被 看 
作 是 完善 的 . ”这 里 强调 的 是 一 个 数学 理论 的 清晰 易 懂 . 
而 一 个 数学 问题 要 完美 ,应 该 要 求 它 更 加 清晰 易 懂 ; 因 
为 清晰 易 懂 的 东西 能 吸引 我 们 ,而 复杂 的 东西 则 让 我 们 
望而却步 . 此 外 ,一 个 数学 问题 车 要 吸引 我 们 ,就 应 该 难 
一 些 ,但 并 不 是 可 望 而 不 可 即 , 否 则 我 们 的 努力 将 付 之 
东 流 . 对 我 们 来 说 , 它 应 该 是 通 向 隐藏 着 的 真理 的 曲折 
道路 上 的 路 标 , 最 终 将 让 我 们 部 受 成 功 的 喜悦 . 


如 果 有 一 些 “ 街 上 的 男人 (或 女人 )” 坐 在 演讲 厅 里 ,那么 他 
们 不 可 能 会 在 希 尔 伯 特 所 描述 的 十 个 未 解决 问题 的 目录 中 找 出 
多 少 “ 清 晰 易 懂 ” 的 内 容 . 希 尔 伯 特 希望 这 些 问 题 在 20 世纪 的 某 
个 时 候 得 到 解决 . 他 的 讲稿 中 实际 上 选 了 23 个 问题 ,但 他 只 来 
得 及 讲 其 中 的 十 个 . ?这些 可 不 仅仅 是 报纸 疑难 版 上 的 智力 难 
题 . 每 一 个 问题 都 来 自 当 时 的 某 个 重要 数学 领域 . 希 尔 伯 特 相 
信 , 如 果 它 们 被 解决 了 ,那么 它们 的 解 将 在 新 的 、 充 满 希望 的 方 
向 上 促进 该 领域 的 发 展 . 以 下 是 希 尔 伯 特 清单 上 的 前 几 个 问题 : 

1. 康 托 的 连续 统 基数 问题 . 

2. 算术 公理 的 相 容 性 . 

3. 等 底 等 高 的 两 个 四 面体 的 体积 相等 . 

4. 两 点 之 间 直 线 最 短 问题 . 
尽管 问题 4 是 用 我 们 能 理解 的 文字 来 表述 的 ,但 它 比 听 起 来 显 
然 要 重要 得 多 . 为 什么 会 有 两 点 之 间 直 线 最 短 的 问题 呢 ? 事实 
上 , 希 尔 伯 特 在 他 出 版 的 演讲 稿 中 对 该 问题 重新 作 了 表述 , 它 原 
来 的 清晰 性 荡然 无 存 , 变 成 “寻找 这 样 一 种 几何 ,其 公理 最 接近 
欧 氏 几何 的 公理 ,如 果 保 留 次 序 公 理 和 关联 公理 ,减弱 合同 公 
理 ,取消 等 价 于 平行 公设 的 公理 ”, 这 或 许 更 接近 那 种 非 数学 家 
希望 从 数学 前 沿 中 看 到 的 高 深 莫 测 . 


所 提问 题 [ 希 尔 伯 特 告诉 听众 说 ] 仅 仅 是 一 些 样 板 
而 已 ;但 它们 足以 说 明 今 日 的 数学 科学 ,其 内 容 是 多 么 
丰富 ,其 形式 是 多 么 繁多 ,其 范围 是 多 么 广泛 , RFR 
使 我 们 想到 这 样 的 问题 ;数学 是 否 注定 会 重 路 其 他 科 
学 的 覆 缴 ,分 裂 成 向 此 独立 的 分 支 ,各 分 支 的 代表 人 物 
之 间隔 行 如 隔山 ,它们 之 间 的 联系 越 来 越 不 紧密 . 我 不 
相信 ,也 不 希望 有 这 种 事 发 生 …… 数学 的 有 机 整体 是 
该 学 科 本 质 所 固有 的 ,因为 数学 是 关于 自然 现象 的 一 
切 精密 知识 的 基础 . 只 要 新 的 世纪 给 它 带 来 天 才 的 先 
知 与 热情 的 信徒 , 它 完全 可 以 实现 这 一 崇高 目的 1” 


我 们 可 以 将 希 尔 伯 特 的 问题 分 成 三 类 ; (1) 在 希 尔 伯 特 生前 被 
解决 的 问题 一 一 他 于 1943 年 去 世 ; (2) 经 过 了 艰苦 努力 最 终 获 
得 解决 的 问题 ,有 些 是 在 希 尔 伯 特 演讲 近 100 年 之 后 ; (3) 尚 未 
解决 ,或 许 永 远 解决 不 了 的 问题 . 

希 尔 伯 特 的 第 三 个 问题 属于 第 一 类 ,该 问题 在 他 演讲 两 年 
后 就 被 他 的 一 个 学 生 所 解决 . 第 四 个 问题 解决 于 1910 年 ,第 十 
一 个 问题 解决 于 1923 年 ,第 十 七 个 问题 解决 于 1926 年 ,第 九 个 
问题 解决 于 1927 年 ,第 二 个 问题 解决 于 1931 年 ,第 七 个 问题 解 
决 于 1934 年 . 

第 二 类 问题 包括 关于 丢 番 图 方程 的 第 十 个 问题 , 丢 番 图 方 
程 是 未 知 数 为 整数 的 方程 . 美国 数学 家 朱 丽 亚 。 FH Julia 
Robinson) 多 年 致力 于 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 研究 ,她 对 该 问题 在 
她 一 生 中 的 重要 性 作 了 十 分 感人 的 叙述 : 


在 整个 20 世纪 60 年 代 , 除 了 发 表 几 篇 其 他 方 
面 的 论文 外 ,我 一 直 在 研究 第 十 个 问题 ,但 我 感到 十 
分 失望 .我 们 家 有 个 习俗 ,每 逢 谁 过 生日 ,都 要 有 一 
个 聚会 .年 复 一 年 , 当 转 到 我 吹 灭 生日 蛋糕 上 的 蜡烛 
时 ,我 总 是 许愿 ,第 十 个 问题 会 被 解决 一 一 不 是 说 我 
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解决 它 , 而 只 是 说 它 会 被 解决 .我 觉得 ,如 果 不 知 道 
它 的 答案 ,我 会 死 不 此 目的 . 

1970 年 ] A 48,58 2 & 4 (Yuri Matija- 
sevich) 在 他 23 岁 生 日 前 的 两 个 月 ,终于 成 功 地 给 
HH UE BH ore ee 希 尔 伯 特 第 十 个 问题 的 这 个 人 们 期 待 已 
久 的 管 案 ,结果 是 否定 的 .[ 马 蓄 亚 含 维 奇 是 一 位 在 
列宁 格 勒 工作 的 俄国 数学 家 ,他 在 证 明 中 利用 了 罗 
宾 避 的 一 个 猜想 . ] 我 听 到 这 个 消息 时 十 分 兴奋 ,很 
想 立 即 打 电话 到 列宁 格 勒 , 核 实证 明 是 否 真 的 是 正 
确 的 …… 在 我 第 一 次 听 到 这 个 消息 之 后 一 个 星期 ， 
我 写 信 给 马 幕 亚 低 维 育 :“…… 现 在 ,我 知道 它 是 正 
确 的 , 它 是 漂亮 的 , 它 是 精彩 的 . 如 果 你 真 的 是 22 
岁 , 那 么 我 感到 特别 高 兴 的 是 , 当 我 初次 作出 这 个 猜 
想 时 ， 你 还 只 是 个 机 儿 ， 我 只 得 等 你 长 去 成 人 !? 那 
年 ， 当 我 吹 生 日 蛋糕 上 的 蜡烛 时 ， 吹 了 半 口 气 便 停 
住 了 ,我 突然 意识 到 ,我 许 了 这 么 多 年 的 愿 已 经 变 成 
WET.” 


在 希 尔 伯 特 去 世 后 被 解决 的 还 有 费 马 大 定理 , 怀 尔 斯 于 
1996 年 证 明 它 是 正确 的 . 该 难题 在 复杂 性 和 难度 上 与 黎 曼 假设 
最 接近 ,并 且 和 歼 曼 假设 一 样 ,多 年 来 一 直 是 数论 专家 们 孜孜 以 
求 的 目标 . 怀 尔 斯 十 岁 时 第 一 次 遇 到 这 个 难题 ,成 为 数学 家 后 ， 
他 决心 独自 找 出 证 明 . 三 十 年 间 ,他 独自 思考 这 个 难题 ,拒绝 与 
任何 人 合作 ,寻求 的 是 单打 一 的 满足 感 一 一 或 许 还 有 名 声 . 

希 尔 伯 特 的 第 三 类 问题 是 尚未 解决 的 问题 ,其 中 包括 第 八 
问题 ,可 简单 表述 为 “素数 问题 (包括 黎 曼 假设 )”. 

修 ， 蒙哥马利 描述 了 希 尔 伯 特 简单 描述 背后 的 东西 .“ 希 尔 
伯 特 有 一 个 综合 的 难题 , 它 问 的 是 关于 素数 的 所 有 可 能 的 问题 . 
很 难说 你 可 以 解决 它 ,除非 你 证 明了 黎 曼 假设 和 李 生 素数 猜想 


等 等 ,但 …… 当时 我 认为 , 它 很 快 就 会 被 解决 . 没有 理由 认为 , 它 
将 成 为 这 些 在 附近 徘徊 的 难题 之 一 . 很 难 推测 数学 未 来 的 发 
展 一 一 你 看 一 些 曾 经 未 得 到 解决 的 难题 ,可 以 根据 该 领域 新 近 
的 进步 与 思想 以 及 一 些 表面 的 困难 等 等 对 事物 将 遵循 的 次 序 进 
行 猜测 ,但 这 样 的 推测 往往 过 于 宽泛 . 希 尔 伯 特 于 1931 年 给 德 
国 数学 会 作 了 一 次 著名 的 演讲 ,大 致 是 说 ,他 认为 黎 曼 假设 将 在 
他 有 生 之 年 被 证 明 , 但 需要 很 长 时 间 一 一 我 不 知道 他 是 否 说 过 ， 
要 到 人 类 访问 星球 以 后 很 久 , 才 会 有 人 知道 2* 是 个 超越 数 @. 
三 年 后 ,有 两 个 人 用 彼此 独立 的 方法 证 明了 2 是 超越 数 . 希 尔 
伯 特 于 1943 年 去 世 , 但 直到 现在 我 们 仍然 没有 证 明 获 曼 假 设 .” 

如 果 我 们 相信 在 数学 界 流传 的 一 个 故事 ,那么 对 于 希 尔 伯 
特 来 说 , 黎 曼 假设 就 是 他 所 有 问题 中 最 重要 的 . 根据 德国 的 传 
说 ,十 字 和 军 东 征 期 间 , 巴 尔 巴 罗 萨 (Barbarossa, 即 德意志 国王 、 
神圣 罗马 帝国 皇帝 腓 特 烈 一 世 ) 死 后 被 芋 在 一 个 迁 远 的 坟 莫 里， 
谣传 他 仍然 活着 ,只 是 睡 着 了 ,有 一 天 他 会 醒 来 ,把 德国 人 从 灾 
难 中 拯救 出 来 ,即便 是 在 500 年 之 后 . KAA AAR “BR 
如 你 能 像 巴 尔 巴 罗 萨 那样 在 500 年 之 后 复活 ,你 会 做 什么 ?” 他 
HEH RAR, A AWH Ty” 

当 希 尔 伯 特 于 1900 年 发 表 其 重要 演说 时 ,三 位 后 来 生活 、 工 
作 密 切 交 织 的 数学 家 分 别 为 23,15 和 13 岁 . 他 们 分 别 是 哈代 、 李 
特 伍德 和 拉 马 努 金 . 哈代 在 他 收 到 的 写 于 1913 年 1 月 16 日 、 寄 自 
马 德 拉 斯 的 一 封 工 整 的 手写 信 中 第 一 次 看 到 拉 马 努 金 的 数学 . 作 
为 一 名 顶尖 的 英国 纯 数学 家 ,哈代 经 常 收 到 狂 怪 们 证 明 诸 如 化 圆 
为 方 和 三 等 分 角 这 样 不 能 证 明 的 数学 难题 的 信件 . 拉 马 努 金 信 中 


QO 超越 数 既 不 是 整数 ,也 不 是 分 数 ,也 不 是 诸如 2 一 x 二 0 那样 的 代 
数 方程 的 根 . 有 几 个 非常 著名 的 超越 数 , 像 < 和 自然 对 数 的 底 e; 但 事实 上 
还 有 很 多 更 不 为 人 知 的 超越 数 . 可 以 证 明 , 在 实数 轴 上 ,超越 数 远 远 多 于 
任何 其 他 数 . 数 2 (2 的 V2 次 矫 ) 是 一 个 整数 的 无 理 次 笑 . 一 一 原 注 


[56] 


[57] 


的 数学 要 高 出 一 筹 , 但 依然 无 可 厚 非 的 是 ,哈代 并 没有 放下 所 有 
事情 对 它 进行 详细 分 析 , 因 为 拉 马 努 金 提出 的 其 中 一 个 结果 是 
“准确 表示 小 于 z 的 素数 个 数 的 函数 ”一 一 如 果 该 函数 是 正确 的 ， 
那么 它 应 等 价 于 那 时 刚 证 明 不 久 的 素数 定理 .” 此 外 , 拉 马 努 金 给 
出 的 证 明 一 一 如 果 正 确 的 话 一 一 是 完全 不 同 的 ,并 且 要 简单 得 
多 . 这 种 数学 才智 意外 地 出 现在 马 德 拉 斯 港 一 个 年 轻 职 员 身 上 的 
可 能 性 是 相当 小 的 . 拉 马 努 金 对 于 素数 定理 的 证 明 是 错 的 ,但 他 
信 中 的 其 他 部 分 数学 内 容 都 很 精彩 . 最 后 ,哈代 安排 拉 马 努 金 去 
剑桥 ,在 那里 ,从 1914 到 1919 年 ,这 两 个 人 和 哈代 最 密切 的 合作 
者 李 特 伍德 一 起 研究 数论 ,这 对 理解 黎 曼 假设 是 必 不 可 少 的 . 

哈代 和 李 特 伍德 对 数学 都 怀 有 极 大 的 热情 , 别 的 事情 几乎 
一 概 不 沾 , 除 了 哈代 偶尔 玩 玩 板 球 以 外 . 他 们 都 是 剑桥 大 学 三 一 
学 院 的 研究 员 . 三 一 学 院 创 建 于 1546 年 ;是 那些 超凡 脱俗 的 学 
者 们 的 乐园 ,他 们 在 那里 从 事 专 业 研究 ,无 需 购物 .无需 铺 床 将 
被 .无 需 走 几 码 路 往返 提供 好 饭 好 菜 的 食堂 .然而 ,没有 人 比 险 
代 更 不 食 人 间 烟 火 了 . 据 基 督学 院 英文 研究 员 斯 诺 说 ,哈代 “对 
小 机 械 装 置 持 有 病态 的 怀疑 (他 从 不 使 用 手表 ) ,特别 是 对 电话 . 
在 他 的 三 一 学 院 的 房间 里 或 圣 乔治 (St George) 街 区 的 房子 里 ， 
他 常常 以 一 种 不 以 为 然 , 带 点 恶毒 的 腔调 说 , “如 果 你 在 电话 里 
自命 不 凡 , 那 么 在 隔壁 房间 里 也 有 一 个 这 样 的 人 . 7° 

甚至 在 20 世纪 80 年 代 , 当 我 和 一 位 同事 访问 三 一 学 院 ,为 
一 个 电视 节目 搜集 有 关 拉 马 努 金 的 资料 时 ,有 一 位 教师 对 我 的 
同事 说 “电视 ? 电视 ? 我 相信 在 老 教师 休息 室 的 角落 里 放 着 一 
台 , 但 不 常 点 燃 . ”这 种 把 电视 机 与 火炉 混为一谈 的 能 力 与 哈代 
本 人 不 相 上 下 . 

哈代 和 李 特 伍德 写 了 许多 数论 方面 的 重要 论文 ,有 些 是 两 
人 合作 完成 的 ,有 些 则 是 各 自 独 立 完成 的 . 丹麦 数学 家 波 尔 
(Harald Bohr) 是 他 俩 的 密友 ;他 谈 到 : 


一 位 很 出 色 的 同事 曾经 开玩笑 说 :现在 只 有 三 个 
真正 伟大 的 英国 数学 家 :哈代 , 李 特 伍 德 以 及 哈代 - 李 
特 伍 德 . ”最 后 一 个 指 的 是 两 位 同样 杰出 、 却 有 完全 不 
同 个 性 的 科学 家 多 年 的 绝妙 合作 . 这 种 合作 造就 了 十 
分 重要 的 成 果 以 及 全 新 的 方法 ,而 县 远 不 止 数 论 这 个 
领域 . 从 那些 门外汉 看 来 ,他 们 也 几乎 融 为 一 体 了 .“ 


尽管 他 们 住 在 同一 个 学 院 , 他 们 却 常常 通过 书信 来 交流 , 信 
是 通过 学 院 的 门 房 传递 的 ,在 信 中 ,他 们 称呼 对 方 为 “亲爱 的 哈 
代 ”“ 亲 爱 的 李 特 伍德 ” 他 们 对 数学 极其 认真 ,但 偶尔 也 会 有 学 
究 式 的 风趣 . 李 特 伍德 有 一 次 这 样 评论 哈代 : 


深 受 一 代 学 生 吝 爱 的 (功德 金 分 割 中 的 ) 字 母 工 ， 
R 是 我 引入 的 . 而 在 《 纯 数学 的 第 一 版 中 ,它们 是 [58] 
T,U. 最 新 的 版 本 中 优雅 地 提 到 了 我 ,但 当 我 告诉 哈 
代 , 他 应 该 指出 我 的 这 个 贡献 (他 已 经 忘记 了 )? 时 ,他 拒 
绝 了 . 他 的 理由 是 , 提 这 人 么 一 件 鸡 毛 忒 皮 的 小 事 简 直 是 
对 人 的 侮 告 . (这 是 人 们 熟知 的 压迫 者 的 回答 :受害 者 
想 要 的 并 不 是 他 最 感 兴 趣 的 .3 


但 谈 到 数学 时 ,没有 一 点 轻薄 .对 这 些 人 来 说 , 数 以 及 对 于 数 所 能 
做 的 事情 乃 是 宇宙 间 最 令 人 兴奋 、 最 重要 的 事情 . 李 特 伍德 在 描 
述 他 的 学 生 时 代 时 这 样 写 道 :考试 前 几 个 星期 ,大 约 在 复活 节 期 
间 ,我 第 一 次 碰 到 波 雷 尔 (Borel) 系 列 [数学 教材 系列 ] 的 前 几 卷 ， 
事实 上 , 正 是 下 面 这 些 内 容 第 一 次 给 了 我 一 种 真正 的 震撼 ; 正 项 
级 数 ,发 散 级 数 ,以 及 整数 函数 那 一 卷 . ”这 种 热情 伴随 着 一 丝 不 
苟 的 诚实 ,这 不 仅仅 在 做 数学 研究 上 是 如 此 . 李 特 伍德 对 他 在 一 
次 大 学 数学 测验 中 试图 解决 的 一 个 问题 作 了 如 下 评论 : 
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没有 算出 结果 ,再 做 一 次 还 是 没有 . 我 获准 去 拿 更 
多 的 草稿 纸 ; 当 我 经 过 一 张 课 桌 时 ,我 的 眼光 停留 在 这 
个 问题 边 上 一 个 重重 的 记号 上 . 那个 考生 并 不 是 一 个 
拔尖 的 人 物 , 我 下 意识 地 推断 ,我 是 在 小 题 大 做 ;于 是 
这 个 问题 很 容易 就 被 解决 了 . 聪明 绝顶 的 人 无 疑 不 再 
作 进 一 步 的 尝试 ;我 希望 自己 这 样 做 过 ,不 过 这 个 过 错 
并 未 让 我 受到 太 重 的 良心 责备 .“ 


李 特 伍德 初次 接触 黎 曼 假 设 发 生 在 希 尔 伯 特 演讲 四 年 之 
后 . 当 李 特 伍德 还 是 一 个 大 学 生 , 还 没 意 识 到 该 问题 的 重要 
性 一 一 或 难度 时 ,他 的 关于 “ 零 次 整 函 数 ” 的 50 页 长 的 论文 给 他 
导师 留 下 了 深刻 的 印象 ,导师 于 是 让 他 接着 证 明 黎 曼 假 设 . 后 
来 , 李 特 伍德 这 样 描述 自己 接受 这 个 任务 时 的 反应 : 


事实 上 ,这 个 豪迈 的 建议 并 非 毫 无 结果 . 我 在 林 德 
洛 夫 (Lindel6f) 的 书 中 中 看 到 了 《5 函数 ,但 书 中 没有 素 
数 内 容 , 我 也 丝毫 不 知道 两 者 之 间 有 何 联系 ;对 我 看 
来 , 黎 曼 假设 虽然 很 有 名 ,但 它 只 是 整 函数 中 的 一 个 问 
题 而 已 ;所 有 这 些 都 发 生 在 睹 假 , 即 使 我 怀 妖 有 一 些 联 
系 , 我 那 时 也 没有 文献 可 读 . 

我 还 记得 殉 拉 公式 @; 在 学 校 里 我 们 把 它 当 作 一 
个 玩笑 (完全 恰当 并 且 极 有 趣味 ?来 学 习 的 ……. 根据 欧 
拉 公 式 , 研 究 P(s) 二 3p ' 是 很 自然 的 事 . 我 很 快 看 出 ， 
如 果 “ 在 Vz 的 误差 范围 内 ”素数 定理 是 正确 的 ,那么 黎 
曼 假设 成 立 . 那 时 ,对 任何 不 熟悉 文献 的 人 来 说 ,没有 
理由 期 望 素 数 中 的 任何 恶作剧 …… 因此 ,我 带 着 极 大 
的 兴奋 和 自信 开始 了 我 的 研究 ,仅仅 经 过 一 两 周 的 部 
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元, 我 开始 意识 到 事情 的 真相 .和 


李 特 伍德 开始 “ 阁 迷 于 这 个 难题 >, 在 他 的 学 术 生 涯 中 ,他 花 
费 很 多 时 间 去 研究 黎 曼 5 函数 和 黎 曼 假设 ,在 此 过 程 中 证 明了 
好 几 个 相关 的 结果 . 在 他 大 学 时 代 初 次 接触 这 个 问题 的 65 年 
后 , 李 特 伍德 寻求 三 一 学 院 的 匈牙利 研究 员 贝 拉 。… PEO 
(Bela Bollobas) 的 帮助 ,讨论 放 在 桌 上 考虑 的 许多 “证 明 ” 中 的 


一 个 : 


1971 年 ,有 人 向 伦敦 数学 会 递交 了 一 篇 论文 , 声 
称 是 黎 曼 假设 的 证 明 . 作者 也 给 李 特 伍德 寄 了 一 份 . 一 
开始 , 李 特 伍德 很 有 耐心 . 但 几 个 月 过 去 了 ,编辑 们 仍 
抓 住 这 篇 论文 不 放 . 它 或 许 是 正确 的 吗 ? 李 特 伍德 越 
来 越 苛刻 ,于 是 我 把 这 篇 论文 拿 到 数学 系 散 发 ,甚至 给 
[学 会 ] 会 刊 的 编辑 去 信 . 我 运气 不 佳 :没有 人 愿意 浪费 
时 间 去 看 那些 复杂 (并 且 有 些 老 套 ) 的 公式 . 最 终 , 我 只 
得 应 李 特 伍德 的 要 求 ,开始 一 起 读 这 篇 论文 . 我 对 这 些 
公式 一 窍 不 通 , 而 让 我 吃惊 的 是 ,他 对 它们 却 十 分 熟 
悉 . 经 过 数 小 时 煞费苦心 的 研究 ,他 终于 发 现 了 一 个 错 
误 . 但 故事 并 未 结束 . 大 约 一 星期 后 ,我 得 到 了 审阅 人 
的 报告 ,报告 指出 了 一 个 子虚乌有 的 错误 .“ 


对 哈代 而 言 , 黎 曼 假 设 也 是 一 个 至 关 重 要 却 又 提 措 不定 的 
目标 . 有 一 年 ,了 哈代 新 年 决心 清单 上 的 第 一 个 目标 就 是 “证 明 黎 
SRR”. 还 有 另外 5 个 不 可 能 实现 的 目标 , 相 比 之 下 , 黎 曼 假 设 
的 证 明 听 起 来 更 容易 一 些 . 它们 是 : 

2. 椭圆 形 板 球场 上 进行 的 决赛 的 第 四 局 中 ,不 让 211 出 
局 . (211 在 板 球 运动 中 没有 特别 的 意义 ,但 它 是 一 个 素数 . ) 

3. 找 出 让 公众 信服 的 上 帝 不 存在 的 论据 . 

4. 成 为 第 一 个 站 在 珠 蜂 之 赂 的 人 . 

5. 被 宣布 为 英国 和 德国 的 第 一 个 苏联 总 统 . 
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6. 谋杀 墨 索 里 尼 .“ 

当 这 个 容 智 的 .苦行 僧 式 的 英国 人 遇 到 拉 马 努 金 时 ,他 的 生活 改 
变 了 . 

当 我 住 在 伦敦 时 ,我 常常 驾车 沿 上 里 士 满 (Richmond) 路 行 
驶 , 当 我 经 过 名 为 柯 里 内 特 (Colinette) 路 的 转弯 处 时 ,我 总 会 想 
起 哈代 和 拉 马 努 金 . 那 是 一 条 普通 的 郊区 街道 ,两 边 是 住房 ,其 
中 许多 现在 被 分 成 了 公寓 . 柯 里 内 特 路 2 号 本 是 个 普 普 通通 的 
地 址 ,但 房子 本 身 却 是 一 段 数 学 史上 的 风景 . 1919 年 , 它 是 一 家 
疗养 院 ,一 个 重病 患者 在 那里 安静 疗养 康复 的 地 方 . 有 一 天 , 哈 
代 来 这 里 拜访 拉 马 努 金 , 经 过 数 年 的 疑难 病 ( 或 许 是 肺结核 ) , 拉 
马 努 金 的 身体 变 得 很 虚弱 和 疲惫 ,有 人 说 ,由 于 战 时 的 英国 无 法 
满足 他 要 的 印度 饮食 ,因而 病情 加 剧 了 . 

据说 “每 个 正 整 数 都 是 他 的 一 个 册 友 ?” , 当 哈 代 突 然 来 拜 
访 他 时 ; 拉 马 努 金 证 明了 这 一 点 . 哈代 来 时 乘 一 辆 伦敦 出 租车 ， 
车 号 为 1729, 当 他 走 进 拉 马 努 金 的 房间 时 ,他 说 ,这 辆 出 租车 的 
车 号 是 个 没有 意义 的 数 . 对 此 , 拉 马 努 金 回 答 说 , “不 , 它 是 一 个 
非常 有 趣 的 数 . 它 是 可 以 用 两 种 不 同方 法 来 表示 的 两 个 立方 数 
和 中 的 最 小 数 .” 

这 个 故事 是 哈代 文集 中 讲述 的 ,C. P. 斯 诺 在 哈代 所 写 的 关 
于 自己 的 生活 和 数学 的 流行 小 书 《 一 个 数学 家 的 辩 白 序言 中 再 
次 提 及 ,现在 它 成 了 数学 传说 的 一 部 分 . 近年 来 ,这 个 故事 获 
得 了 一 层 几乎 是 神秘 的 光环 . 

“我 一 直 着 迷 于 拉 马 努 金 和 数 1 729 的 故事 ,” 数 学 家 大 
T+ UH (David Ash) 写 道 .大 卫 。 TR 六 包括 强 雷 德里 克 “ 
伦 茨 (Frederick Lenz) 博 士 在 内 IE IL EK IE AL” 

他 最 近 又 讲述 了 这 个 传说 . 

“1992 年 晚 些 时 候 ,” 亚 希 继续 写 道 “我 在 加 利 福 尼 亚 的 圣 
何 塞 火 车 站 为 外 出 休 短 假 的 导师 送行 . 我 们 在 车 站 聊 了 一 会 儿 ， 
然后 我 就 回 到 自己 的 汽车 里 . 有趣 的 是 ,我 看 到 车 站 外 的 一 辆 出 


租车 ,牌照 上 有 几 个 字母 和 数字 1 729. 那 是 我 第 一 次 看 到 带 有 
数字 1 729 的 出 租车 ,由 于 我 对 拉 马 努 金 的 着 迷 ,我 觉得 那 是 一 
个 很 强烈 的 预兆 . ”” 

当 我 第 一 次 昕 到 1 729 的 故事 时 ,我 和 许多 人 一 样 对 拉 马 努 
金 头脑 反应 的 敏捷 感到 惊奇 ,把 它 想像 成 一 把 十 分 锋利 的 水 果 
刀 , 嘎 趴 地 穿越 把 所 有 立方 数 对 相 加 的 过 程 ,直到 “ching!1” 一 一 
有 两 对 数 1 十 12 和 10 十 9 产生 了 这 个 结果 , 此 外 , 找 不 到 更 
小 的 数 , 具 有 上 述 结果 . 事实 上 , 当 我 对 这 个 数 进行 更 多 的 解读 
时 ,最 大 的 困惑 不 在 于 拉 马 努 金 怎样 认识 到 它 的 不 寻常 性 质 ,而 
在 于 为 什么 哈代 这 个 英国 最 大 的 数学 家 却 没有 想到 “， 

这 个 数 意 外 地 与 边缘 基础 网 (Edge Foundation Website) 上 
的 数学 有 一 丝 联系 . 查尔斯 ， 西 蒙 尼 (Charles Simonyi 是 微软 
的 一 位 顶尖 的 计算 机 工程 师 , 他 写 道 : 


至 于 拉 马 努 金 数 1729: 4 Æ & (Richard Feyu- 
man) 用 心算 与 日 本 算盘 大 师 一 决 高 低 时 ， 有 任何 人 
注意 到 同一 个 数 出 现在 费 曼 的 书 [“ 别 到 了 , 费 曼 博 
士 中 中 了 吗 ? 输 掉 简单 算术 后 ， 所 给 问题 是 计算 
1729 的 立方 根 ! 费 曼 显然 没 听 说 过 拉 马 努 金 的 故事 ， 
因为 他 在 书 中 只 字 未 提 . 他 从 战 时 做 工程 师 的 日 子 里 
记 起 来 , 一 个 立方 英尺 等 于 1728 立 方 英 寸 ! 因此 ， 当 
那个 日 本 人 在 算 益 上 大 汗 淋漓 时 ， 他 却 慢 慢 地 吐出 几 
个 显然 的 数字 1，2，0， 同 时 还 异常 兴奋 地 用 罕有 级 数 
去 还 近 其 余数 . WH, 该 数 在 八进制 中 中 的 数 3301 在 
很 长 一 段 时 间 里 是 Xerox Parc 的 中 心计 算 机 的 密码 . 
或 许 这 将 会 激发 某 些 人 进行 更 多 的 探 帘 .于 
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接着 是 一 位 神经 心理 学 家 斯 坦 尼 斯 拉 斯 。 德 哈恩 (Stanislas 


Dehaene) 的 评论 : 


费 曼 记 住 1728 二 12X12X12 的 故事 特别 有 趣 ， 
因为 它 加 强 了 这 样 一 种 思想 , 即 1 728 事实 上 是 一 个 
很 窜 易 认识 的 数 ,许多 人 一 一 至 少 包 括 拉 马 努 金 , 费 
曼 ,西蒙 尼 , 我 自己 以 及 其 他 许多 人 一 一 把 它 储 存在 头 
脑 中 的 数 表 里 . 但 这 丝毫 也 没有 减少 我 对 拉 马 努 金 的 
钦佩 ,这 确实 使 他 显得 更 人 性 化 、 更 易于 理解 .5 


因此 ,熟悉 立方 数 的 人 会 推理 如 下 . 直接 认识 到 729 是 个 立 
方 数 (9?). 还 有 ,1 000 是 10: ,因此 1 729 为 两 个 立方 数 的 和 ,这 
已 经 是 很 有 趣 的 了 . 又 ,1 729 比 男 一 立方 数 1728 多 1, 故 很 容 
易 看 出 1729 一 12? +1. 可 以 说 ,这 个 等 式 中 真正 的 数学 内 容 
(因为 其 他 靠 的 是 死记 立方 数 ) 乃 是 知道 一 一 像 拉 马 努 金 那 
样 一 一 1 729 是 可 以 用 两 种 不 同方 式 来 表示 的 两 个 立方 数 和 的 
最 小 数 . 这 非常 聪明 . 

对 于 拉 马 努 金 那样 的 人 来 说 ,整数 的 意 想 不 到 的 复杂 
性 一 一 可 用 它们 来 玩 游 戏 ,可 问 与 它们 有 关 的 问题 ,清晰 一 下 子 
变 成 困难 一 一 是 极 有 诱惑 力 的 . 在 某 种 程度 上 ,对 于 许多 数学 家 
来 说 都 是 如 此 . 在 许多 情形 下 , 它 促使 他 们 踏 上 数学 之 旅 . 

对 非 数 学 家 来 说 ,哈代 - 李 特 伍德 的 数学 论文 是 难以 理解 
的 ,但 它们 偶尔 也 让 人 领悟 到 兴奋 之 极点 一 一 因 寻 求 一 个 数学 
问题 的 解法 而 产生 的 “真正 的 激动 ”. 李 特 伍德 的 一 段 以 生动 活 
泌 .充满 感情 的 语言 写成 的 关于 哈代 和 拉 马 努 金 的 报道 值得 仔 
细 一 读 , 尽 管 它 堆砌 了 许多 含有 很 深 专 业 含 义 的 符号 的 公式 和 
方程 . 报道 的 核心 部 分 是 高 等 数学 内 容 , 但 它 讨 论 的 实际 上 是 从 
最 简单 的 数学 方法 即 整数 加 法 中 产生 的 一 个 概念 . 正如 黎 曼 假 
设 的 一 切 复杂 性 产生 于 一 个 关于 素数 的 简单 问题 , 拉 马 努 金 对 
高 等 数学 的 贡献 之 一 源 于 提出 一 个 更 加 简单 的 任何 小 孩子 都 会 


做 的 求 < 和 ”问题 . 李 特 伍德 对 拉 马 努 金 怎样 获得 其 顿悟 的 评论 
值得 详细 探讨 . 

首先 我 们 需要 一 些 专业 术语 . 拉 马 努 金 感 兴趣 的 是 所 谓 的 
“ 拆 分 ”. 这 是 数论 中 所 描述 的 最 简单 的 概念 之 一 ,但 它 引 导 拉 马 
努 金 和 险 代 创造 了 一 个 对 没有 专业 知识 的 人 来 讲 十 分 复杂 的 公 
式 , 但 这 种 情形 在 数学 上 时 有 发 生 . 拿 黎 曼 假 设 来 说 ,使 数学 家 
对 数论 如 此 痴迷 的 原因 之 一 是 光伏 于 一 个 平静 的 .有 时 十 分 显 
然 的 表面 之 下 隐藏 的 深渊 . 

整数 N 的 一 个 拆 分 是 将 其 他 整数 加 起 来 得 到 N 的 不 同方 
式 的 种 数 . 例如 ,你 可 以 用 3 十 3;2 十 4;5 十 1;1 十 2 十 3;1 十 1 十 
1 十 1 十 1 十 1 十 1 十 1 十 1 十 2;1 十 1 十 1 十 3;1 十 1 十 4;2 十 2 十 2，; 
2 十 2 十 1 十 1 或 单独 取 6 来 得 到 结果 6. 因此 ,将 较 小 的 整数 相 加 
得 到 6, 共 有 11 种 不 同 的 方式 . 而 得 到 5 的 方式 只 有 7 种 
Æ 1,2,3,4 按 不 同 的 组 合 相 加 . 20 有 627 种 不 同方 式 . 相 加 得 
到 6 的 每 一 个 算式 称 为 6 的 一 个 “ 拆 分 ”因为 6 的 拆 分 有 11 个 ， 
所 以 数学 家 将 其 写成 p(6)=11. Ahh, p(5) =7, p(20) = 627. 


5+4+3+1+1+1 
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图 4 简单 的 运算 如 何 导致 复杂 的 数学 . 一 个 数 的 拆 分 是 将 较 小 数 


相 加 得 到 该 数 的 不 同方 式 的 种 数 . 这 里 是 15 的 两 个 拆 分 ,它们 通过 
点 阵 彼 此 相关 联 ， 


关于 数 的 拆 分 的 一 个 有 趣事 实 是 ,有 些 拆 分 成 对 出 现 , 乍 看 
起 来 ,它们 彼此 无 关 ,而 仔细 检查 却 是 密切 相关 的 . 15 的 一 个 拆 
分 是 6 十 3 十 3 十 2 十 1; 另 一 个 拆 分 是 5 十 4 十 3 十 1 十 1. 但 如 果 你 
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用 一 列 点 写 出 第 一 个 拆 分 (如 图 MAKSAA SESS ii 
不 是 横着 看 的 话 , 则 得 第 二 个 拆 分 . 你 甚至 可 以 对 两 者 之 间 的 关 
系 作 一 推断 . 显然 ,一 个 拆 分 中 的 最 大 部 分 等 于 另 一 个 拆 分 中 的 
行 数 . 

到 目前 为 止 ,并 没有 什么 太 数 学 化 的 内 容 让 人 感到 困惑 , 尽 
管 看 起 来 也 没有 太 多 的 东西 值得 为 之 兴奋 . 下 表 给 出 了 前 三 十 
个 整数 的 拆 分 . 当 拉 马 努 金 需要 知道 一 个 具体 的 数 的 p(n) 值 
时 ,他 只 要 查看 另 一 位 剑桥 入 E ABRMRAHTRE REE 
(Major Percy MacMahon) 编 制 的 一 张 表 即 可 . 麦克 马 宏 少校 最 
喜欢 的 事 就 是 计算 整数 相 加 的 不 同方 式 的 种 数 , 以 求 得 诸如 
p(100) 这 样 的 拆 分 数 . 幸运 的 是 ,有 一 种 方法 不 需要 算出 并 写 
下 190 569 292 个 算式 一 一 这 是 一 个 正确 的 值 一 一 尽管 它 也 很 
TUR. 

当 数 学 家 面 对 这 个 拆 分 表 中 的 一 系列 值 时 ,他 们 马上 想到 
的 第 一 个 问题 便 是 ;是否 有 一 个 生成 这 些 数 的 公式 , 换言之 ,是 
否 会 有 p(n) 二 (显然 不 对 ). pCO =n VU? WF n=1, 
2,3, 这 看 起 来 是 成 立 的 ,但 大 于 3 时 就 不 成 立 了 . 该 公式 确实 也 
没有 什么 实际 用 处 . l 

哈代 和 拉 马 努 金 向 自己 提出 了 这 个 问题 ， 经 过 研究 ， 他 
们 获得 了 一 个 惊人 准确 的 公式 .如 果 你 把 任 一 整数 代入 他 们 
的 公式 进行 计算 ， 结 果 都 是 p(n). 当 李 特 伍德 评论 拉 马 努 金 的 
论文 集 时 ， 他 单单 挑 出 关于 p(n) 的 论文 ， 作 为 拉 马 努 金 数 学 
高 质量 的 范例 . 论文 说 明 ， 拉 马 努 金 在 哈代 帮助 下 所 获得 的 
这 个 公式 是 如 何 精确 计算 户 (100) 和 p (200), 得 到 正确 值 
190 569 292 和 3 972 999 029 388 的 . 李 特 伍德 的 评论 中 ， 字 里 
行 间 流 露出 一 种 激动 和 钦佩， 就 像 别 人 在 倾听 一 位 钢琴 大 师 的 
演奏 ， 或 在 画廊 里 看 一 幅 杰 作 ， 或 在 观看 一 个 技艺 高 超 的 运动 
员 的 完美 表演 时 所 流露 出 的 激动 和 钦佩 一 样 〈 着 重点 为 作者 
所 加 ). 


pa) 1 
p2) 2 
p3) 3 
p4) 5 
ps) 7 
pt) 11 
pD 15 
p8) 22 
力 (9) 30 
p10) 42 
pal) 56 
p2) 77 
力 (13) 101 
p(i4) 135 
p5) 176 
p6) 231 
p17) 297 
p8) 385 
pag) 490 
p(20) 627 
p21) 792 
p22) 1 002 
p(23) 1 255 
p(24) 1575 
p25) 1958 
p(26) 2 436 
p(27) 3010 
p28) 3718 
p29) 4565 
p30) 5 604 
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无 需 各 知 读者 ,这 是 一 个 令 人 十 分 震惊 的 定理 ,他 


真 的 会 相信 ,建立 这 个 定理 所 用 的 方法 用 到 了 一 个 新 
的 重要 原理 ,而 这 个 原理 在 其 他 领域 也 是 卓有成效 的 . 


个 过 程 ] 真 正 的 突破 从 这 一 点 开始 …… 但 自始至终 拉 
马 努 金 总 是 坚持 认为 ,正确 的 东西 要 比 已 经 建立 的 多 
得 多 :“ 必 有 带 有 误差 O(1) 的 公式 .” 这 是 他 最 重要 的 
贡献 ; 它 既 是 完全 必要 的 ,又 是 最 不 寻常 的 . 现在 , 作 一 
严格 的 数值 检验 , 即 可 得 出 关于 p(100) 和 pC(200) 的 
令 人 震惊 的 事实 . 设 v 是 n 的 一 个 函数 ;这 是 十 分 重要 
的 一 步 , 它 用 到 了 拉 马 努 金 自己 显然 未 能 发 现 的 新 的 
高 深 的 函数 论 方法 . 于 是 ,这 个 完备 的 定理 便 诞 生 了 . 
但 若 没 有 拉 马 努 金 的 另 一 个 贡献 ,最 后 的 困难 或 许 就 
不 可 能 解决 ,该 贡献 是 一 个 完美 的 典型 . 仿佛 其 分 析 上 
的 困难 还 不 够 ,该 定理 扎根 于 一 种 纯 形 式 化 的 几乎 坚 
不 可 摧 的 防御 线 之 后 . 函数 J (n) 的 形式 是 一 个 不 可 
分 割 的 整体 ; 在 许多 近乎 等 价 的 形式 中 ， 有 必要 精确 
地 选择 一 个 正确 的 . 除非 一 开始 就 做 这 件 事 ， 并 且 


一 去 (不 提 d/dn) 是 天 才 之 不 同 寻 常 之 举 , 否 则 完备 的 


结果 决 不 会 出 现在 画面 中 . 事实 上 , 真 的 有 点 神秘 . 但 
愿 我 们 知道 有 一 个 带 有 误差 O(1) 的 公式 ,那么 我 们 就 
会 被 迫 逐 渐 得 出 p 的 正确 形式 . 但 为 什么 拉 马 努 金 这 
么 肯定 有 一 个 公式 呢 ? 说 他 有 理论 上 的 洞察 力 ,这 种 
ft PRES AR. 很 难看 出 什么 样 的 数字 之 例 能 够 
暗示 出 这 么 强 的 结果 ……: 至 少 ,似乎 逃脱 不 了 这 样 的 
结论 :正确 形式 的 发 现 只 是 一 种 顿悟. 我 们 把 该 定理 归 
功 于 两 位 天 赋 颇 不 相同 的 人 的 一 场 快乐 的 合作 ,在 合 
作 过 程 中 ,两 人 都 作出 了 最 佳 ,最 具 特 色 和 最 幸运 的 工 


作 . 拉 马 努 金 的 天 才 确 实 值得 获取 这 个 机 会 .” 


即使 不 理解 这 段 话 中 的 任 一 个 数学 术语 ,我 们 也 至 少 可 以 
分 享 李 特 伍德 看 到 拉 马 努 金工 作 时 的 激动 . 但 如 果 更 仔细 地 去 
看 李 特 伍德 写 的 材料 ,我 们 可 以 看 到 一 些 我 认为 处 于 纯 数学 魅 
力 之 根源 的 别 的 东西 . 记 住 哈代 - 拉 马 努 金 的 插曲 是 如 何 开始 
的 一 一 试图 寻找 将 整数 相 加 得 另 一 个 数 共 有 多 少 种 不 同 的 方 
式 .一 个 小 学 生 能 计算 出 当 n= 1,2,3,4,5 时 的 如 (2) 值 ,直到 他 / 
她 厌烦 了 或 出 了 小 错 . 但 这 个 公式 提供 了 一 般 答 案 ,而 无 需 计 算 
每 一 个 数 的 相应 值 一 这 是 哈代 - 拉 马 努 金 论文 的 主题 一 一 它 
非常 复杂 . 该 公式 如 下 : 


JIA mg (n), 
q=1 


其 中 A, (n) = Ze,,,exp(—2npri/g), MEM p 来 求 的 ,p Gq 互 
素 且 小 于 g,w.s 是 1 的 某 个 24q 次 方 根 ,v 具有 wa 的 阶 数 , 且 


p= i (expic, h-E Ja} ) c= 


“无 需 告知 读者 ,这 是 一 个 十 分 令 人 震惊 的 定理 ”, 李 特 伍德 写 
道 . 对 这 样 一 个 复杂 的 式 子 , 同 样 令 人 惊讶 的 事 是 ,车 用 6 来 代 
n MER 11( 即 pC(6), 如 前 所 见 ). 它 儿 乎 像 魔术 一 一 用 许多 
高 等 数学 的 式 子 制 成 的 符咒 一 般 , 把 一 个 简单 的 整数 变 成 了 另 
外 一 个 整数 . 

EXT HE EKA BORAT AB OA. 除了 两 
个 平方 根 符号 外 , 它 是 希腊 字母 的 大 杂烩 一 一 y, ,wy "一 一 
d/dn 是 微 积分 中 的 符号 ,字母 e 则 表示 数论 中 多 次 出 现 的 一 个 
独一无二 的 数 .但 它 更 糟 . 我 们 可 以 接受 这 些 符号 代表 我 们 自己 
并 不 用 的 数 和 过 程 ,因而 无 需 知道 它们 . 但 如 果 你 更 仔细 地 看 ， 
你 就 会 发 现 看 起 来 毫 无 意义 的 式 子 . 例如 ,“1 的 某 个 249 次 方 
根 ” 是 什么 东西 ? 从 字面 上 看 , 它 指 的 是 一 个 自 乘 249 次 等 于 1 
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的 数 .但 1 的 任何 次 方 根 当然 就 是 1, 不 是 吗 ? 1 的 平方 根 是 1， 
因为 1X1==1.1 的 立方 根 是 1(1X1x1=1). 事实 上 ,1 的 48 次 
方 根 也 是 1, 因 为 1 二 1. 

这 个 使 非 数 学 家 发 举 的 可 怕 公 式 的 另 一 个 元 素 骨 在 式 子 
ee" 中 ,用 更 易 阅 读 的 更 大 的 字体 写 出 ,就 是 


een ni/q . 


字母 e 是 个 数学 常数 ,类 似 于 r, 它 表示 在 数学 的 许多 不 同 领域 
经 常 出 现 的 一 个 固定 的 数 ,其 数值 约 为 2.718. 

式 子 中 的 字母 n 表示 我 们 要 求 其 p(x) 值 的 那个 数 .我 们 可 以 
暂时 把 p 撤 在 一 边 ,因为 它 和 p(n) 中 的 p 并 不 是 同一 码 事 , 它 实 
在 太 让 人 迷惑 了 .rr 是 另 一 个 固定 的 数 ,是 圆周 长 与 直径 的 比值 
还 有 字母 1;, 如 前 所 见 , 它 共有 表示 一 1 平方 根 的 异常 有 效 的 功能 . 

导出 这 个 公式 的 步骤 有 据 可 依 . 从 表面 上 看 ,该 公式 与 关于 
简单 拆 分 的 初始 问题 “p(n) 有 什么 规律 ?” 相 去 黄 远 .但 三 个 人 
在 数论 上 完全 游 丸 有 余 . 当 你 阅读 他 们 的 著作 时 ,他 们 给 你 的 印 
象 是 不 费 吹 灰 之 力 的 优越 感 , 尤 其 是 对 我 们 中 的 那些 看 到 任何 
比 9X7 一 63 更 复杂 的 数学 式 子 就 会 摄 头 皮 甚至 反感 的 人 更 甚 . 
但 即使 是 看 起 来 很 难 的 事情 也 不 一 定 会 如 此 . 

我 碰 到 过 一 个 对 我 而 言 和 黎 曼 假设 本 身 一 样 难 的 问题 ,但 
它 却 是 给 学 生 们 出 的 题目 . 哈代 分 析 这 道 题 时 ,证 明了 显然 是 对 
数 、 窒 和 误差 之 细微 差别 的 直观 理解 的 东西 . 在 数学 上 常常 令 人 
吃惊 的 是 ,技巧 在 于 知道 何 时 以 及 怎样 放弃 寻求 极端 的 精确 性 
而 去 求 近 似 值 , 花 更 少 的 力气 获得 答案 . 哈代 论文 集中 所 提出 的 
这 个 问题 如 下 : 


找 出 方程 e =l re * 的 一 个 较 大 正 根 的 近 
似 值 . 
换言之 ,用 什么 数 来 代替 z 可 以 使 左边 等 于 右边 ? 
哈代 描述 了 解决 该 问题 的 方法 “需要 注意 的 关键 之 处 是 ， 


O AF 10° ERRE, GD 一 开始 就 去 求 十 分 精确 的 根 是 
徒劳 的 …… 孩 子 们 遇 到 一 个 数值 问题 时 的 最 大 弱点 是 ,他 们 看 
不 到 精确 值 在 何 处 是 必需 的 , 何 处 是 完全 无 用 的 ” 顺便 提 一 下 ， 
问题 的 答案 是 ,z 介 于 .63 和 67 之 间 ,哈代 说 “稍微 费 点 力 就 可 
以 找到 一 个 更 接近 的 值 ”.” 

了 哈代- 拉 马 努 金 - 李 特 伍德 的 合作 是 新 近 数 学 史上 的 一 段 佳 
话 . 20 世纪 初 的 几 年 里 ,三 个 数学 天 才 一 起 得 出 一 个 又 一 个 定 
理 , 一 个 又 一 个 函数 ,而 所 有 这 一 切 都 只 是 为 了 纯粹 的 愉悦 和 兴 
奋 . 拉 马 努 金 在 印度 独立 做 出 来 的 数学 以 及 他 与 哈代 合作 得 到 
的 新 结果 ,在 拉 马 努 金 于 1920 年 33 岁 英 年 旱 逝 很 久 以 后 ,为 数 
学 家 们 提供 了 思想 养料 , 对 蛤 代 和 李 特 伍德 来 说 ,在 拉 马 努 金 去 
世 后 的 岁月 里 , 黎 曼 假 设 往往 退 居 幕后 ,只 是 偶尔 来 到 台 前 . 

匈牙利 天 才 数学 家 波 利 亚 是 哈代 的 朋友 ,他 描述 了 他 的 朋 
友 对 于 黎 曼 假设 的 热情 ,这 从 哈代 对 他 的 丹麦 同行 波 尔 的 定期 
拜访 中 可 见 一 斑 . 《从 中 可 知 哈 代 是 一 位 坚定 的 无 神 论 者 . ) 


他 们 有 一 个 固定 的 习惯 . 他 们 先是 坐 下 来 谈话 ,然后 
去 散步 . 他 们 坐 下 来 时 ,会 作 一 下 安排 并 写 一 人 日程 表 . 
日 程 表 上 的 第 一 点 总 是 一 样 的 :“ 证 明 黎 曼 假 设 ”…… 在 
上 丹麦 ,哈代 与 波 尔 住 在 一 起 直到 哮 假 结束 , 当 哈 代 厅 得 
不 回国 讲课 时 ,只 有 一 般 很 小 的 船 可 有 乘 . 北海 有 时 波涛 
OH RF- MDMAA TRE RSE 0. 尽管 如 
此 ,哈代 却 仍然 去 乘 这 起 小 船 , 并 给 波 尔 寄 去 一 张 明 信 
片 :“ 我 证 明了 黎 曼 假设 ,G。H. AR”. 如 果 小 船 沉 
没 ,哈代 溺水 身亡 ,那么 人 人 和 熙 相信 他 证 明了 黎 曼 候 
设 . 但 上 帝 不 会 让 哈代 享有 如 此 巨大 的 荣耀 ,因此 他 是 
不 会 让 这 起 小 船 沉没 的 .5 


尽管 他 们 的 成 就 不 断 增 加 ,但 哈代 和 李 特 伍德 证 明 黎 曼 假 设 
的 所 有 尝试 都 以 失败 告终 ,只 能 把 接力 棒 交 给 新 一 代数 学 家 了 . 
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5 函数 的 零点 在 哪里 ?1 ) ASR 
黎 曼 的 猜测 真 稀奇 5 一 计 语 ,时 
他 说 ， ep ot AT AS 
1 AN 8 SFR Bic loge BOLE. pA 
一 一 托 姆 '。 en (Tom AiG 


黎 曼 假设 在 从 事 该 领域 研究 的 数学 家 中 激 起 了 特殊 的 
情 . 这 是 一 种 一 旦 他 们 掌握 了 数论 就 会 油 然而 生 的 热情 . 享 利 
克 ， 艾 瓦 尼 克 是 一 位 美 籍 波兰 数学 家 ,现在 新 泽 西 州 罗 格 斯 大 
学 工作 . 他 个 子 不 高 ,为 人 热情 , 口 若 悬 河 ,口音 很 重 . 我 第 一 次 
见 到 他 时 ,他 向 我 解释 说 ,我 可 能 不 会 觉得 他 有 趣 ,因为 他 “并 无 
什么 特色 ”. 但 像 许多 热情 者 一 样 , 一 谈 到 他 所 喜爱 的 主题 时 ,就 
一 发 而 不 可 收 ,甚至 偶尔 会 眉飞色舞 . 他 一 生 研 究 素数 . 1997 
年 ,他 和 多 伦 多 大 学 的 约翰 。 弗 雷 德 兰 德 (John Friedlander) 设 
计 了 一 个 数学 证 明 , 使 别 的 数学 家 大 为 惊讶 . 他 们 使 用 的 是 所 谓 
的 “第 法 ”, 该 方法 把 整数 分 成 两 组 ,其 中 一 组 包含 绝 大 多 数 的 素 
数 ,而 另 一 组 包含 少数 甚至 不 含 素数 . 

为 了 具体 了 解 这 个 方法 ,想像 平方 数 的 十 分 简单 的 筛 . 若 保 
留 以 1,4,5,6 和 9 结尾 的 整数 而 去 掉 其 他 数 ,这 就 是 二 个 平方 
数 筛 :在 这 个 过 程 之 后 ,可 以 知道 两 件 事 :一 是 ;类 掉 的 数 中 没有 
平方 数 ;二 是 ,平方 数 在 剩余 的 数 中 所 占 比 例 比 在 所 有 整数 中 的 
ee 


比例 高 . 从 这 个 意义 上 说 ,你 的 “得 ?得 去 了 非 平 方 数 ,而 把 平方 
数 集中 在 剩余 的 数 中 . 所 有 这 一 切 都 是 基于 这 样 一 个 事实 :平方 
数 必 以 1,4,5,6 和 9 中 的 一 个 数 结尾 (尽管 由 这 些 数 中 的 某 一 
个 结尾 的 数 也 可 能 不 是 平方 数 ). . 

SE TJE SEAIA EAA OTB An a? Hot 的 素数 得 ,证明 
在 这 种 形式 的 数 中 存在 无 限 多 个 素数 . AMV t2 等 于 17, 为 
一 素数 ,而 2 十 3 等 于 85, 不 是 素数 . 这 是 个 极 大 的 进步 ,因为 
在 1 万 亿 (1 000 000 000 000) 之 内 ,能 写成 形 如 2’ +o 的 数 不 足 
10 亿 (1 000 000 000) ,这 就 意味 着 通过 这 个 方法 ,你 可 以 “得 出 ” 
含有 素数 比例 比 以 前 更 高 的 一 组 数 . 

艾 所 尼克 与 黎 曙 假 设 之 间 关 系 的 故事 始 于 他 的 时 年 “我 在 
波兰 ,由 于 参加 数学 奥林匹克 [中 学 生 的 国际 数学 竞赛 ] 的 缘故 ， 
我 很 早 就 接触 到 了 数学 . 我 不 是 说 学 校 里 有 极 好 的 数学 课程 ,而 
是 说 我 很 早 就 参加 数学 竞赛 了 ,同时 自学 了 很 多 数学 ,而 不 是 在 
学 校 里 学 到 的 . 我 有 个 很 爱 写 信和 的 朋友 . 我 赶不上 他 ,因为 他 每 
周 要 写 十 封 信 , 而 我 只 能 回 他 一 封 .有 一 次 他 问 我 :“ 享 利克 ;你 
知道 什么 是 黎 曼 5 RRS RAH “HM, RTH A. ”他 
又 说 :但 我 听 说 它 很 棒 , 与 素数 有 关 , 是 个 伟大 的 猜想 ,你 能 找 
一 些 相关 资料 吗 ? 或 者 在 哪里 可 以 找到 呢 ? 到 底 讲 什么 ?” 于 是 
我 去 找 老师 ,向 他 请 教 什么 是 黎 曼 5 函数 . 第 二 天 ,老师 把 我 叫 
去 ,向 我 解释 了 一 切 ,说 ;:“ 这 就 是 黎 曼 < 函数 . ”我 听 懂 了 ,但 他 
所 说 的 实际 上 是 魏 尔 斯 特 拉 斯 5 函数 ,而 不 是 黎 曙 函数 . 就 在 
那 时 ,我 的 朋友 写 信 给 我 , 寄 来 了 一 份 黎 曼 的 论文 ,所 以 我 的 确 
早早 就 接触 到 了 这 个 问题 . 那 时 我 读 高 三 , 仅 18 岁 . 

那 时 , 艾 瓦 尼克 最 言 欢 的 课题 是 复 分 析 ,这 是 关于 包含 形 如 
atib 这 种 数 的 数 系 的 数学 ,其 中 i 是 一 1 的 平方 根 .早期 对 数学 
的 热情 使 他 相信 , 念 大 学 时 ,他 将 会 证 明 另 一 个 重要 定理 . 

“科学 院 有 个 著名 的 教授 ,他 在 那里 开 了 个 讨论 班 ,他 研究 
的 是 数论 . 一 天 ,出 于 我 对 素数 的 兴趣 ,我 觉得 自己 证 明了 算术 
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级 数 中 的 素数 情形 下 的 狄 利 克 雷 定理 ,于 是 我 对 系 里 的 一 位 教 
授 说 了 这 事 . ”这 位 教授 又 将 其 告诉 了 另 一 位 老师 施 尼 策 尔 
CSchnitzel) 教 授 , 并 安排 艾 瓦 尼克 去 见 他 .“ 第 二 天 ,我 很 难为 
情 , 因 为 我 发 现 我 的 计算 中 有 个 错误 ,我 说 :不 ,我 不 来 了 ,无 
论 如 何 都 不 来 了 . ”但 他 却说 ,“ 不 ,请 务必 要 来 . ”于 是 我 去 了 . 施 
尼 策 尔 教授 圆通 老练 ,他 对 我 以 前 做 过 的 研究 只 字 不 问 ,只 是 给 
了 我 一 篇 论文 ,让 我 在 讨论 班 上 报告 . 我 很 激动 ,这 可 是 波兰 科 
学 院 数学 研究 所 ,而 我 只 是 个 大 学 一 年 级 学 生 . 这 位 名 教授 够 昭 
顾 我 的 面子 的 , 他 对 我 几 天 前 说 过 的 话 未 作 任何 评论 .他 给 我 
的 是 邦 比 艾 里 (Enrico Bombieri) 关 于 素数 定理 的 初等 证 明 的 论 
文 , 十 分 高 深 . 真是 苦 不 堪 言 .我 夜以继日 地 读 了 整整 两 星期 , 才 
去 报告 . 我 非常 喜爱 这 个 课题 ,即使 在 今天 ,我 仍 因 为 素数 的 缘 
故 从 事 黎 曼 假设 的 研究 . 

邦 比 艾 里 现在 普林斯顿 高 等 研究 院 工 作 . 在 我 去 拜访 他 之 
前 ,有 人 警告 说 ,我 必须 和 他 坐 得 很 近 , 紧 起 耳 杀 听 ,因为 他 说 话 
RRM. 和 艾 瓦 尼克 以 及 在 该 领域 的 许多 顶尖 数学 家 一 样 , 邦 
比 艾 蜂 很 早 就 被 索 数 和 黎 曼 假设 所 吸引 . 

“ 八 九 岁 时 ,” 他 平静 地 告诉 我 说 “我 读 到 一 些 几 何 和 代数 
书 以 及 一 本 关于 数学 问题 的 书 . 由 于 数论 无 需 多 少 基础 性 的 材 
料 , 所 以 它 吸引 了 我 的 注意 . 家 父 也 对 数学 很 感 兴趣 . 他 是 个 银 
行家 . 或 许 他 想 成 为 一 名 数学 家 ,所 以 不 时 买 数学 书 看 . 约 12 岁 
时 ， 我 成 了 他 的 助手 ， 慢 慢 地 ， 这 些 书 成 了 我 个 人 图 书馆 中 的 
一 部 分 ,我 问 父 亲 : 你 能 帮 有 我 找到 这 本 书 吗 ?于 是 他 就 会 去 帮 
我 找 . 

“接着 ,我 开始 思考 问题 ,甚至 开始 做 研究 . 家 父 认为 ,对 我 
所 做 的 研究 ,最 好 征求 一 下 专家 的 看 法 . 最 终 , 我 写 了 一 篇 小 稿 
子 , 由 米兰 大 学 教授 、 当 时 顶尖 的 意大利 数论 专家 吉尔 法 尼 ， 里 
奇 (Giovanni Ricci) 审 阅 . 他 读 了 我 的 稿子 一 一 他 不 知道 这 是 一 
个 十 几 岁 孩子 写 的 ,我 当时 15 岁 一 一 读 完 后 问 : “这 家 伙 是 谁 ? 


我 想 让 他 做 我 的 助手 . ?之 后 他 才 知 道 我 还 在 念 高 中 ,无 法 做 他 
的 助手 . 不 过 我 还 是 去 拜见 了 他 ,于 是 他 便 开 始 教 我 . 

“我 很 早 就 知道 了 黎 曼 假设 , 它 确实 是 了 解 素数 更 精确 分 布 
的 关键 所 在 . 我 对 素数 和 解析 数论 很 感 兴趣 ,所 以 自然 会 遇 到 黎 
曼 假设 .到 了 18 岁 时 ,我 无 书 不 读 , 渐 渐 地 ,对 这 些 事情 产生 了 
兴趣 .” 

如 今 , 邦 比 艾 里 成 了 黎 曼 假设 领域 里 公认 的 领袖 人 物 之 一 . 

除非 你 与 一 位 向 你 要 代数 书 作 圣诞 礼物 的 8 岁 孩 子 有 过 亲 
密 接 触 ,否则 你 很 难 了 解 孩子 的 内 心 ,看 出 到 底 是 什么 导致 他 喜 
欢 数 学 胜 过 其 他 活动 . 当 我 与 一 个 又 一 个 数学 家 谈 起 他 们 的 少 
年 时 代 时 ,故事 层出不穷 . 即使 一 个 没有 经 验 的 人 掌握 数论 基本 
概念 和 一 些 基 本 问题 不 是 太 难 ,少年 时 代 的 兴趣 如 何 成 为 终身 
事业 ,这 仍然 是 非 同 寻常 的 . 

芬兰 数学 家 马 握 ， 朱 蒂 拉 就 是 另 一 个 例子 . 当 我 和 他 在 图 
尔 库 (CTurku) 大 学 他 的 办 公 室 里 交谈 时 ,他 突然 把 身体 往 后 靠 ， 
从 书架 上 取出 一 本 轻便 狭长 略微 破旧 的 书 , 然 后 开始 念 : 

“* Niiden alkulukujen lukumäärää ,jotla ovat Sn... 我 对 
数论 的 兴趣 始 于 这 本 书 . 这 是 芬兰 的 数论 和 代数 课本 ,是 大 学 教 
材 .我 16 岁 时 买 来 这 本 书 , 是 在 春天 买 的 ;整个 夏天 ,我 在 没有 
任何 人 指导 的 情况 下 ,自己 读 完了 整 本 书 . 那 时 ,我 只 有 一 些 数 
论 的 基础 知识 ,但 上 大 学 时 ,在 没有 听课 的 情况 下 ,我 成 功 地 通 
过 了 基于 此 书 的 考试 .” - 

他 指向 两 行 脚注 ,对 一 位 不 讲 芬兰 语 的 数学 家 来 说 ,唯一 认 
得 出 来 的 是 高 斯 估计 小 于 任 一 数 ”的 素数 个 数 的 公式 ， 

“这 两 行 脚注 决定 了 我 的 课题 选择 , 正 是 在 此 时 此 地 ,因为 这 两 
行 脚注 ,我 决定 以 此 为 我 的 研究 领域 . 这 个 决定 的 背后 是 对 于 素数 
的 痴迷 …… 黎 曼 假设 是 一 个 基本 的 问题 ,这 是 个 一 流 的 问题 . 与 诸 
如 费 马 大 定理 相 比 ,我 总 觉得 黎 曼 假设 真 的 重要 . 一 个 有 趣 的 问题 
如 果 得 到 解决 或 证 明 , 会 导出 什么 东西 来 , 谁 知道 呢 ? 从 理论 上 讲 ， 
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这 个 假设 当然 有 可 能 是 错 的 .但 大 多 数 人 相信 它 是 对 的 。” 

事实 上 ,大 多 数 人 对 该 问题 不 置 可 否 . 即使 你 是 一 位 对 此 颇 
有 造 畜 的 非 数学 专业 人 士 , 你 对 黎 曼 假设 仍然 知之 甚 少 . 你 知道 
有 个 数学 公式 ,能 够 粗略 预测 出 小 于 任 一 数 的 素数 个 数 , 如 果 你 
把 该 数 代 人 公式 的 话 . 你 也 知道 高 斯 的 这 个 猜测 不 完全 精确 , E 
产生 的 误差 正 是 德国 数学 家 黎 曼 所 设计 的 另 一 个 数学 公式 的 主 
题 .有 了 高 斯 的 估计 (1896 年 被 男 两 位 数学 家 所 证 明 ) 以 及 黎 曼 
的 修正 (只 是 一 个 猜想 ,尚未 被 任何 人 证 明 ) ,我 们 对 于 素数 的 分 
布 便 有 了 更 多 的 了 解 . 

但 还 有 一 个 成 分 ,到 目前 为 止 我 一 直 在 掩饰 着 它 . UTER 
修正 因子 的 核心 , 且 对 理解 它 与 素数 如 何 相 关 必 不 可 少 的 是 黎 
SC 函数 ,特别 是 称 为 黎 曼 零点 BD AS Bt FF SK PT SL FERS + Be 
波斯 托 尔 诗句 中 的 “f 函数 的 零点 ”的 一 系列 数 . 

加 州 理工 学 院 位 于 洛杉矶 卫星 城市 帆 沙 迪 那 (Pasadena)， 
占 地 数 亩 . 当 加 州 理工 学 院 试图 通过 购买 周边 的 土地 来 扩大 他 
们 美丽 的 新 古典 派 风 格 的 校园 时 ,该 市 的 长 者 们 允许 他 们 这 样 
做 ,条 件 是 不 能 拆 掉 数 条 市 郊 街道 两 边 的 许多 大 房子 . 结果 ,要 
在 办 公 室 找到 托 姆 。 阿 波斯 托 尔 就 意味 着 得 漫步 在 一 条 宽 冰 的 
林 阴 大 道上 ,越过 给 草坪 暑 水 的 酒水 车 , 穿 过 修剪 整齐 的 草地 ， 
方 能 看 到 置 于 坚固 的 前 门 边 上 的 不 起 眼 的 指示 有 牌 . 

阿波 斯 托 尔 住 在 一 间 名 为 “突出 数学 (Project Mathemat- 
ics)” 的 屋子 里 . 我 在 楼 上 一 个 曾 为 卧室 的 房间 里 找到 了 他 ，, 当 
时 他 正 专 心 致 志 地 盯 着 一 屏幕 的 希腊 文 . 从 «开始 ,数学 广泛 使 
用 了 和 希腊 字母 . 但 阿波 斯 托 尔 所 看 的 并 非 数学 . 那 是 几 周 后 他 要 
用 希腊 文 进行 演讲 的 稿子 . 阿波 斯 托 尔 的 父母 都 是 希腊 人 ,后 来 
到 美国 . 小 时 候 他 说 的 是 希腊 语 ,但 从 未 正式 学 过 读 和 写 . 现在 ， 
他 就 要 回 他 的 祖籍 地 ,此 次 他 决定 冒险 用 希腊 文 作 一 次 演讲 . 

阿波 斯 托 尔 原名 叫 阿 波斯 托 罗 普 洛斯 (Apostolopoulos) ,七 十 
多 岁 了 ,高 高 的 个 头 , 花 白 的 头发 , 满 是 皱纹 的 脸庞 . 尽管 他 可 能 永 


远 证 不 出 黎 曼 假设 了 ,但 他 却 已 经 培养 了 三 代数 学 家 ,其 中 任何 一 
位 都 有 可 能 证 明 这 个 假设 . 数学 家 可 以 分 成 两 类 ,对 于 一 个 成 功 的 
证 明 ,两 者 都 是 必需 的 :探索 者 预先 计划 出 可 能 的 研究 领域 ,而 挖 据 
者 则 埋头 做 着 最 终 找到 证 明 所 必需 的 辛苦 工作 .还 有 第 三 类 ,也 是 
成 功 所 必需 的 向 时, 他 们 首先 帮助 探索 者 和 挖掘 者 去 理解 问 
题 ,理解 问 题 为 何 重要 为何 有 趣 ,从 而 激励 他 们 去 攻克 难题 . 在 我 
所 遇 到 的 那些 研究 黎 曼 假设 或 黎 曙 5 函数 的 数学 家 中 , 许多 都 有 
师承 关系 . 不 止 一 人 师 从 布 里 安康 雷 (Brian Conrey), 而 康 雷 
师 从 查尔斯 。 梁 维 克 , 梁 维 克 又 师 从 托 姆 。 阿 波斯 托 尔 . 

阿波 斯 托 尔 似乎 有 培养 挖掘 者 和 探索 者 的 窍门 . 他 告诉 我 
一 则 评论 ,说 明了 他 能 给 人 留 下 的 印象 . 

“我 的 一 个 学 生 在 我 的 一 次 微 积分 课 之 后 来 找 我 , “阿波 斯 
托 尔 博士 , ”他 说 , ‘这些 东 西 对 你 来 说 似乎 特别 有 意义 ,你 对 这 
些 材料 似乎 如 此 得 心 应 手 . ”” 

尽管 他 觉得 自己 并 没有 什么 专业 知识 或 干劲 来 证 明 歼 曼 假 
设 ,然而 他 却 不 断 回 到 该 假设 之 中 ,犹如 舌尖 加 到 牙 洞 中 一 样 . 
第 一 次 遇见 阿波 斯 托 尔 是 在 发 现 一 首 诗 的 时 候 , 该 诗 开 头 写 道 : 
“函数 的 零点 在 哪里 ?”/ 黎 曼 的 猜想 真 稀奇 ”, 于 是 我 跟踪 采访 
了 他 . 对 于 写 于 1955 年 的 “趣味 游戏 ”(jeux d’esprit) 而 言 ,“ 诗 ” 
或 许 是 个 太 烷 高 的 字眼 , 它 有 时 会 为 了 放 信 兰 道 、 波 尔 、 克 莱 姆 
(Cramér) , 李 特 伍德 和 坤 池 马 什 CTitchmarsh) 的 名 字 而 将 一 些 
多 余 的 音节 挤 人 一 行 ,从 而 破坏 了 韵律 .但 也 有 一 些 贴切 的 对 
名 ,诸如 “Related to this is another egnima/Concerning the 
Lindelöf function py(o)”( 最 后 这 个 符号 读 作 “mew of sigma”). 
但 这 些 诗句 ,原来 是 数论 家 会 议 的 饭 后 即兴 之 作 , 在 某 种 程度 
上 , 靠 了 非 正 式 的 数学 杂志 而 得 以 保存 下 来 . 有时, 人们 还 加 入 
一 些 新 的 诗句 ,使 得 故事 延续 至 今 . 

阿波 斯 托 尔 从 事 数学 研究 已 有 50 年 . 起 初 他 想 当 一 名 化 学 
工程 师 , 但 和 其 他 许多 人 一 样 , 当 他 解 出 教授 布置 给 他 的 未 解决 
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问题 之 后 ,就 开始 迷 上 了 纯 数 学 . 了解 到 他 做 出 了 别人 尚未 做 出 
过 的 发 现 一 一 尽管 是 个 小 发 现 一 一 足以 让 他 改变 职业 道路 ,由 
化 学 工程 转向 数学 . 他 所 解决 的 问题 属于 幻 方 领域 ,该 领域 对 于 
那些 襄 欢 趣味 数学 的 人 来 说 只 是 个 有 趣 的 谜 题 . 但 正如 数论 上 
经 常 发 生 的 那样 ,即使 是 最 简单 的 问题 也 会 导致 复杂 的 数学 . 在 
5X5 的 方 格 里 写 下 1 至 25 ,使 得 每 一 列 .每 一 行 , 对 角 线 加 起 来 
为 同一 个 数 ,这 是 谁 都 可 以 通过 反复 尝试 来 解决 的 问题 . 但 若 增 
加 方 格 数 ,反复 尝试 就 费时 了 . 无 论 如 何 ,数学 家 更 感 兴趣 的 是 
找 出 如 何在 格 栅 内 填 数 的 法 则 ,不 论 格 栅 有 多 大 . 正 是 因为 寻求 
这 种 法 则 , 才 使 得 阿波 斯 托 尔 觉得 自己 需要 成 为 数学 家 . 

和 所 有 纯 数 学 家 一 样 ,他 熟悉 黎 曼 假设 ,但 他 从 未 把 自己 当 
成 一 位 严肃 的 竞争 者 . 

“我 不 知道 如 何 接 近 它 ,” 他 说 ,“ 我 阅读 了 所 有 的 资料 ,意识 
到 这 是 个 很 难 的 问题 . 我 们 中 的 一 些 人 过 去 常常 说 起 它 , 我 记得 
曾经 有 人 说 过 , “我 一 天 晚上 做 了 个 梦 一 一 我 取 了 :的 tC 的 5.? 
R RAR REHE.” 

BA HARNA Mat — ARR BN CB BOR R BT, 
这 个 函数 便 占据 了 他 们 的 生命 ,对 于 黎 曼 5 函数 ,就 其 双重 意义 
而 言 ,其 迷人 之 处 部 分 在 于 它 的 复杂 性 . 它 很 难 理解 , 因为 在 更 
简单 的 欧 拉 5 函数 使 用 实数 的 地 方 , 它 使 用 了 复数 . 

两 种 % 函数 均 用 式 子 5%(s) 来 描述 ,但 在 黎 曼 函数 中 ,s 是 
个 复数 , 即 形 如 a 十 所 的 数 ,其 中 i 表示 一 1 的 平方 根 .字母 = 在 
数学 式 子 中 常常 表示 复数 ,而 zx 和 y 一 般 用 来 表示 实数 . 所 以 ， 
RE r 函数 是 以 下 级 数 之 和 : 


也 就 是 


这 个 分 数 级 数 的 和 可 以 根据 z 的 不 同 取 值 ( 或 即 a 和 的 不 同 取 
值 ) 而 取 到 各 种 各 样 的 值 . 但 是 研究 黎 曼 假设 的 整个 探索 者 和 挖掘 
者 大 军 都 只 对 黎 曼 5 函数 的 和 的 一 个 值 感 兴趣 . 他 们 只 对 级 数 所 有 
项 加 起 来 等 于 零 时 的 函数 感 兴趣 .〈 要 记 住 , 因 为 所 有 项 均 取 正 
号 , 它 的 值 是 递增 的 ,不 会 等 于 0. 如 果 有 些 项 是 负 的 ,例如 ,如 果 
1/n “有 时 为 负 , 那 么 它们 就 有 可 能 相互 抵消 ,从 而 级 数 的 和 为 0. ) 

这 里 有 个 大 胆 的 假设 ,不 完全 熟悉 复 变 函数 的 人 (包括 我 ) 都 
会 认为 它 成 立 . 非 数 学 家 难以 理解 表达 式 1/m** 会 有 什么 数值 上 
的 意义 . 举 一 个 具体 的 例子 ,如 177 天, 你 如 何 求 出 7 的 3 十 12i 次 
FEV? 我 们 也 许可 以 前 进一步 ,如 果 记 得 7 “等 于 7 X7 ,但 在 
这 一 点 上 ,如 果真 的 想 弄 懂 数 学 家 如 何 求 一 个 数 的 虚数 次 吞 , 然 后 
将 其 分 成 一 个 个 单位 ,那么 我 们 就 需要 放下 这 本 书 ,离开 这 座 房 子 ， 
去 复 分 析 和 数论 班 学 习 几 个 月 ,在 1 到 2 年 后 再 失 起 这 本 书 . 

但 如 果 你 宁愿 继续 读 下 去 一 一 一 如 我 所 希望 的 那样 一 一 那 
么 你 必须 相信 , 当 某 些 形 如 ath 的 复数 代 和 人 黎 曙 5 函数 中 的 
s, 函 数值 将 等 于 0. 表达 式 的 第 一 部 分 a 称 为 实 部 ,第 二 部 分 8 
称 为 虚 部 ,下 面 是 前 面 几 个 这 样 的 数 ， 


去 十 14.135i, 去 十 21.022i, 广 十 25.011i， 

F +30.425i,5 +32, 935i, +37. 586i. 
这 些 都 是 图 5 Ba eS CPR ET RS z 轴 的 交点 . 
决定 这 些 零点 在 何 处 的 法 则 与 素数 分 布 规律 一 样 神秘 . 零点 和 
素数 这 两 组 数 不 可 分 割地 联系 在 一 起 ,联系 的 方式 只 有 在 有 人 
ER TREBLE RIA NEEE. 

对 于 黎 曙 零点 ,有 些 事实 我 们 怀疑 而 未 能 证 明 , 另 一 些 事实 


已 经 得 到 了 证 明 . 前 面 几 个 零点 的 实 部 肯定 都 是 广 , 我 们 怀疑 是 
否 所 有 的 黎 曼 零点 都 具有 同样 的 形式 亏 十 ,其 中 t 是 某 个 实 
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NA I 


图 5 ERF r 函数 的 简化 图 像 中 ,曲线 下 降 为 0 的 
那些 点 代表 黎 曙 博士 的 零点 . 
数 一 一 但 我 们 无 法 证 明 . 我 们 能 证 明 的 一 一 事实 上 黎 曼 本 人 已 
经 作出 证 明 一 一 是 所 有 零点 的 实 部 都 位 于 0 和 1 之 间 ， 
对 于 查尔斯 。 RMR, RSC 函数 就 像 把 一 首 微妙 的 
英文 诗 译 成 其 他 文字 一 样 难 . 他 写 道 ; 


我 想起 了 希 莱 尔 。 贝 洛克 中 的 双关 语 

如 果 我 死 了 ,希望 人 们 这 人 么 说 : 

他 的 罪孽 深重 ,但 他 的 著作 在 传播 
我 不 知道 不 懂 英 语 的 法 国 读者 能 理解 多 少 …… 函数 
CCs) 意 义 深刻 ,直译 起 来 几乎 失去 了 所 有 的 含义 :“ 自 
然 数 的 复数 s 次 短 的 倒数 和 .”” 


一 些 数 学 家 像 对 待 其 他 数学 函数 一 样 , 将 黎 曼 5 函数 想像 为 
一 种 数学 的 “对 象 ” 他 们 理解 该 函数 是 如 此 深刻 ,以 至 于 在 他 们 
的 头脑 中 , 它 具 有 一 种 形状 或 一 种 结构 ,但 这 种 结构 并 非 真 有 具 
体 的 形状 一 一 它 既 没有 项 ,也 没有 底 , 既 没有 颜色 ,也 没有 质地 ， 


© 贝 洛克 (Hilaire Belloc,1870 一 1953) ,英国 诗人 ,散文 作家 和 历史 
学 家 , 著 有 诗集 多 卷 《 英 国史 》 四 卷 及 传记 等 . 一 一 译 者 注 


也 没有 重量 . 然而 , 它 有 彼此 相关 的 各 部 分 ,可 以 从 一 种 “形状 ” 变 
换 成 男 一 种 “形状 ”, 可 以 用 数学 工具 对 它 进行 探索 ,揭示 出 其 迄 
今 为 止 尚 不 为 人 知 的 “内 部 ”排列 . 所 有 这 些 表象 组 合 在 一 起 , 形 
成 了 一 个 数学 函数 的 主要 结构 特征 一 一 它 的 稳定 性 和 持久 性 . 

作为 试图 更 好 地 理解 黎 曼 函数 的 非 数学 家 ,我 们 必须 将 
其 外 部 化 ,设法 从 数学 家 的 头脑 中 把 它 找 出 来 . 我 们 已 经 用 很 简 
单 的 方式 这 样 做 了 ,试图 将 函数 的 波动 表示 成 一 条 曲线 , 它 反 复 
从 工 轴 开 始 上 升 又 返回 到 零 线 . 但 这 远 远 没 有 获得 函数 的 真正 
性 态 ,需要 通过 更 复杂 的 三 维 图 像 来 更 近似 地 表征 它 ( 关 于 数学 
图 像 的 更 多 知识 ,参阅 配套 知识 5). 

总 结 一 下 :对 于 函数 (或 “黑箱 >)5(s) ,如 果 在 一 端 代 人 s 的 
值 , 另 一 端 就 得 到 一 个 函数 值 tCs). 对 于 使 用 实数 的 常规 函数 的 
图 像 ,数学 家 们 描 出 x 和 y ,看 函数 如 何 将 z 的 一 系列 递增 的 值 
转变 为 形状 一 “一 条 斜 线 , 一 个 椭圆 ,一 条 抛物 线 . 但 这 里 由 于 
s 是 个 复数 ,我们 就 不 能 用 同样 的 方法 ,而 必须 找到 能 提供 《 函 
数 有 效 的 直观 表示 的 类 似 方法 . 

由 于 * 为 复数 ,我 们 可 将 其 表示 成 x 十 iy 的 形式 ,因此 图 6 
中 s 是 水 平平 面 上 具有 两 个 坐标 的 点 . 如 果 我 们 用 街道 来 类 比 ， 
s 是 一 个 点 ,地 址 为 y, 沿 加 米 诺 大 道 距 原 点 x 个 单位 . 现在 ,对 
于 的 每 一 个 值 ,如 果 我 们 利用 & 函数 来 对 其 进行 “加 工 ”, 结果 
会 如 何 呢 ? 我 们 需要 一 种 用 图 形 来 说 明 的 方法 , 尽管 函数 值 z 
也 是 个 复数 ,但 有 一 种 方法 可 以 将 它 表 示 成 一 个 简单 的 数 一 一 
水 平平 面 上 方 的 “高 ”. 因此 ,对 于 每 个 点 ;, 都 有 相应 的 点 x 
它 等 于 t(s) 一 一 位 于 三 维 空间 中 的 某 处 . 若 取 一 系列 点 ms， 
soson ,算出 相应 的 21 ;zo ,z;,z4，… ,我 们 将 看 到 ,一 个 三 维 图 
形 的 轮廓 出 现 了 ,如 图 6 所 示 . 

因此 ,现在 找到 了 一 种 将 复数 之 闯关 系 表示 成 三 维 空间 上 
一 个 曲面 的 方法 . 如 果 我 们 只 是 作出 黎 曼 函数 的 部 分 图 像 , 那 
么 所 得 到 的 曲面 ,其 形状 将 告诉 我 们 许多 信息 . 图 7 显示 的 是 黎 
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图 6 我 们 可 以 将 歼 虹 5 函数 想像 成 一 条 三 维 曲线 ,对 于 平面 上 具有 
坐标 z 和 >y 的 点 *, 计 算出 平面 上 方 某 个 高 度 代表 COW A z 对 于 zy 
平面 上 的 每 一 个 点 ,作出 相应 的 点 ,于 是 我 们 就 作出 一 个 三 维 曲面 . 


曼 5 函数 最 有 趣 的 区 域 附近 的 一 块 空间 ,其 中 工 介 于 一 6 和 8 
之 间 ,y 介 于 一 26 和 十 26 之 间 . 在 这 类 图 像 中 , 函数 在 ;二 x 十 
iy 处 的 值 为 海平 面 上 方 表面 的 高 度 . 

图 7 中 间 的 “山峰 ?可 以 无 限 向 上 延伸 . 它 是 ;二 1 时 5(s5) 的 
值 . 观察 级 数 


个 最 近 的 “山峰 ”: 中 间 那 个 高 峰 实际 上 向 上 升 至 无 穷 . 因为 ;=1 
[81] RY CCS) PAK. © ` i 


即 IHE HEHEHE, 这 个 著名 级 数 叫 调和 级 数 ,你 可 以 


通过 加 更 多 项 ,使 它 变 得 越 来 越 大 ,尽管 所 加 项 越 来 越 小 . 所 以 
无 穷 多 项 相 加 ,结果 是 个 无 穷 大 的 值 5(1). 表面 向 上 升 至 无 穷 
大 的 点 被 称 为 极点 . 

但 是 零点 落 在 哪里 呢 ? 作为 那些 使 5C9) 等 于 0 的 值 ,它们 位 
于 海平 面 高 度 的 地 方 . 图 7 中 的 那 块 带 有 最 近 “山峰 ”的 土地 沿 一 直 
线 切 开 ,可 以 看 出 ,在 三 点 处 山谷 降 至 海 平面 高 度 . 这 三 个 点 , 即 最 
前 面 的 三 个 零点 ， tre 该 直线 距 水 平面 上 零 轴 半 个 


单位 . 所 以 该 直线 上 每 一 点 都 具有 二 z Tiy 的 形式 . 这 片 土地 伸 向 远 


方 ,其 上 有 更 多 的 零点 . 目前 已 经 算出 来 的 零点 都 位 于 这 条 直线 
上 ,因此 我 们 称 之 为 临界 线 (critical line) ,但 迄今 尚未 有 人 证 明 这 
一 点 .数学 家 所 得 到 的 最 佳 结 果 是 证 明了 黎 曼 零点 必 位 于 一 条 狭 带 


上 ,该 狭 带 位 于 临界 线 两 侧 二 单位 的 范围 内 , 称 为 临界 带 


8 近 看 图 7 ARRE t 函数 表面 上 三 座 最 近 的 “山峰 ”. 
显示 了 最 前 面 的 三 个 黎 章 零点 . [82] 
图 9 显示 了 黎 曼 函数 的 一 个 零点 的 近 距 离 图 像 . 从 上 方 
看 ,图 中 的 斜面 越 接近 “海平 面 ? 就 越 暗 . 位 于 最 暗部 分 中 间 的 一 
个 点 即 为 黎 曼 零点 ,在 该 点 s BSC MRSS. RS h 


的 这 个 特殊 部 分 显示 了 最 小 黎 曼 零点 周围 的 区 域 . 


图 9 从 上 方 斜 着 看 ,第 一 个 黎 曼 零 点 乃 是 黎 曼 《函数 的 三 维 表面 
与 水 平 的 z 一 y 平 面 (盒子 的 底面 ) 的 切 点 . 该 点 位 于 表面 上 最 暗 
处 的 中 心 . 


由 于 计算 机 的 广泛 应 用 ,你 可 以 计算 出 任意 多 个 黎 曼 零点 ， 
但 从 黎 曼 时 代 直 到 20 拱 纪 :60 年代 ,这 些 计算 都 是 通过 手工 或 机 
械 计算 机 来 完成 的 ,这 是 一 个 艰难 的 过 程 . 在 黎 曼 去 世 后 的 60 年 
间 , 人 们 相信 黎 曼 本 大 根本 没有 算出 任何 零点 ,而 是 将 他 的 假设 
建立 在 推理 和 直觉 的 基础 之 上 上 . 米 软 尔 * WAJ Michael Berry) $ 
一 个 最 有 希望 的 证 明 方法 密切 相关 ;他 是 布 里 斯 托 尔 大 学 的 一 位 
和 移 可 亲 的 数学 物理 学 家 ,他 对 自己 的 珊 士 头衔 满不在乎 ,他 告 
诉 我 ,他 是 如 何 发 现 黎 曼 实际 上 算出 过 一 些 零点 的 事实 的 . 


那 是 个 很 浪漫 的 故事 , 黎 曙 是 个 写字 凌乱 的 工作 
[83] 4 eR BRI AKEAKRRE EW FH. 50 4.0 
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(Carl Ludwig Siegel) 更 仔细 地 读 巴 他 的 论文 ， 他 发 现 
ak oe 


黎 曼 草草 写成 的 一 些 公式 难以 理解 , 满 是 诸如 计算 2 
的 平方 根 到 38 位 这 样 的 怪事 情 . 他 对 此 作 了 研究 , 意 
识 到 原来 歼 曼 手头 已 经 有 了 计算 黎 曼 零点 的 方法 . 这 
是 很 漂亮 的 数学 内 容 , 如 果 西 格 尔 没 有 发 现 ,我 们 很 可 
能 至 今 还 不 知道 这 个 事实 . 西 格 尔 发 现 了 这 一 切 , 把 它 
写成 得 体 的 形式 , 今 称 黎 曼 - 西 格 尔 公式 . 几乎 所 有 人 
都 用 它 来 计算 比较 大 的 零点 值 . 真神 奇 . 


解析 数论 中 的 计算 很 少 是 直截了当 的 . 它们 常常 需要 将 包含 复 
数 的 简短 表达 式 表示 成 实数 无 穷 级 数 的 和 的 组 合 , 从 而 易于 操 
作 . 但 是 ,一 旦 可 以 用 黎 曼 - 西 格 尔 这 个 可 操作 的 公式 来 计算 《 
函数 的 零点 , 则 在 接 下 来 的 30 年 中 ,已 知 的 黎 曼 函数 的 零点 
个 数 就 从 半 打 左右 增 至 好 几 打 . 1935 年 ,牛津 大 学 数学 家 堤 池 
44t (Œ. C. Titchmarsh) 运 用 穿孔 卡 (punched-card) 计 算 器 求 得 
前 104 个 零点 . 接着 ,利用 更 复杂 的 设备 ,得 到 了 数 百 .很 快 又 得 


到 数 千 个 零点 . 每 个 零点 都 具有 过 十 所 的 形式 . 


如 果 我 们 将 复数 简单 地 表示 为 街道 格 栅 上 的 地 址 ,那么 这 
意味 着 ,迄今 发 现 的 黎 曼 函数 的 所 有 零点 位 于 同一 条 街 上 , 它 
在 与 加 米 诺 大 道 垂直 , 始 于 十 分 接近 实数 之 起 点 的 点 , 即 点 二 ， 
如 图 10 所 示 . 现在 , 黎 曼 说 (但 没有 任何 证 明 ) 的 是 能 够 计算 出 
的 所 有 零点 都 位 于 同一 条 “街道 "上 , 街 名 为 去 , 它 从 点 a 一 去 出 
发 ,从 实数 轴 延 伸 出 去 . 当 我 们 更 深入 地 了 解 该 主题 时 ,该 直线 
更 为 重要 , 它 就 是 临界 线 . 

事实 上 ,他 并 未 特别 说 起 这 一 点 ,正如 亚历山大 。 伊 维 克 (AL- 
exander Ivic) 向 我 指出 的 那样 .“ 黎 曼 在 1859 年 确实 说 过 ‘sehr war- 
意思 是 “很 可 能 ;一 一 “所 有 的 零点 都 位 于 一 条 
临界 线 上 ，. 现在 ,他 是 个 先驱 者 ,一 个 有 眼光 的 人 . 他 的 眼光 和 


scheinlich? 
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图 10 计算 出 来 的 前 几 个 黎 曼 零点 均 具 有 于 十 这 的 形式 ,第 一 个 


零点 的 5 值 为 14.13. 可 以 证 明 ,所 有 的 零点 均 位 于 临界 带 上 ,但 馆 
今 尚未 发 现 不 在 临界 带 中 间 的 临界 线 上 的 点 . 


结果 超前 于 同 代 人 数 十 年 ,但 请 注意 ,他 很 谨慎 一 一 他 说 的 是 
“很 可 能 ”一 一 他 并 没有 说 “我 拿 生 命 担 保 这 是 正确 的 ”.” 

现在 ,有 了 一 些 基本 知识 ,我 们 就 可 以 理解 一 点 托 姆 . 阿波 
斯 托 尔 的 诗句 了 . 阿波 斯 托 尔 告诉 我 他 为 何 写 这 首 诗 ,他 是 受到 
另外 某 个 人 所 提供 的 第 一 行 的 触动 . 

“一 次 ， AAMRBL, ME, 你 听 说 过 关于 《 函数 的 诗歌 吗 ?， 
我 回答 说 , ‘不 知道 ,什么 样 的 ?? 他 说 , “第 一 行 是 ,s 的 的 零点 在 
哪里 ?是 吗 ? 是 这 样 . 这 是 我 所 知道 的 一 切 . * 这 激 起 了 我 的 兴 
趣 ,我 说 , “如 何 根据 这 一 行 做 出 一 首 诗 ?一 一 t 函数 的 零点 在 
哪里 ? 黎 曼 的 猜测 真 稀奇 . "我 们 将 在 加 州 理 工学 院 举行 数论 会 
议 ,我 决定 写 点 东西 在 将 要 举行 的 宴会 上 表演 . 我 写 了 若干 行 ， 
使 用 了 取 自 “Sweet Betsy from Pike’ 的 音乐 . 况 一 炮 打 响 .” 

以 下 摘录 的 是 更 易 理解 的 几 行 ， 


5 函数 的 零点 在 哪里 ? 
黎 曼 的 猜测 真 稀奇 ， 
他 说 ,它们 都 在 一 条 临界 线 上 ， 
它们 的 密度 为 2rlogt 加 1. 


—-BRRI TERR, 

许多 出 色 的 人 , 带 着 旺盛 精力 ， 
和 孜孜以求, 用 数学 的 严密 ， 
寻找 上 增 大 时 5 的 变化 趋 巩 . 


兰 道 . 波 尔 和 克 莱 姆 不 等 闲 ， 
哈代 、 李 特 伍德 和 提 池 马 什 有 实力 ， 
他 们 付出 了 努力 施展 了 才智 ， 

可 是 无 人 成 功 找到 零点 的 位 置 - 


1914 年 哈代 作出 了 新 发 现 ， 
无 穷 多 个 点 位 于 同一 条 直线 ， 
可 是 他 的 定理 挂 一 而 潮 万 ， 
未 能 把 别处 的 零点 来 判断 . 


Ros CHERAB E? 
需要 精确 结果 ,猜测 无 济 于 事 ， 
为 了 加 强 素数 定理 ， 

积分 路 径 不 必 放 在 近 距 离 


自从 黎 曼 首次 发 表 他 的 著名 论文 以 来 ,“ 许 多 精力 旺盛 ”的 
“HE WA” RATERS RR. 颇 有 许多 人 甚至 声称 自己 找到 
了 证 明 , 但 是 几乎 不 可 避免 地 ,正如 该 主题 的 历史 所 显示 的 那 
样 , 当 他 们 的 同行 费心 找茬 (他 们 知道 其 中 肯定 有 错误 ) 时 ,这 些 
证 明 一 个 个 都 被 判 了 死刑 . 
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很 少 有 人 理解 它 ,根本 无 人 证 明 它 


《时 代 》 杂 志 1943 年 4 月 30 日 


在 过 去 的 数 百年 里 ;曾经 有 好 几 次 数学 家 声称 他 们 证 明了 
黎 曼 假设 . 但 是 ,最 离奇 的 莫 过 于 1959 年 初 发 生 在 纽约 哥 伦 比 
亚 大 学 一 次 由 美国 数学 协会 主办 的 演讲 上 .” 一 位 30 岁 的 杰出 
数学 家 约翰 。 纳什 (John Nash) 宣 称 自己 证 明了 黎 曼 假设 . 西 尔 
维 亚 。 纳 萨 尔 (Sylvia Nasar) 的 《美丽 心灵 》 以 及 美化 形式 的 同 
名 电影 叙述 了 纳什 一 生 的 故事 一 一 他 早年 的 杰出 成 就 ,后 来 的 
精神 失常 ,以 及 最 终 引 人 注目 但 十 分 脆弱 的 康复 . 

从 14 岁 开始 ,纳什 在 阅读 了 贝尔 的 经 典 著作 《大 数学 家 》 
后 , 迷 上 了 黎 曼 假设 《财富 ?杂志 将 纳什 誉 为 “世界 上 最 有 前 途 
的 数学 家 ”, 因 此 他 的 同事 们 当然 会 认为 他 能 够 作出 证 明 . 纳什 
本 人 也 曾 向 他 的 一 些 朋 友和 同事 吐露 ,他 相信 自己 有 一 个 运用 
伪 素 数 的 思想 能 起 作用 , 伪 素 数 是 指 不 是 素数 ,但 在 某 些 方面 与 
素数 有 相似 性 质 的 整数 . 

FEA 50 名 数学 家 济济 一 堂 ,聆听 纳什 的 演讲 ;演讲 厅 
里 有 一 股 期 待 的 空气 .或 许 他 真 的 作出 了 证 明 ? 但 当 纳 什 汪 步 
步 深 入 到 他 的 “证 明 * 时 , 台 下 的 数学 家 们 越 来 越 吃 售 , 纳什 的 证 

明 不 仅仅 是 错 的 三 二 简直 就 是 无 稽 之 谈 ， 

] 唐纳德 . 纽曼 (Donald Newman) ME i: “HS AB BB: 


人 人 都 知道 其 中 有 错 . AUREL. 数学 疯 了 . 这 与 黎 曼 假设 有 何 
相干 ? 一 些 听众 不 知 所 云 . 人 们 参加 会 议 , 听 完 演讲 ,然后 走出 
大 厅 , 拉 住 别 人 ,试图 弄 明白 刚刚 听 过 的 演讲 . 纳什 的 演讲 不 是 
Fp HS Ve] a fel EF PRE. ”” 

纳什 的 一 位 朋友 卡特 林 。 莫 拉 维 茨 (Cathleen Morawetz) 
后 来 在 大 厅 里 撞见 了 纳什 “听众 在 笑 他 ,” 她 说 ,“ 我 觉得 精 透 
了 .我 安慰 了 他 几 句 ,但 被 他 打 断 . HP RE. ” 

但 有 些 人 并 没有 如 此 惊讶 . 一 个 月 前 ,纳什 告诉 一 个 朋友 
说 ,他 上 了 《生活 杂志 封面 ,伪装 成 了 教皇 约翰 二 十 三 世 . 他 的 
朋友 问 :“ 既 然 看 上 去 像 教 皇 ,你 又 怎么 知道 那 是 你 呢 ?” 纳 什 回 
答 说 ,“ 第 一 ,约翰 不 是 教皇 的 姓 一 一 他 选 了 这 个 姓 , 第 二 ,23 是 
纳什 喜欢 的 素数 .” 

事实 上 ,这 次 报告 正 是 纳什 靖 神 分 裂 症 暴 露 无 遗 的 表现 ,此 
前 ,病情 已 经 发 展 了 一 段 时 间 , 最 终 使 他 多 年 无 法 工作 . 到 了 20 
世纪 90 年 代 , 他 逐渐 康复 . 1994 年 ,他 去 斯 德 哥 尔 摩 领 取 了 因 
为 许多 年 前 的 工作 而 获得 的 诺 贝 尔 经 济 学 奖 . 

没有 人 能 断言 ,纳什 是 否 因 为 集中 精力 研究 数学 上 最 难 的 
问题 而 精神 失常 . 但 纳什 自己 肯定 相信 数学 家 容易 精神 失常 . 
“我 不 敢 说 数学 家 与 精神 失常 之 间 有 直接 联系 ,” 纳 什 在 1996 年 
说 ,“ 但 是 ,大 数学 家 无 疑 会 遭受 躁 狂 、 诡 志和 精神 分 裂 症 之 苦 .” 

没有 什么 能 比 那 些 试图 证 明 却 以 失败 告终 的 著名 数学 家 的 
名 单 更 能 说 明 黎 曼 假 设 及 黎 曼 5 函数 的 难度 和 重要 性 了 . 爱 德 
华 (H. M. Edwards) 在 他 的 书 中 列 出 了 好 几 个 研究 该 假设 的 数 
学 家 : 

没有 什么 数学 工作 比 黎 曼 发 表 于 1859 年 的 论文 

“ 论 小 于 某 数 的 素数 个 数 ” 更 明显 为 经 典 之 作 了 . RE 

之 后 许多 大 数学 家 一 一 其 中 最 重要 的 有 哈达 玛 、 冯 。 

& X, M4 (von Mangold)、 瓦 莱 。 普 又 (de la Vallee- 
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Poussin)、 兰 道 、 哈 代 、 李 特 伍德 、 西 格 尔 \ 波 利 亚 
(Polya). # #& (Jensen). ABBA. RR, BMH 
(Selberg) , FF] % (Artin) , 4 5%, (Hecke) 的 许多 工 
作 ,都 直接 源 于 包含 在 那 八 页 纸 论文 中 的 思想 . 据 传 ， 
阿道夫 。 赫 维 茨 (Adolf Hurwitz) 死 后 ,从 他 的 图 书馆 
里 找到 一 项 黎 曼 文集 的 人 发 现 ,该 书 会 自动 翻 到 叙述 
RS iL RH. 


二 战 期 间 , 英 国 数学 家 阿兰 。 RR (Alan Turing) 在 英国 布 
莱 切 里 (Bletchley) 公 园 的 密码 破译 工作 中 起 了 十 分 重要 的 作 
用 .但 他 也 未 能 抵制 住 黎 曼 假设 的 诱惑 ,在 为 后 来 的 数字 计算 机 
英 定 理论 基础 的 过 程 中 ,图 灵 设 计 了 一 台 机 器 来 计算 歼 曼 《 函 
数 的 零点 . 给 图 灵 作 传 的 安德鲁 ， BA Andrew Hodge) 写 道 : 


显然 ,由 于 付出 如 此 巨大 的 努力 却 未 能 证 明 它 ， 因 
而 他 [图 灵 ] 断 定 黎 要 假设 很 可 能 是 错 的 . 它 的 错误 意 
味 着 函数 确实 会 在 特殊 直线 之 外 的 菜 点 处 取 零 值 ， 
BAR TAME ARR, PRL 函数 的 足 名 
多 的 值 来 找 .” 


图 灵 做 了 大 量 的 工程 研究 工作 ,他 计划 研制 80 NS 
的 齿轮 系统 、 重 物 附 在 离 各 齿轮 中 心 特定 距离 处 . 当 各 齿轮 旋 
转 的 时 候 , 在 离 轴 不 同 距 离 处 旋转 的 不 同 重 物 的 组 合 将 产生 不 
断 变化 的 转动 效果 一 一 称 为 力矩 一 一 图 灵 希 望 通过 加 和 平衡 
重 使 整个 系统 达到 平衡 的 方法 估算 出 该 力矩 ,在 齿轮 系统 转动 
后 ， 根 据 该 力矩 的 大 小 , 即 可 计算 出 新 的 黎 曼 零点 . 至 少 这 是 个 
理论 . 

图 灵 于 1935 年 成 为 剑桥 大 学 国王 学 院 的 研究 员 . 他 的 朋友 
已 经 对 他 在 国王 学 院 的 房间 的 凌乱 不 堪 感 到 习以为常 : 


很 容易 发 现 各 色 各 样 的 齿轮 拼图 撤 满 一 地 . 肯 尼 


斯 ，。 哈 里 森 ( 开 enneth Harrison) 现 在 是 一 位 研究 员 ， 
他 曾 应 邀 去 图 灵 家 喝酒 ,看 到 的 就 是 这 情形 . 图 灵 试 图 
解释 所 有 这 一 切 为 的 是 什么 ,可 惜 未 能 成 功 . 当然 不 容 
易 看 出 这 些 齿 轮 的 运动 如 何 能 解释 当 素 数 越 来 越 大 直 
到 无 穷 时 会 变 稀 朴 的 规律 . 图 灵 开 始 切 割 真 的 齿轮 ,用 
帆布 背包 把 坯 件 搬 到 工程 系 ,断然 拒绝 了 一 位 研究 生 
的 帮助 . 尚 兽 (Champ)[ 一 位 朋友 ,全 名 大 卫 。 尚 佩 尔 
农 (David Champernowne)] 帮 他 磨 了 一 wes, x 
RFREAREAEA-DDRAHE.” 


但 机 器 从 未 制 成 , 因为 更 急 的 事 来 了 一 一 第 二 次 世界 大 战 
爆发 ,需要 破译 敌人 的 密码 信息 . 具有 小 小 讽刺 意味 的 是 ,现在 
从 事 素数 研究 的 数论 专家 位 于 世界 各 地 编制 和 破译 密码 活动 的 

前 线 ， 利用 从 证 明 黎 达 假 设 的 蕉 试 中 所 获得 的 知识 ' 可 以 编制 
实际 上 不 可 破译 的 密码 . > 

图 灵 想 要 做 的 是 利用 他 的 机 器 找 出 至 少 - 一 个 不 满足 黎 曼 假 


设 的 零点 , 即 不 具有 半 十 过 形式 、 实 部 为 别 的 某 个 实数 的 零点 . 


我 们 现在 知道 ,即使 他 在 剑桥 的 房间 里 成 功 地 安装 了 他 那 奇妙 
的 玩意 儿 并 开始 让 它 运 转 , 也 决 不 能 找 出 一 个 推翻 黎 曼 假设 的 
零点 . 现代 计算 机 一 一 其 思想 的 起 源 可 以 追溯 到 图 灵 一 一 已 经 
求 出 数 十 亿 个 零点 ,它们 都 牢 牢 地 位 于 同一 条 直线 上 ,其 实 部 等 


于 去 .没有 发 现 一 点 位 于 该 直线 之 外 . 


但 计算 毕竟 不 等 于 证 明 . 世界 需要 的 是 证 明 . 但 也 不 是 没有 
过 证 明 . 1896 年 ,哈达 玛 发 表 素数 定理 的 证 明 时 ,鉴于 “新 近 托 
马 斯 ， 斯 蒂 杰 (Thomas Stieltjes) 所 声称 的 黎 曼 假设 的 证 明 ”: ， 
他 为 自己 在 该 课题 上 贡献 不 多 而 表示 表意 . 不消 说 ,斯 蒂 杰 在 声 
称 自己 证 明了 黎 曼 假设 之 后 ,发现 了 证 明 中 的 一 个 漏洞 ,于 是 收 
回 了 自己 的 声明 . 一 个 著名 数学 家 相信 自己 获得 了 数论 的 圣杯 ， 
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这 样 的 事 已 经 不 是 第 一 次 了 ,而 且 也 不 会 是 最 后 一 次 . 这 样 的 事 
甚至 刊登 在 1943 年 4 月 30 日 出 版 的 (4 时代》 杂志 上 . 

在 黎 曼 的 照片 下 是 这 样 的 标题 :很 少 有 人 理解 它 ,根本 无 
人 证 明 它 . “HR ARs Bi: 


任何 一 位 数学 家 ，, 若 想 赢得 不 朽 的 名 声 , 一 个 确实 
无 疑 的 途径 就 是 证 明 或 推翻 黎 曼 假设 …… ,没有 哪个 
外 行 理解 过 它 , 也 没有 哪个 数学 家 证 明 过 它 . 

上 个 月 的 一 天 ,一 条 激动 人 心 的 消息 传 到 了 《美国 
数学 会 会 刊 》 编 辑 、 芝 加 哥 大 学 阿尔 伯 特 (Adrian A. 
Albert) 博 士 的 办 公 室 . 数学 会 秘书 .宾夕法尼亚 大 学 
的 克 莱 因 (John R. Kline) 教 授 发 来 电报 ,要 阿尔 铂 特 
暂停 发 刊 , 一 篇 推翻 获 受 假设 的 论文 正在 邮 途 上 . 它 的 
作者 是 现 住 宾夕法尼亚 的 一 位 德国 逃亡 数学 家 雷 德 马 
切 (Hans Adolf Rademacher) 教 授 .、 .- 

接 蚂 而 来 的 是 雷 德 马 切 本 人 害 来 的 一 封 信 , 信 中 说 ， 
他 的 计算 已 经 普林斯顿 高 等 研究 院 著名 数学 家 卡尔 。 西 
格 尔 检验 并 确认 . 编辑 阿尔 伯 特 准备 将 这 篇 具有 历史 意 
义 的 论文 发 表 在 五 月 号 上 . 消息 不 肥 而 去, 美国 数学 家 听 
说 后 者 搬 住 了 呼吸 , 富有 戏剧 性 的 是 ,上 周 出 版 的 杂志 上 
却 没有 雷 德 马 切 的 论文 . 原来 在 最 后 一 个 时 刻 ,这 位 教授 
矣 丧 地 发 来 电报 ,说 证 明 出 错 了 ;经 过 重新 检查 , 西 格 尔 
发 现 了 雷 德 马 切 推理 中 的 一 个 错误 . 美国 数学 家 的 感 党 
就 像 是 假 停 战 庆祝 活动 之 后 的 早 展 一 般 . 编辑 阿尔 伯 特 
说 ;“ 整 件 事 的 确 激 起 了 许多 错误 的 希望 .” 


复 变 函数 需要 小 心 处理 , 因为 你 不 能 确定 他 们 的 性 态 会 和 
实 变 函 数 一 样 . 例如 ,在 实数 系 中 ,只 有 两 个 数 能 成 为 1 的 根 : 
十 1 和 一 1.1 的 平方 根 为 一 1 和 十 1; 立 方 根 为 1; 四 次 方 根 为 一 1 
和 十 1, 等 等 . 但 在 复数 域 中 ,1 可 以 有 任意 多 个 不 同 的 根 :例如 ， 


有 29 个 不 同 的 29 次 方 根 . 

雷 德 马 切 证 明 中 的 错误 主要 集中 在 这 样 的 事实 上 :复数 的 
对 数 与 实数 的 对 数 具有 完全 不 同 的 性 态 . 

“复数 对 数 没有 唯一 确定 的 值 ,” 萨 缪 尔 ， 帕 特 森 (Samuel 
Patterson) 说 ,“ 雷 德 马 切 在 证 明 中 在 两 个 不 同 点 处 选择 了 两 个 
不 同 的 值 . 那样 做 很 容易 得 出 矛盾 一 一 假定 黎 曼 假设 是 错 的 ,如 
此 这 般 做 下 去 ,得 出 矛盾 ,于 是 它 必 正确 . 卡 塞 尔 (Cassels) 教 
授 中 讲课 时 这 样 评论 :所 以 我 们 可 以 用 反 证 法 来 证 明 它 一 一 如 
此 这 般 做 下 去 ,得 出 矛盾 . 这 说 明 ， 要 人 么 我 们 原先 的 假设 是 错 的 ， 
要 么 我 们 出 错 了 .”” 

即使 是 最 优秀 的 数学 家 也 会 犯错 误 . 布 里 安 。 康 雷 如 是 解 
释 :“ 和 任何 人 一 样 ,你 也 会 意外 失足 . 当 你 在 研究 某 个 问题 时 ， 
如 果 你 自 以 为 有 了 证 明 , 尤 其 是 在 它 的 确 很 好 的 情况 于, 你 立刻 
会 变 得 对 错误 视而不见 ,很 难看 出 错误 来 . 你 一 次 次 回头 检查 ， 
却 总 是 跳 过 那个 地 方 . 你 必须 经 常 拿 给 别人 看 * 让 他 们 从 头 到 昆 
BAW. 在 长 篇 论文 中 间 的 某 个 地 方 ,很 容易 埋 下 错误 . RA 
不 认为 有 人 故意 要 这 人 么 做 ,如 果 你 太 想得到 证 明 ， 那么 你 就 很 容 
易 忽 视 错误 ,被 蒙 项 了 双眼 .” 

每 当 谈 及 黎 曙 假设 的 证 明 ,数学 界 就 会 很 紧张 不 安 . 康 雷 举 
了 几 个 例子 ,说 明了 人 们 是 多 么 容易 轻信 谣言 .有 一 则 谣言 是 关 
于 一 位 名 叫 勒 文 森 (Norm Levinson) 的 著名 数学 家 . 

“1974 年 , 勒 文 森 发 现 了 一 个 新 方法 ,用 以 证 明 绝 大 多 数 零 
点 位 于 临界 线 上 ,” 康 雷 说 .“ 计 算 的 技术 性 很 强 , 但 勒 文 森 认为 ， 
他 能 够 证 明 98.6%% 的 零点 位 于 临界 线 上 . 一 天 早上 ,他 给 吉安 - 
FA + B48 (Gian-Carlo Rota) 看 一 篇 稿子 ;并 说 他 能 证 明 
100% 的 函数 的 零点 位 于 临界 线 上 . 罗 塔 说 : ERKE? HX 


O FÆR John Cassels) 是 剑桥 大 学 三 一 学 院 著 名 的 英国 数论 专 
家 , 一 一 原 注 
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森 拿 起 手稿 ,开玩笑 说 , “是 的 ,在 这 儿 我 证 明了 98.6% 的 零点 位 
于 一 条 线 上 .我 把 剩 下 的 1.4% 留 给 读者 . ， 罗 塔 没 昕 懂 这 个 玩笑 ， 
也 没 意 识 到 100% 的 零点 位 于 同一 条 线 上 与 黎 曼 假设 并 非 同一 回 
事 . 于 是 ,他 开始 告诉 别人 说 , 勒 文 森 已 经 证 明了 黎 曼 假设. 到 了 
FF ,消息 传 到 了 西海 岸 . 在 勒 文 森 的 结果 中 ,人 们 发 现 了 一 个 错 
误 , 不 过 他 的 确证 明了 至 少 有 1/3 的 零点 位 于 临界 线 上 . 对 他 的 
方法 进行 修正 ,得 到 了 目前 40% 的 零点 位 于 临界 线 上 的 记录 .” 

另 一 个 惊人 之 处 是 ,从 康 雷 的 叙述 中 ,数学 界 一 不 小 心 发 现 
“100% 的 零点 位 于 同一 直线 上 并 不 等 同 于 黎 曼 假设 ”. 换言之， 
100% 并 不 等 同 于 “全 部 ”. 

格 兰 韦 尔 试图 解释 其 原因 .“ 在 数论 上 ,” 他 说 , “我 们 指 的 是 ， 
如 果 你 取 前 100 个 数 , 说 其 中 90 个 数 上 具有 某 种 性 质 , 即 90% 的 数 
有 这 种 性 质 ; 然 后 ,再 观察 前 1 000 个 数 ,其 申 990 个 具有 这 种 性 


: ME 99%; 青 观察 前 10 000 个 数 ; 得 99.9%; 依 此 类 推 . 决 不 可 能 
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所 有 整数 都 具有 这 个 性 质 ,但 百分比 在 逐渐 增 大 . RB 
大 时 ,百分比 就 增 大 到 100%. 我 们 所 说 的 100% 就 是 这 个 意思 ,这 
就 是 为 什么 不 是 “全 部 ”. 两 者 有 很 大 的 差别 : 事实 上 ,我 于 1985 
年 证 明了 费 马 大 定理 对 于 100%% 的 指数 成 立 一 一 即 对 于 100% 的 
,方程 rtty =r 没有 解 . 但 这 是 个 毫 无 意义 的 结果 . 你 无 法 展 
开 说 “对 于 所 有 的 指数 ”. 因而 结论 并 不 深刻 .” 

格 兰 韦 尔 告诉 我 们 , 塞 尔 伯 格 曾 写 了 一 篇 论文 ,说 在 很 短 的 
区 间 上 ,素数 个 数 恰好 等 于 你 预测 的 数 的 概率 为 100%. 接着 ， 
一 位 名 叫 海尔 穆 特 N/K (Helmut Meier) 的 数学 家 撰文 推翻 了 
上 述 结果 . 

“ 读 那 篇 论文 真是 件 令 人 高 兴 的 事 ,” 格 兰 韦 尔 说 , “已 写 的 成 
千 上 万 篇 论文 都 索然 赛 味 ,但 海尔 穆 特 仅 用 四 页 纸 ,通过 令 人 难 
以 置信 的 原始 方式 将 一 些 思想 联系 在 一 起 ,证 明 每 个 人 都 错 了 ， 
甚至 塞 尔 伯 格 也 错 了 . 人 人 都 错 了 . ” 梅 尔 说 明 的 是 ,即使 概率 为 
100% ,也 依然 存在 无 穷 多 个 反例 .“ 这 正 是 如 此 令 人 震惊 的 地 方 ， 


有 一 大 堆 反 例 , 从 某 种 技术 意义 上 讲 , 是 很 大 的 一 个 无 穷 大 数 .?” 

数学 家 们 如 此 人 迫切 地 希望 看 到 黎 曼 假设 的 证 明 ， 以 致 很 容 
易 上 当 受 骗 . 

“流传 着 一 则 4 月 1 日 的 玩笑 ,” 布 里 安 ， 康 雷 对 我 说 .“ 阿 
兰 。 康 尼斯 设计 了 一 个 能 证 明和 歼 曼 假设 的 程序 ,他 正在 高 等 研 
究 院 作 一 些 报 告 .有 一 封 电 子 邮 件 在 4 月 1 日 四 处 传 开 一 一 很 
搞笑 一 一 说 的 是 有 一 位 聪明 的 物理 专业 学 生 听 了 康 尼斯 的 演讲 
后 ,联想 到 了 玻 色 子 (bosons) 和 费 密 子 (fermions), 从 而 找到 解 
决 该 问题 的 正确 方法 ,当晚 就 完成 了 证 明 . 消息 传 开 ,许多 人 认 
为 那 是 真 的 . 但 这 只 不 过 是 一 则 轧 人 节 玩 笑 轴 了 .” 

除了 著名 数学 家 试图 去 证 明 黎 归根 设 , 还 有 大 量 数学 狂 怪 
自 以 为 给 出 了 证 明 . 这 些 人 对 数学 一 知 半 解 ， 不 理解 复 变 函数 的 
精微 之 处 . 

BR + 和希 斯 - MDI (Roger Heath-Brown) 和 这 些 人 打 过 很 
多 次 交道 “我 经 常 收 到 一 些 主动 寄 来 的 稿子 一 一 某 某 人 有 个 想 
法 ,无 论 你 指出 他 的 错误 多 少 次 ,他 总 是 会 作出 修改 ,另外 再 炮 
制 仍 是 错误 的 一 篇 . 其 中 一 类 常常 是 第 三 世界 国家 的 人 ,他 们 有 
一 份 大 学 教 职 ,终生 致力 于 数学 研究 ,但 或 许 没 有 受过 一 名 英国 
学 者 所 受过 的 那 种 正规 训练 . 但 也 有 一 些 脾 气 古 怪 的 一 流 数学 
家 孜孜不倦 地 研究 该 问题 ,很 难 找 出 他 们 的 错误 . 让 我 感到 志 起 
不 安 的 一 件 事 是 :我 为 何 要 花 一 周 时 间 去 找 一 篇 我 绝对 相信 是 
错误 的 稿子 里 的 错误 ,然后 真 的 找 出 那个 错误 ,而 我 得 到 的 回报 
却 是 一 个 月 后 又 收 到 了 另 一 篇 稿子 .” 

布 里 安 。 康 雷 喜 欢 引 用 一 个 故事 ,这 个 故事 是 由 最 重要 的 数 
论 刊物 之 一 《算术 纪事 XActa Arithmetica) 的 编辑 讲 的 . 一 天 ,他 收 
到 一 篇 证 明 黎 曼 假 设 的 稿子 . 他 将 稿子 扔 到 一 边 ,看 看 何 时 会 稍 空 
一 些 .一 周 后 ,他 又 收 到 同一 个 作者 的 另 一 篇 推翻 黎 曼 假设 的 稿子 . 
在 所 附 的 信 中 ,作者 要 求 编辑 告诉 他 娜 一 篇 稿子 是 正确 的 . 

正如 亚历山大 ， 伊 维 克 所 说 到 的 ,有 时 甚至 政治 也 会 在 黎 
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曼 假设 的 舞台 上 粉墨登场 . AMA MRR + MH EKR 
(Nikolai Gavrilov) 的 苏联 数学 家 ,20 世纪 60 年 代 初 期 ,他 曾 是 
乌克兰 某 城 市 的 共产 党 领袖 . 盆 弗 里 洛 夫 是 个 业余 数学 家 ,他 抓 
住 黎 曼 假 设 不 放 , 自 认为 已 经 给 出 了 证 明 . 由 于 大 权 在 握 , 他 设 
法 让 他 的 证 明 发 表 出 来 . 幸运 的 是 ,该 证 明 真 的 发 表 了 . 要 知道 ， 
那 时 的 苏联 正和 美国 在 一 切 领域 进行 竟 争 一 一 包括 宇宙 、 高 新 
技术 等 等 一 一 他 们 拥有 十 分 优秀 的 数论 专家 和 一 般 的 数学 家 . 
特别 是 盖 尔 范 德 和 林 尼 克 (Yuri Linnik). 据说 , 当 这 两 个 人 拿 到 
黎 曼 假设 的 错误 证 明 时 , 盖 尔 范 德 犯 了 心脏 病 , 林 尼 克 喘 着 粗 
SR LPF SAM. HI RATHER, 因为 这 一 黎 存 假设 错误 
证 明 的 发 表 对 苏联 的 数学 造成 了 很 大 的 伤害 . 

1984 年 ,巴黎 有 个 会 议 , 一 位 日 本 数学 家 松本 诚 所 作 的 报 
告 至 今 仍 留 在 当时 正 从 事 黎 曼 假 设 研究 的 好 几 位 数学 家 的 记忆 
中 . 萨 织 尔 。 帕 特 森 对 这 个 报告 尤其 感 兴趣 ,因为 松本 承诺 自己 
将 讨论 metaplectic 群 , 对 这 种 群 帕 特 森 自己 已 研究 多 年 . 

“我 期 待 着 松本 讲 讲 metaplectic 群 ,” 帕 特 森 说 , “但 到 头 来 
他 讲 的 却 是 他 要 构造 的 某 个 球面 函数 ,他 声称 ,如 果 它 大 于 零 ， 
BARS BR RIL. 所 以 他 需要 证 明 该 球面 函数 大 于 零 . 没有 人 
抱 有 奢望 . 事实 上 ,报告 结束 后 ,好 几 个 人 上 去 问 他 是 否 真 像 他 
所 说 的 那样 . 他 回答 说 , “是 的 . :报告 之 前 ,他 丝毫 没有 给 出 任何 
暗示 要 讲 这 个 . 报告 持续 了 大 约 1 个 半 小 时 ,直到 中 饭 时 间 , 在 
巴黎 ,这 就 意味 着 他 要 中 断 报 告 . 他 提出 某 些 思想 ,但 显然 无 济 
于 事 , 但 另 一 方面 ,他 是 一 位 有 着 很 好 的 成 绩 记 录 的 数学 家 (至 
少 我 不 敢 小 虎 ) ,而 不 是 你 可 以 当成 狂 怪 的 那 种 人 . 我 看 过 他 写 
的 有 关 论 文 , 这 些 论文 尚未 广泛 发 行 ,文字 简练 ,文笔 极 佳 . 事实 
上 ,多 数 人 没 拿 他 当 回 事 一 一 这 是 巴黎 数学 生活 的 特点 一 一 但 
对 我 来 说 ,由 于 我 的 研究 与 他 的 另 一 些 研究 密切 相关 ;因此 除了 
认真 对 待 他 , 别 无 选择 .” 

亚历山大 ， 伊 维 克 也 昕 说 了 松本 的 “证 明 ”, 他 惊 呆 了 :“ 当 


AY, RIE ERAS ARS p 函数 ) 的 书 ,后 来 由 John Wiley 
& Sons 出 版 社 出 版 . 全 书 共 536 页 . 现在 ,哪怕 是 写 那 么 长 犯罪 
小 说 的 人 都 知道 那 可 是 鸿 篇 巨制 . 我 于 1984 年 夏天 提交 此 书 ， 
那 年 秋天 有 传闻 说 ,一 位 在 巴黎 生活 和 工作 的 日 本 数学 家 利用 
我 事实 上 一 无 所 知 的 方法 证 明了 黎 曼 假设 . 有 个 普林斯顿 的 朋 
友 ,他 要 到 了 松本 的 讲课 笔记 ,把 它 寄 给 了 我 . 此 书 让 我 更 加 烦 
恼 , 因 为 除了 开始 的 几 名 或 几 页 之 外 ,不 知 所 云 . 你 可 以 想像 好 
ILA AEE ELMS PHRA LARME RETA 
多 的 功夫 来 看 这 本 书 . 我 本 该 很 高 兴 、 也 很 欢迎 黎 曼 假设 的 证 
明 ,肯定 如 此 ,但 这 本 书 意味 着 我 多 年 的 辛苦 工作 筑 于 一 旦 . 所 
以 当 我 得 知 这 个 传闻 是 错误 的 时 候 , 感 到 如 释 重负 ,松本 因而 也 
被 抛 到 了 脑 后 .” 

这 一 次 并 没有 人 正式 撤回 声明 ,只 是 各 种 感 兴 趣 的 人 物 竞 
HRE”. 其 中 一 位 是 本 桥 , 另 一 位 关心 证 明 是 否 正确 的 日 本 数 
学 家 小 平 邦彦 和 他 有 过 接触 . 本 桥 通过 研究 ,发 现 松本 所 犯 的 错 
误 似乎 与 40 年 前 《4 时代) 杂志 报道 的 雷 德 马 切 的 证 明 中 的 错误 
相似 . 

“小 平 邦彦 要 我 读 一 读 、 并 分 析 一 下 那 篇 论文 ,我 从 他 那儿 
得 到 了 松本 的 手稿 ,” 本 桥 告 诉 我 说 “由 于 他 定义 了 黎 曼 5 函数 
的 对 数 ,我 立即 发 现 了 一 个 错误 . 这 是 件 相当 难 的 事 一 一 因为 我 
们 是 在 取 黎 曼 5 函数 复数 值 的 对 数 , 所 以 必须 十 分 小 心 , 但 他 不 
知道 怎么 小 心 . 如 果 我 们 想当然 认为 他 的 理论 是 正确 的 ,那么 黎 
曼 假 设 便 立 即 出 笼 了 .?” 

帕 特 森 也 花 了 很 多 时 间 去 理解 松本 的 “证 明 ”: “文中 似乎 有 
个 新 思想 . 此 前 我 并 没有 真正 研究 过 黎 曼 5 AA. 就 我 而 言 ,我 
并 不 把 它 看 作 是 什么 有 利 可 图 的 东西 ,但 为 了 弄 清 松本 所 说 的 
内 容 , 我 投入 到 对 黎 曼 5 函数 的 研究 之 中 . 经 过 数 年 的 思考 ,我 
终于 确信 它 是 错误 的 . 但 那 是 最 为 严肃 的 尝试 .” 

年 复 一 年 , 当 顶 尖 的 数论 专家 们 详细 讨论 松本 、 乌 克 兰 党 魁 
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伽 弗 里 洛 夫 ,种 种 谣传 , 思 人 节 电 子 邮 件 所 声称 的 证 明 时 , 另 一 

位 被 同事 所 忽略 或 有 意 避 开 的 数学 家 却 在 默默 地 进行 着 黎 曼 假 

设 的 证 明 . 2002 年 初 ,他 最 终 完成 了 黎 曼 假设 的 最 后 证 明 . 他 就 

是 德 。 布 兰 奇 ,一 个 你 会 觉得 不 能 小 筑 的 人 物 , 因 为 他 先前 已 证 
【96】 明了 另 一 个 著名 的 定理 -一 比 伯 巴赫 (Bieberbach) 猜 想 . 


大 们 很 容易 轻率 地 认为 德 “ 布 兰 奇 是 个 怪 大 …， 
。 | AB Ai A BOP FE RAAT TR SEARCH RT: 
i 方面 的 工作 是 错误 的 ; 


— awa (Joe Shipman s 


大众 对 数学 的 普 放 看 法 是 ， 它 主 要 与 计算 相关 但 许多 人 不 
知道 的 是 一 到 数 学 家 位 焉 经 二 致 放弃 纠正 他 们 的 误解 二 一 数学 
家 常常 不 是 一 个 好 的 计算 者 ,有 时 甚至 比 # 般 非 数学 家 更 精 .我 
第 一 次 见 到 法 国 -美国 数学 家 路 易 斯 4 德 守 布 兰 奇 时 发 生 的 事 
情 很 好 地 说 明了 可 这 二 点 芋 当 时 ,我 们 正在 讨论 这 样 一 种 看 法 : 数 
SAR BE R IR A TRER 
了 某 种 灵感 . 

“让 我 想 想 ,” 他 说 ,“ 那 是 1984 年 的 事 ,我 生 于 1932 年 所 
以 我 已 年 过 半 百 了 吧 ?| 那 时 我 的 岁数 …*…*?”， 

他 想 了 -= 阵子 5 就 像 在 思考 黎 曼 假设 这 个 问题 本 身 一 样 , 然 
后 放弃 了 (因为 精确 的 数字 并 不 重要 ,而 不 是 因为 他 算 不 出 这 个 
数字 ). 即使 是 数学 巨大 也 难免 如 此 红牛 顿 先生 , 二 位 评论 者 
说 ;尽管 对 代数 和 流 数 未 研究 得 如 此 深信 却 算 不 好 一 笔 普通 
的 账目 :在 他 当 造 币 厂 厂 长 时 ;常常 让 别人 帮 他 结账 . 

19 世纪 40 年 代 在 德国 生活 和 教书 的 职业 数学 家 库 默 4Er- 
nest Kumi 人 本) 在 初等 算 示 方面 也 很 糟 :“ 一 个 故事 说 ,他 站 在 黑 
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板 前 算 7X9. SM,” ERGERE, “7X9, 嗯 , 啊 , 是 …? 
“61, ”一 名 学 生 自 告 奋勇 地 说 .很 好 , 库 默 边 说 边 在 黑板 上 写 
下 61. 不对，， 另 一 名 学 生 说 ,是 69. ，“ 先 生 们 , ERA, “不 可 
能 有 两 个 结果 呀 . 必 是 其 中 的 一 个 . 2”s 

100 年 前 ,一 位 美国 数学 家 说 :“ 数 学 是 一 门 数 数 或 计算 的 
艺术 ,就 像 建筑 是 一 门 制 砖 或 伐木 的 艺术 ,绘画 是 在 调 色 板 上 混 
合 色彩 的 艺术 ,地 理科 学 是 一 门 融 碎 岩 石 的 艺术 ,或 解剖 学 是 导 
宰 的 艺术 一 样 . ”57 

这 些 轶 事 反映 了 我 们 大 多 数 人 对 数学 的 看 法 与 今天 的 数学 
家 实际 研究 的 复杂 抽象 的 知识 体 之 间 的 巨大 差异 . 路 易 斯 
德 。 布 兰 奇 的 工作 处 于 这 种 抽象 性 之 核心 ,他 对 此 作出 了 很 大 
贡献 . 

2000 年 8 月 ,我 去 法 国 拜见 德 ， 布 兰 奇 , 和 他 一 起 讨论 了 
好 几 天 的 数学 . 我 觉得 ,除了 和 各 地 数学 家 们 谈论 他 们 对 黎 曼 假 
设 的 看 法 以 及 数学 的 其 他 方面 之 外 ,我 还 需要 去 深入 挖掘 一 个 
数学 家 做 研究 的 动力 所 在 . 路易斯 德 …: 布 兰 奇 给 我 的 印象 是 ， 
他 与 黎 曼 假设 的 关系 正 处 于 关键 阶段 . 

我 原 计划 离开 伦敦 去 他 那里 一 天 ,把 我 的 计划 告诉 他 ,了 解 
他 研究 黎 曼 假设 的 进度 ,以 及 黎 曼 假设 在 他 的 生活 中 所 扮演 的 
角色 . 德 。 布 兰 奇 感到 很 惊讶 ,我 竟然 会 认为 完成 此 事 只 用 一 天 
或 一 天 一 夜 就 够 了 . , 

“我 想 你 实际 上 应 该 在 这 里 果 上 一 周 ,” 他 说 ,这 样 , 除 了 黎 
BRE ,我 们 就 可 以 讨论 数学 的 历史 , 它 对 社会 的 价值 ,数学 教 
育 的 现状 ,等 等 .” 

最 后 我 们 商定 三 天 ,我 星期 天 去 法 国 ,星期 二 晚上 回 . 

德 。 布 兰 奇 是 印第安 纳 州 普度 大 学 的 名 教授 ,他 正在 距 巴 
黎 50 公里 远 的 一 个 小 村 庄 度 暑 假 . 1989 年 ;他 因 证 明了 比 伯 巴 
赫 猜 想 获得 了 一 笔 奖金 ,他 用 这 笔 钱 在 那里 买 了 一 套房 子 . 

我 本 可 以 从 一 打 或 更 多 研究 黎 曼 假设 的 数学 家 中 的 任何 一 


人 开始 我 的 研究 ,但 我 却 选择 了 德 。 布 兰 奇 , 原 因 很 简单 :他 告 [98] 
诉 我 说 ,他 已 经 在 对 证 明 作 最 后 的 检查 了 . 激动 了 一 阵子 之 后 ， 
我 打 了 两 三 个 电话 给 别 的 数学 家 ,了 解 到 尚未 有 其 他 人 郑重 地 
说 过 这 样 的 话 . 德 。 布 兰 奇 已 经 不 是 第 一 次 声称 对 黎 曼 假 设 的 
证 明 作 最 后 的 检查 了 . 他 的 同事 告诉 我 说 , 德 ， 布 兰 奇 “没有 机 
会 ”给 出 证 明 ; 他 “总 是 对 人 说 他 给 出 了 证 明 ,但 他 的 证 明 总 是 漏 
洞 百出 ” 对 于 黎 曼 假设 的 证 明 , 他 在 “南边 北 加 ”; 等 等 . 我 感觉 
得 到 , 这 些 人 说 话 的 口气 很 肯定 , 但 是 他 们 的 怀疑 反而 激 起 我 进 
一 步 了 解 德 ， 布 兰 奇 的 愿望 ,并 希望 藉 此 了 解 黎 曼 假 设 到 底 是 什 
么 以 及 数学 家 在 试图 证 明 一 个 重要 假设 时 ,到 底 在 做 什么 . 

这 是 个 思考 黎 曼 假设 已 经 长 达 二 十 多 年 的 人 . 他 当然 会 和 
其 他 数学 家 一 样 了 解 黎 曼 假设 , 邑 使 是 他 在 寻求 证 明 时 走 错 了 
路 子 . 比 伯 巴赫 猜想 的 证 明 总 是 他 的 功劳 . 

这 个 猜想 最 初 是 由 德国 数学 家 比 伯 巴赫 于 1916 年 提出 来 
的 一 个 数学 论断 . 一 部 数学 秤 典 对 它 的 描述 如 下 ， 


该 猜想 于 1985 年 被 路 易 斯 。 德 。 布 兰 奇 证 明 . 它 
说 的 是 ,如 果 S 是 正规 单 射 函数 解析 类 ,由 单位 图 各 
上 与 形 如 zeta’ tetar" ter (l2e|<1l KR 
一 一 对 应 的 解析 函数 组 成 ,那么 对 于 S 中 的 每 一 个 函 
数 , 其 系数 满足 |as| 委 2(z A-WEBR.® 


任何 一 个 非 数 学 家 在 读 到 这 段 话 时 都 会 感到 其 不 知 所 云 . 诸如 
“正规 ”“ 单 射 "“ 解 析 ”“ 单 位 圆 盘 ”之 类 的 术语 在 日 常 交 谈 中 
都 不 会 出 现 . 如 果 读 者 为 了 更 好 地 理解 这 段 话 ,到 同一 部 数学 辞 
典 中 去 查阅 每 一 个 很 陌生 的 术语 ,那么 他 /她 所 查 到 的 定义 又 会 
使 用 下 面 这 样 的 术语 :“ 正 交 分量 ”、“ 向 量 ”“ 上 域 ”“ 和 集合 ”、“ 复 
导数 ”“ 柯 西 - 歼 曼 ”“ 邻 域 "“ 度 量 空间 ”等 等 . 依然 不 知 所 云 . 
显然 ,正如 你 不 可 能 通过 查 字 典 里 的 每 一 单词 来 读 一 本 法 文书 
一 样 , 你 也 不 可 能 通过 查 字 典 来 掌握 数学 . 需要 更 深层 次 的 
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理解 . 

“和 朋友 在 一 起 时 ,” 精 神 分 析 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 阿 德 各 
(Alfred Adler) 写 道 ,“ 作 家 可 以 讨论 他 们 的 书 ; 经 济 学 家 可 以 讨 
论 经 济 现状 ;律师 可 以 讨论 他 们 最 近 的 案子 ;商人 可 以 讨论 他 们 
BM BAl ; ;但 数学 家 根本 不 可 能 讨论 他 们 的 数学 . 他 们 的 研究 
越 深入 ,就 越 难 理解 . "9 

比 伯 巴赫 是 个 反 犹 太 者 . 他 认为 数学 思维 是 有 遗传 的 ,这 种 
遗传 导致 了 德国 数学 家 与 犹太 (或 法 国 ) 数 学 家 之 间 的 差异 . 在 
1934 年 发 表 的 一 篇 文章 中 , 比 伯 巴赫 以 两 类 数学 家 对 虚数 理论 
的 思维 方式 为 例 ,解释 了 他 的 上 述 观 点 . 

“技术 上 的 精 洪 和 对 概念 的 玩弄 乃 是 敌视 生命 .冷血 的 S -型 
的 特征 ,” 他 写 道 .《 按 比 伯 巴赫 的 说 法 ;犹太 大 即 属于 S -型 ). 哈 
代 在 《4 自然) 杂志 上 撰文 评论 这 一 一 非 同 寻常 的 理论 ， 在 文章 的 结 

尾 , 他 说 : 


我 只 想 加 一 个 评论 . 在 强烈 的 政治 激进 的 非常 时 

期 ,过 多 批评 这 种 言论 是 不 合适 的 ,即便 是 对 科学 家 的 

言论 也 是 如 此 . 我 们 中 有 许多 人 ,包括 许多 英国 人 和 许 

多 德国 人 ;他 们 在 一 战 期 间 说 了 一 些 我 们 不 愿 提 及 也 

不 堪 回 想 的 话 . 对 自己 地 位 的 焦虑 ,对 落后 于 不 断 榴 升 

的 昌 春 行为 的 担心 ,对 不 惜 一 切 代价 争先 的 决心 ,这 

些 , 如 果 不 是 出 于 进 英 雄 的 借口 ,都 是 自然 的 . LAE 

赫 教 授 的 名 声 不 容许 我 们 对 他 的 言论 作出 这 样 的 解 

ER 我 不 得 不 作出 更 不 近 人 情 的 结论 , 即 他 真 的 相信 和 屠 

些 言论 是 对 的 .2 
但 比 伯 巴赫 猜想 乃 是 复 变 函 数 的 一 个 重要 结论 . 德 ， 布 兰 奇 于 
1984 年 , 即 在 首次 提出 该 猜想 66 年 后 ,成 功 地 作出 了 证 明 . 这 
是 一 项 不 小 的 数学 成 就 ,即使 是 今天 那些 不 拿 德 。 布 兰 奇 当 回 
事 的 数学 家 也 不 否认 这 一 成 就 的 重要 性 .. 
— g4 — 


事实 上 , 当 我 阅读 德 。 布 兰 奇 的 论文 以 及 有 关 比 伯 巴 替 猜 想 
的 文献 时 ,我 开始 觉得 ,人 们 当初 否认 在 比 伯 巴赫 猜想 方面 的 工 
作 ,与 今天 人 们 对 他 在 黎 曼 假设 方面 工作 的 评价 是 相似 的 . 一 本 
介绍 德 。 布 兰 奇 研 究 工作 的 书 的 编辑 写 道 :“1984 年 3 月 ,消息 开 
始 传 开 . 路 易 斯 . 德 ， 布 兰 奇 声称 自己 证 明了 比 伯 巴 赫 猜 测 . 他 [100] 
的 证 明 方法 具有 完全 意 想 不 到 的 来 源 : 算 子 理论 和 特殊 函数 . 这 
事 在 当 时 看 来 显得 异想天开 , 但 最 终 却 证 明 是 正确 的 . ”2 

比 伯 巴赫 猜想 主要 探讨 包含 许多 项 的 一 类 数学 式 子 ,其 中 
的 每 一 项 都 含有 一 个 未 知 复数 z HE. RPO RA ze, 和 x 
等 等 ,每 一 项 被 乘 以 不 同 的 数 an. 因此 ,你 可 以 将 它 写成 et 
azz’ Harz Haiz tasz° ++, 比 伯 巴 赫 猜 想 是 指 这 些 a, RA 
会 大 于 z 的 次 数 . 2 的 系数 不 会 比 2 大 ,ze 的 系数 不 会 比 6 大 ， 
等 等 . (我 知道 这 一 解释 不 足以 深刻 理解 比 伯 巴赫 猜想 ,但 要 理 
解 该 问题 本 身 , 知 道 它 就 足够 了 . ) | 

从 1916 年 到 20 世纪 60 年 代 期 间 ,数学 家 们 相继 证 明了 逐 
次 增 大 的 值 的 结果 . 比 伯 巴赫 证 明了 z 的 系数 ,其 他 数学 家 
WERT 2°, 2,2) 和 x 的 系数 ,各 人 所用 方法 完全 不 同 ,并且 十 
分 复杂 . 但 无 人 能 i 
的 出 现 . 哈佛 大 学 的 拉 斯 。 阿尔 福 斯 (La Ablfors) S287 HM 
成 就 的 来 龙 去 脉 ， 


关于 这 一 证 明 ,最 引 人 注目 的 齐 是 , 它 是 由 一 位 闭 
名 的 成 熟 的 数学 家 ,而 不 是 由 一 位 名 不 见 经 传 的 初出 
芽 访 的 年 轻 人 作出 的 . 再 想 想 ,或 许 并 不 怎么 令 人 惊 
A. 千 真 万 确 的 是 ,该 猜想 决 不 可 能 在 几 年 内 证 出 来 ， 
比 伯 书 元 不 能 ,其 他 任何 人 也 不 能 . 一 方面 ,当时 的 数 
学 技术 还 不 够 完备 . 事实 是 ,在 一 个 人 完成 证 明之 前 ， 
必须 做 大 量 预 备 性 的 工作 . 事实 上 ,在 找到 证 明之 前 ， 
已 经 进行 过 长 达 68 年 的 相关 研究 . 如 果 没 有 德 。 布 兰 


奇 ,是 否 用 50 年 就 能 完成 证 明 ,或 是 否 要 用 100 年 才 
能 客 成 证 明 , 这 是 个 无 法 回答 的 问题 . 但 几乎 不 足 为 青 
的 是 ,这 个 问题 必须 等 到 计算 机 时 代 才 能 得 到 解决 .” 


德 。 布 兰 奇 在 好 几 年 里 一 直 在 寻找 证 明 , 比 赛 的 最 后 阶段 始 于 
[101] 一 个 冬天 ,当时 ,他 请 教 位 于 印第安 纳 州 拉 法 叶 (Lafayette) 的 普 
度 大 学 的 同事 高 奇 (Gautschi) ,高 奇 后 来 回忆 道 : 


大 约 在 1984 年 2 月 3 日 ,路 易 斯 。 德 。 布 兰 奇 来 
到 我 办 公 室 , 问 我 是 否 可 以 抽出 一 分 钟 时 间 和 他 谈 谈 
他 正在 做 的 某 项 工作 ;或 许 我 能 对 他 有 所 帮助 , 我 清楚 
地 记得 ,我 当时 的 第 一 个 反应 是 :“ 我 ? 帮 德 。 布 兰 
奇 ?" 我 们 彼此 几乎 不 认识 ,在 普度 大 学 的 20 年 左右 时 
河 里 ,从 未 在 一 起 切磋 过 数学 一 -所 以 我 相信 一 一 我 
们 没有 什么 共同 语言 . 他 坐 下 来 告诉 我 ,他 有 了 证 明 比 ， 
伯 巴 替 猜 想 的 方法 ,但 需要 建立 某 些 涉及 超 几 何 函 数 
的 不 等 式 . 他 感到 值得 先 在 计算 机 上 尽 可 能 多 地 检验 
RETER. 我 能 玫 他 做 这 件 事 吗 ?” 


要 理解 此 事 的 重要 性 ,无 需 知道 什么 是 “不 等 式 ” 或 “ 超 几 何 函 
数 ” 很 明显 的 是 , 德 。 布 兰 奇 的 研究 已 经 到 了 关键 之 处 ,他 相 
信 , 需 要 最 后 的 一 个 信息 来 完成 证 明 . 当时 高 奇 很 忙 ,他 告诉 
德 ， 布 兰 奇 自己 不 能 直接 给 予 帮助 ,但 最 后 他 还 是 帮 了 人 忙 . 但 在 
电脑 上 花费 很 多 时 间 之 前 ,高 奇 决定 先 检 查 一 下 是 否 已 有 人 证 
明了 德 . 布 兰 奇 正 试图 证 明 的 不 等 式 . 

“我 知道 世界 上 只 有 一 小 部 分 数学 家 有 可 能 熟悉 这 类 结果 ， 
甚至 给 出 证 明 , "高 奇 写 道 ， 密 歇 根 大 学 的 狄 克 。 亚 斯 遍 (Dick 
Askey) 便 是 其 中 之 一 ,此 人 我 很 熟悉 . 于 是 ,我 在 2 月 29 日 打 
电话 给 他 ,告诉 他 这 种 不 等 式 以 及 德 。 布 兰 奇 所 说 的 作用 . 他 马 
上 打 断 我 的 话说 : “我 不 相信 !’” 他 还 列举 了 过 去 许多 人 所 作 的 奇 
RER.” 


亚 斯 遍 后 来 说 , 德 ， 布 兰 奇 的 想法 是 “荒唐 的 …… 高 奇 给 了 
我 不 等 式 , 说 它 可 能 是 成 立 的 ,但 又 说 它 可 能 很 难 证 . ”尽管 他 不 
相信 ,但 那天 晚上 , 亚 斯 凯 查 阅 了 8 年 前 他 和 一 位 同事 合 写 的 一 
篇 论文 .“ 让 我 惊讶 的 是 ,” 他 说 ,“ 德 ， 布 兰 奇 所 需要 的 个 等 式 在 
这 篇 论文 中 已 经 得 到 了 证 明 . ” 

高 奇 在 家 备课 到 很 晚 “ 电 话 铃 响 了 , ”他 说 ,“ 我 听 到 了 电话 
另 一 端 传 来 的 狄 克 。 亚 斯 凯 的 胜利 的 声音 “这 个 不 等 式 不 是 猜 
想 一 一 而 是 个 定理 ! 下 
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的 结果 已 经 被 证 明 , 这 或 许 无 可 厚 非 ,因为 连 给 出 证 明 的 人 自己 
都 不 记得 了 . BRE, 亚 斯 凯 仍 不 相信 这 个 发 现 会 对 德 ， 布 兰 奇 
有 帮助 ,但 高 奇 对 这 个 消息 感到 十 分 高 兴 : 

“在 亲自 检验 并 确认 了 这 个 结果 后 的 第 二 天 ,我 去 见 路 易 
斯 ,告诉 他 这 个 好 消息 . 他 一 本 正经 地 回 管道: “好 的 , 那 就 证 明 
了 比 伯 巴 赫 猜 想 . ”他 对 了 .“ 

两 个 月 后 , 德 、 布 兰 奇 飞 圣彼得堡 (当时 叫 列宁 格 勒 ), 在 苏 
联 顶 级 的 数学 研究 中 心 斯 捷克 洛 夫 (Steklov) 研 究 所 报告 他 的 
证 明 . 他 已 受到 邀请 ,在 该 研究 所 工作 三 个 月 ,那里 的 同行 数学 
家 似乎 并 不 像 一 些 美国 同事 那样 轻视 他 . 

“我 在 列宁 格 勒 的 日 子 ,” 德 。 布 兰 奇 说 ,“ 是 我 一 生 中 最 快 
乐 的 时 光 之 一 . 每 天 早晨 起 床 后 ,到 附近 的 一 个 大 公园 散步 . 然 
后 是 洗澡 ,吃饭 ,购物 ,随心 所 欲 . 周二 和 周 四 是 讨论 班 时 间 . 在 


这 两 天 里 ,我 乘 地 铁 去 市 中 心 , 沿 着 Nevskii Prospekt KEEA 


数学 研究 所 ,研究 所 位 于 穿 过 这 座 城 市 的 一 条 运河 的 岸 边 . ”” 
但 即使 在 这 里 , 当 他 在 一 次 讨论 班 上 在 俄国 数学 家 面前 讲 
述 他 的 证 明 时 ,他 仍然 感到 需要 说 服 他 们 . 


O “猜想 是 一 个 试验 性 的 假设 ,而 定理 则 是 已 证 明 为 正确 的 命题 . 一 一 
原 注 
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“我 被 介绍 给 了 米 林 (Milin) 教 授 ,他 显示 出 一 副 顽 皮 的 神 
情 , 我 把 那 解释 成 对 我 工作 的 正确 性 表示 怀疑 . 几 分 钟 后 ,这 似 
乎 得 到 了 证 实 . 他 问 了 一 个 有 关 彼 得 逊 (Peterson) 猜 想 的 问题 ， 
该 问题 的 证 明 中 存在 一 个 尚未 纠正 的 错误 . 似乎 没有 一 个 人 相 
信 我 演讲 中 的 片 言 只 语 . ”” 

之 后 举行 一 个 会 议 , 德 ， 布 兰 奇 并 未 出 席 . 会 上 ,一 两 位 知 
道德 ， 布 兰 奇 工作 价值 的 数学 家 说 服 了 他 们 的 同事 . 

“在 第 三 次 讨论 班 上 , 米 林 教 授 和 我 握手 ,” 德 。 布 兰 奇 说 ， 
“他 的 眼光 中 不 失 烦 默 , 他 说 我 是 个 很 有 天 赋 的 数学 家 . 他 还 说 
我 的 论证 很 漂亮 .”” 

验证 德 。 布 兰 奇 对 比 伯 巴 赫 猜 想 的 证 明 是 一 项 长 期 而 艰巨 
的 任务 . 尼 科 菜 ， 尼 科 尔 斯 基 是 参与 验证 者 之 一 . ERR > JER 
尔 斯 基 是 一 位 衣冠 楚楚 \ 精 瘦 结 实 的 数学 家 ,现年 60 岁 ,在 法 国 
波尔多 (Bordeaux) 大 学 工作 ,他 熟悉 .尊敬 并 理解 路 易 斯 。 德 ， 
布 兰 奇 ,这 在 数学 家 中 是 独一无二 的 . 由 于 在 戈 尔 巴 乔 夫 时 期 ， 
苏联 陷入 混乱 ,他 于 1991 年 离开 俄国 ,从 那 时 起 一 直 在 法 国 工 
WE. 20' 世 纪 80 年 代 , 他 在 斯 捷克 洛 夫 研究 所 工作 . 尼 科 和 尔 斯 基 
在 炎热 的 八 月 天 仍然 穿着 长 袖 ; 背 靠 坐 椅 , 他 那 充 满 活 力 的 上 服 光 
从 金属 框 眼镜 中 透射 出 来 . 他 操 着 流利 的 、 但 文法 不 怎么 样 的 英 
语 向 我 讲述 了 在 斯 捷克 洛 夫 研 究 所 的 数 年 时 光 , 在 那里 , 德 . 布 
兰 奇 的 比 伯 巴赫 猜想 证 明 好 不 容易 成 形 了 . 

“[ 德 ， 布 兰 奇 ] 带 着 约 400 页 的 含有 该 证 明 的 手稿 来 到 列 
THe. 手稿 中 恰好 含有 100 个 定理 ,第 100 个 定理 即 为 比 伯 巴 
赫 猜 想 的 证 明 ; 第 100 个 定理 基于 第 99 个 ,第 98 个 等 等 . 我 把 
这 些 定理 分 发 出 去 检验 . 人 们 变 得 十 分 热情 . 但 是 ,尽管 证 明白 
纸 黑 字 写 在 那里 ,但 许多 人 还 是 不 相信 它 一 一 尤其 不 相信 
我 所 以 一 开始 我 就 起 着 关键 作用 .” 

“所 以 在 整整 三 个 月 里 ,一 个 研究 小 组 一 直 在 审查 这 些 定理 . 
但 他 们 不 时 来 找 我 ,总 是 重复 着 同一 句 话 :这 第 99 个 定理 是 错 


误 的 ,这 儿 是 个 反例 . ” 德 ， 布 兰 奇 常 说 : 不要紧 ,结果 并 不 十 分 
依赖 于 这 一 部 分 . ' 一 周 后 ,又 有 另 一 个 人 来 说 ; “第 98 个 定理 不 
对 一 一 这 儿 是 个 反例 . ”他们 常常 会 给 我 几 张 纸 ,我 把 它们 放 在 书 
SATE. 就 这 样 ,我 们 回溯 到 定理 82, 它 们 都 是 错误 的 . 一 天 ， 
有 位 年 轻 人 打 电 话 给 我 ,说 ; “我 刚 找到 理由 一 一 我 在 这 些 定理 中 
找到 了 某 些 正确 的 东西 ,所 以 有 可 能 展开 成 证 明 . ”两 三 周 后 ,这 
些 尚未 得 到 学 位 的 博士 生 们 带 来 了 真正 的 证 明 的 主要 细节 . 

“完成 检查 是 件 大 事 。 研 究 所 所 长 法 德 耶 夫 (Fadeyev) (后 
任国 际 数学 联盟 主席 ) 在 一 个 大 型 研讨 班 上 向 德 ， 布 兰 奇 道贺 . 
之 后 ,我 开始 对 德 ， 布 兰 奇 自己 如 何 证 明 这 个 结果 产生 了 兴趣 . 
在 列宁 格 勤 的 这 三 个 半月 里 ,我 们 常 在 一 起 交谈 ,在 城 里 散步 ， 
等 等 ,彼此 成 了 朋友 . 我 们 开始 重新 考虑 和 整理 整个 理论 . 我 们 
花 了 2 年 时 间 ,写成 了 各 占 80 页 长 的 两 篇 论文 ,于 是 才 理 解 该 
证 明 的 真实 的 起 源 .” 

从 表面 上 看 , 比 伯 巴 幸 猜 想 的 证 明 更 多 的 似乎 是 合作 的 结 
果 ,而 不 是 单个 数学 家 的 成 就 . 这 正 是 威斯康辛 大 学 修 ，。 蒙 哥 马 
利 的 看 法 . 

“ 德 ， 布 兰 奇 确实 有 着 丰富 的 思想 ,但 如 果 没 有 其 他 数学 家 
对 他 的 工作 所 作 的 批判 ,他 就 不 能 将 它们 结合 起 来 . 有 个 故事 
说 ,他 应 邀 访问 俄国 ,就 另 一 个 主题 作 演 讲 时 ,他 说 :好 的 ,如 果 
你 们 给 我 同样 多 的 时 间 讲 比 伯 巴赫 猜想 ,我 就 给 你 们 讲 这 个 主 
题 , 当时 ,来 听 他 演讲 的 人 中 有 一 些 是 该 领域 很 好 的 俄国 专家 ， 
德 ， 布 兰 奇 作 报告 ,他 们 会 提 一 些 批评 意见 . 在 俄国 ,演讲 的 气 
所 有 时 很 活 牙 ,听众 可 以 随时 打 断 演讲 者 . 德 。 布 兰 奇 作 报告 时 
常常 被 打 断 ,第 二 天 ,他 会 回来 再 作 报告 ,又 被 打 断 . 这 样 , 到 了 
他 离开 俄国 时 ,他 已 有 了 大 部 分 的 证 明 . 他 将 其 归 到 一 点 ,如 果 
证 明了 某 个 不 等 式 ,那么 比 伯 巴赫 猜想 就 成 立 了 . 结果 ,这 个 不 
等 式 恰好 是 文献 中 已 经 证 明 过 的 不 等 式 , 因 此 无 需 再 做 任何 事 
情 , 或 提供 进一步 的 数值 验证 ,证明 就 完善 了 .” 
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事实 上 ,对 一 个 给 出 原始 证 明 的 数学 家 而 言 ,证 明 中 包含 有 
需要 进行 验证 的 假设 一 点 也 不 奇怪 . 一 个 重大 证 明 的 关键 在 于 能 
看 到 证 明 整 个 轮廓 的 数学 家 的 远见 . 19 世纪 50 年 代 , 英 国 探险 家 
布尔 顿 (Richard Burton) 提 出 一 种 信念 ,认为 尼罗河 的 发 源 地 离 
人 们 原先 提出 的 位 置 有 一 千 英 里 远 . 在 他 的 想法 被 证 实 以 前 ,他 
有 很 多 工作 要 做 一 一 还 有 许多 死胡同 要 探索 . 他 也 需要 其 他 许多 
人 的 帮助 才能 达到 目的 ,但 这 并 不 能 否定 他 原先 的 洞察 力 . 

耳 边 回响 着 末 来 国际 数学 联盟 主席 的 赞扬 声 , 德 . 布 兰 奇 
荣归 故里 ,坚定 了 他 对 美国 数学 同行 们 的 不 满 . 

德 ， 布 兰 奇 成 功 证 明了 比 伯 巴赫 猜想 后 ,人 们 很 难 区 分 发 生 在 
美国 数学 界 的 一 系列 事件 的 真 伪 . 德 。 布 兰 奇 认为 ,即使 是 在 他 功 
成 名 就 的 时 刻 , 他 的 荣誉 仍然 被 妒忌 的 .才能 不 如 他 的 同事 们 夺 走 . 

“关于 比 伯 巴赫 猜想 ,” 他 说 ,“ 大 灾难 发 生 了 . 我 的 工作 没有 
被 接受 . 其 他 人 重 写 了 我 的 证 明 ,他们 说 , “这 是 德 。 布 兰 奇 对 比 
伯 巴 替 猜 想 的 证 明 ,* 于 是 , 那 就 被 当 作 是 我 的 证 明 ,我 对 此 事 的 
看 法 却 被 拒 于 千里 之 外 . 现在 ,我 一 直 在 反对 ,因为 这 不 是 我 的 
证 明 . 由 于 我 了 解数 学 史 ,我 觉得 这 类 事情 以 前 从 未 发 生 过 . 这 
就 是 为 什么 我 会 认为 我 们 这 个 时 代 与 过 去 不 同 的 原因 之 一 .我 
已 证 明了 一 个 结果 ,在 我 看 来 ,我 就 是 该 课题 最 在 行 的 人 . 我 不 
得 不 去 圣彼得堡 寻求 检验 ,把 我 的 手稿 分 发 出 去 . 但 尽管 如 此 ， 
别人 将 事情 重 写 了 一 遍 , 并 硬 说 那 就 是 我 的 证 明 .” 

在 证 明 比 伯 巴 替 猜 想 之 后 的 岁月 里 , 当 德 。 布 兰 奇 把 注意 
力 转向 黎 曼 假设 时 ,他 依然 对 同行 们 的 反应 感到 闷 头 不 乐 . 但 
是 ,我 交谈 过 的 每 一 位 数学 家 都 承认 他 毫 无 疑问 是 一 名 出 色 的 
数学 家 ,其 中 包括 高 等 研究 院 的 彼得 ， 萨 纳 克 . 

“ 比 伯 巴赫 猜想 的 证 明 是 一 项 巨大 的 成 就 ,这 是 毫 无 疑问 
的 ,” 他 说 .“ 路 易 斯 ， 德 。 布 兰 奇 作出 了 划时代 的 贡献 , 真 的 . 那 
是 个 大 难题 …… ,他 的 证 明 绝对 高 超 ,绝对 高 超 .” 

但 是 , 随 着 德 ， 布 兰 奇 证 明 黎 曼 假设 的 方法 浮 出 水 面 , 一 些 
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数学 家 由 于 相信 和 他 的 证 明 有 误 , 因 而 降低 了 对 德 ， 布 兰 奇 能 力 


的 评价 . 

“ 德 ， 布 兰 奇 的 理论 很 棒 ,”" 布 里 安 。 康 雷 说 “他 有 一 个 关 
于 整 函数 零点 之 类 的 很 好 的 理论 , 那 是 个 很 漂亮 的 理论 ……， 是 
很 好 的 数学 . 只 是 它 不 适用 于 黎 曼 假设 .” 

“他 的 工作 见解 深刻 ,充满 智慧 ,” 布 里 斯 托 尔 大 学 的 约翰 。 
济 廷 说 ,“ 但 并 不 正确 .” 

2000 年 8 月 ,我 和 德 ， 布 兰 奇 在 当地 一 家 酒吧 吃 三 明治 ， 
讨论 同行 对 他 的 反应 . 他 的 诚实 让 人 疑虑 顿 消 . 事实 上 ,他 甚至 
对 自己 有 多 诚实 也 很 坦白 . 

“我 和 别 的 数学 家 的 不 同 之 处 在 于 ,” 他 说 , “我 似乎 具有 别 
人 有 时 并 不 具备 的 深 深 的 诚实 . 这 相当 奇怪 ,因为 我 年 轻 时 并 没 
有 那 种 意图 . 我 觉得 我 是 个 生性 很 爱 走 捷径 的 人 一 一 尤其 是 如 
果 我 觉得 事情 并 不 重要 一 一 并 非 为 了 实际 好 处 ,而 是 我 就 是 选 
择 这 样 做 的 . 但 我 的 生活 演进 方式 有 悖 于 我 的 偏爱 ,结果 ,我 成 
了 不 同 寻常 的 谦 廊 君子 . ” 

人 们 很 容易 对 这 样 的 话 赔 之 以 鼻 , 以 为 他 在 不 停 地 告诉 你 
说 自己 如 何 谦虚 ,目的 是 为 了 证 明 他 是 世界 上 最 谦虚 的 人 . 但 
德 ， 布 兰 奇 经 常 告诉 我 一 些 其 他 人 会 三 思 后 才 愿 意 说 的 事情 . 

“我 的 头脑 并 不 很 灵活 ”他 告诉 我 说 “我 专注 于 一 件 事 而 
未 能 把 握 整体 . 所 以 当 我 专注 于 一 件 事 时 ,实际 上 会 忘记 其 余 的 
事 . 一 段 时 间 后 ,我 会 记 起 整 件 事情 来 ,知道 自己 遗漏 了 其 余 的 
F. 发 生 这 种 情形 时 ,我 不 得 不 小 心 辟 辟 , 以免 使 自己 陷 人 某 种 
HENS. 你 期 望 某 事 将 要 发 生 ,期 望 已 经 发 生 了 大 变化 ,这 
个 时 候 你 不 得 不 意识 到 原来 自己 是 如 此 的 脆弱 ,你 必须 给 自己 
时 间 等 候 , 直 至 真理 出 现 .” 

第 一 次 见面 时 , 德 ， 布 兰 奇 显得 有 点 心事 重重 . 最 近 几 周 
里 ,他 一 直 在 听 法 国 高 速 公 路 法 规 课 ,每 周 有 2 至 3 次 . 为 了 能 
在 法 国 开车 ,他 必须 通过 驾驶 考试 ,因为 他 的 印第安 纳 驾 照 在 法 
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国 是 不 承认 的 . 我 很 惊讶 地 发 现 ,对 这 次 考试 他 感到 很 紧张 , 当 
他 告诉 我 一 些 让 他 头疼 的 问题 时 ,我 更 吃惊 了 . 有 一 个 问题 是 关 
于 车 速 限制 的 , 写 有 80 的 标记 ,在 通过 60,80,100 三 个 指示 牌 
后 ,可 以 用 哪 一 种 速度 行驶 . 在 课 上 ,教师 提出 了 测试 题 , 德 ， 布 
兰 奇 总 是 在 应 该 回答 “60 和 80” 的 时 候 错 误 地 回答 80( 因 为 很 
显然 ,如 果 人 允许 你 以 每 小 时 80 千 米 的 速度 行驶 ,当然 也 可 以 以 
每 小 时 60 千 米 的 速度 行驶 ). 如 果 第 一 次 问 你 这 个 问题 时 答 错 ， 
这 并 不 奇怪 ,但 德 ， 布 兰 奇 每 次 被 问 到 这 个 问题 时 竟然 都 难以 
记 住 他 必须 回答 两 个 速度 “我 不 断 出 错 ,” 他 说 . 

在 美国 发 生 了 一 些 不 愉快 的 事 , 在 一 次 德 。 布 兰 奇 觉得 自 
已 受到 冷遇 的 有 关 他 的 证 明 的 专题 研讨 会 上 ,这 种 不 愉快 达到 
了 高 峰 . 之 后 ,他 作出 了 一 个 主导 他 接 下 来 15 年 研究 生涯 的 决 
E. 他 决定 马上 开始 黎 曼 假设 的 研究 . 

“我 在 圣彼得堡 受到 鼓舞 . 比 伯 巴 赫 猜 想 和 黎 曼 假设 之 间 在 
在 着 深刻 的 联系 ,这 种 联系 尚未 完全 为 人 们 所 理解 . 所 以 我 觉得 
最 终 的 事实 是 , 比 伯 巴赫 猜想 将 与 黎 曼 假设 统一 起 来 . 但 是 目前 
还 不 能 具体 描述 出 这 种 统一 性 . 在 我 学 术 生 涯 中 的 那 一 个 时 刻 ， 
我 已 年 过 半 百 ,我 无 法 放弃 . 我 要 将 我 的 余生 全 部 致力 于 此 事 .” 

当 我 和 德 。 布 兰 奇 以 及 其 他 人 谈论 他 的 歼 曼 假设 研究 以 及 
普遍 被 人 忽略 时 ,我 不 断 遇 到 当初 人 们 对 他 的 比 伯 巴 替 猜 想 研 
究 的 反应 类 似 的 情况 . 亚 斯 饥 回 顾 他 当初 为 什么 对 德 ， 布 兰 奇 
的 “神奇 证 明 ” 表 示 怀 疑 时 ,他 说 了 很 多 事情 . 这 些 事情 在 我 看 来 
Ty AS + 布 兰 奇 在 报告 他 的 黎 曼 假设 研究 工作 后 所 耳闻 目睹 的 
反应 的 准确 预兆 : 


对 于 德 。 布 兰 奇 所 做 的 两 件 事 , 要 说 的 东西 很 多 ， 
他 在 研究 一 个 难题 ,过 去 他 研究 过 别 的 难题 ,但 并 没有 
因 过 去 的 失败 而 气 鱼 . 还 有 ,不 与 同一 领域 的 专家 交 
谈 ,或 者 至 少 不 在 乎 他 们 的 翡 观 态度 ,这 常常 是 很 有 利 ， 
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的 . 单 值 函数 专家 会 告诉 德 。 布 兰 奇 他 的 方法 行 不 通 ， 
但 他 们 可 能 是 错 的 . 我 的 反应 相 类 似 , 我 在 一 个 方向 上 
了 解 得 太 多 ,我 的 乐观 导致 了 许多 高 深 的 不 等 式 ; 但 我 
对 男 一 领域 知之 不 多 .这 两 者 导致 了 没有 根据 的 怀疑 . 
不 要 太 在 乎 专家 的 悲观 看 法 ,而 应 在 乎 乐观 的 看 法 ， 因 
为 它们 常常 会 导致 某 个 重要 的 东西 …… 重 要 的 事实 是 
德 。 布 兰 奇 的 证 明 , 而 不 是 他 是 否 发 表 了 别 的 猜想 的 
BREA. 德 。 布 兰 奇 是 个 单 值 函 数 方面 的 门外汉 ,这 
个 事实 很 重要 ,但 了 解 他 早期 工作 的 人 中 ,没有 一 个 人 
能 够 说 他 处 于 学 术 界 的 边缘 . 如 果 你 不 了 解 ,那么 你 最 
好 什么 都 别 说 .” 


这 个 评价 多 半 可 以 直接 适用 于 德 ， 布 兰 奇 今天 的 研究 . 

“他 在 研究 一 个 难题 ,过 去 他 研究 过 别 的 难题 ,但 并 没有 因 
过 去 的 失败 而 气候 . ”所 有 这 些 因素 都 将 破坏 德 ， 布 兰 奇 让 自己 
的 黎 曼 假设 研究 为 人 们 所 认可 的 尝试 . 

“…… 不 在 乎 他 们 (专家 ) 的 悲观 态度 ,这 常常 是 很 有 利 的 . 
单 值 函数 专家 会 告诉 德 。 布 兰 奇 ,他 的 方法 行 不 通 ,但 他 们 可 能 
是 错 的 . ”数论 专家 费心 与 德 。 布 兰 奇 通信 时 ,他 们 通常 会 告 i 
他 ,他 研究 黎 曼 假设 的 方法 是 行 不 通 的 . 

“重要 的 事实 是 德 。 布 兰 奇 的 证 明 , 而 不 是 他 是 否 发 表 了 
别 的 猜想 的 错误 证 明 .” 他 所 发 表 的 关于 比 伯 巴赫 猜想 和 黎 曼 
假设 的 错误 证 明 大 大 影响 了 他 的 同行 和 同事 对 他 后 来 的 出 版 物 
的 态度 . 

事实 上 ,资深 的 数论 专家 塞 尔 伯 格 告诉 过 我 们 , 德 ， 布 兰 奇 
的 错误 证 明 对 他 的 形象 造成 了 什么 样 的 损害 .“ 问 题 是 , 持 有 一 
成 不 变 的 看 法 是 很 危险 的 ,思维 定 势 的 人 到 头 来 总 是 要 找 出 某 
种 方式 来 说 服 自己 他 是 正确 的 . 路 易 斯 . 德 . 布 兰 奇 一 生 中 已 
犯 了 很 多 错误 . 从 这 个 意义 上 讲 , 他 并 不 是 最 可 靠 的 数学 资源 . 


一 103 一 


{108} 


我 曾 对 某 人 说 一 一 它 有 点 像 个 恶毒 的 笑话 ,但 我 偶然 会 说 
说 一 一 在 他 们 最 终 验 证 了 德 。 布 兰 奇 对 比 伯 巴 苗 猜 想 的 证 明之 
后 ,我 说 ,路 易 斯 德 ， 布 兰 奇 已 经 犯 了 各 种 各 样 的 错误 ,而 这 
次 他 犯 了 正确 的 错误 !1” 

还 需要 指出 的 是 ,许多 人 把 德 ， 布 兰 奇 看 作 是 粗鲁 、 专 注 、 
痴迷 和 固执 的 人 . 总 之 ,不 难 理解 许多 同事 何以 会 对 他 关于 黎 曼 
假设 的 新 近 研 究 置 若 同 闻 ,而 他 自 认为 这 些 研究 是 值得 人 们 关 
注 的 . 21 世纪 伊始 的 问题 是 : 德 . 布 兰 奇 能 故 伎 重演 ,用 证 明 比 
伯 巴 幸 猜 想 的 方法 来 证 明 黎 曼 假 设 吗 ? 当今 世上 多 数 数论 专家 

【109】 都 对 他 的 最 新 研究 漠不关心 ,这 对 吗 ? 
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数字 或 多 或 少 是 我 的 朋友 1 但 对 你 来 说 并 非 如 此 : 

3 844 24H MAB? 对 你 来 说 , 它 只 是 一 个 3, 一 个 
8, =A 4 Fa— A RRM “SZ 62 HFA” 

一 一 韦 姆 * 克 莱 因 ” 


数学 家 们 的 内 心 生活 对 其 他 人 来 说 是 个 封闭 的 世界 :一 个 
非 数 学 家 怎 能 想像 一 个 数学 迷 坐 下 来 读 一 本 名 叫 《 整 数 序 列 手 
IDHE? 此 书 出 版 于 1973 年 ,出 版 后 十 分 畅销 ,22 年 后 ,又 出 
版 了 续 本 《整数 序列 百科 全 书 污 汪 两 本 书包 含 了 一 页 义 二 页 精 
心安 排 的 数字 ,如 果 你 在 日 常生 活 中 遇 到 一 个 不 熟悉 的 数列 ,你 
可 以 在 书 中 查 到 是 否 有 产生 该 数列 的 规律 . (第 二 章 的 章 和 名 为 
“如 何 处 理 陌 生 的 数列 ”, 其 写作 方式 有 点 像 探 险 者 求生 指南 ) 

且 让 我 们 打开 这 本 书 , 看 看 它 的 魅力 所 在 : 第 三 个 数列 是 
050,0,0,0,050,0,0,0,0,0,0,0,030,050,050, ++", XU “ER 
列 ” 在 下 面 两 个 平凡 数列 之 后 , 便 是 1,1,1;1,1,1,1,1,1;1,1, 
HAM LITRES 
这 显然 是 “最 简单 的 正 数 序列 ”. 然而 ,再 跳 过 下 面 几 个 数列 之 
后 ,是 如 下 让 我 们 感到 更 兴奋 的 数列 :1,1,0,1,2,0,0,1,1,2,0， 
0,2,0,0,1,2,1,0,2,0,0,0,0,3,2,0,0;2,0,0,;1,0, =>. 这 恰好 
是 “将 n 写 成 少 于 或 等 于 两 个 的 平方 数 之 和 ”的 方式 个 数 . 有 一 个 
数列 为 1,3,7，19,53,149,419,… ,是 用 个 乐高 拼 块 可 以 搭 成 的 
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稳定 小 塔 的 个 数 ; 而 另 一 个 数列 1,2,4,7,11,16,22,… 力 是 将 薄 


烤 饼 切 n 次 所 得 的 最 大 块 数 . 世上 真有 无 需 认 真 练习 的 事情 ! 

若 知 道 素数 在 这 本 书 中 扮演 的 重要 角色 ,你 会 去 猜 猜 下 面 

这 个 数列 所 代表 的 意义 : 
2,11,101,1 009,10 007,100 003,1 000 003, 
100 000 019,100 000 007,1 000 000 007, 
100 000 000 019,100 000 000 003, -+-® 

《百科 全 书 》 中 关于 某 些 数列 的 注释 很 不 够 . 8,28,89 ,234， 
512 这 五 个 数 显然 构成 了 “邮票 问题 ”从 .2,10,74,518 开始 的 
数列 昕 起 来 十 分 吸引 人 : 它 是 “在 钻石 晶 格 上 走 (2n 十 1) 步 ” 间 
题 .《 百 科 全 书 ) 的 编辑 还 为 读者 中 的 那些 撤 旦 崇拜 者 收入 数列 
157,192,218,220,222,224,226,243,245,…, 该 数列 是 由 包含 
兽 数 666 在 内 的 2 AK. (如 果 你 有 耐心 去 计算 222 ,其 
中 就 有 666) 

《百科 全 书 》 乃 是 对 我 们 数 系 无 限 多 样 性 和 复杂 性 的 颂 词 . 
许多 数列 在 数论 及 相关 的 领域 中 起 着 重要 的 作用 . 那些 终生 钻 
在 数字 堆 里 的 人 偶尔 偷偷 闲 是 无 可 厚 非 的 . 在 我 没有 引用 过 的 
数 千 个 条 目 中 ,本 书 所 展示 的 是 ,在 某 种 意义 上 说 ,实数 为 探索 
者 提供 了 肥沃 的 土壤 . 一 些 数学 家 其 至 开展 了 所 谓 的 “实验 数 
学 ”的 运动 ,这 是 一 个 通过 挖 所 数列 .识别 模式 与 检验 假设 一 一 
通常 用 计算 机 一 一 来 作出 新 发 现 的 领域 . 

一 位 常常 被 看 作 实验 数学 家 而 非 理论 数学 家 的 人 物 是 安 德 
& - SEB Andrew Odlyzko). 他 是 美 籍 波兰 人 ,2001 年 
以 前 在 新 泽 西 的 AT&T 实验 室 工作 . 2000 年 6 月 一 个 温暖 的 
下 午 , 奥 德 莱 斯 科 坐 在 电脑 屏幕 前 ,向 我 展示 了 一 列 数 , 大 约 有 
30 个 , 占 了 满 满 一 屏幕 . 这 些 数 是 由 他 办 公 楼 地 下 室 里 的 一 组 功 
能 强大 的 联网 电脑 计算 出 来 的 结果 ,每 个 数 精确 到 12 位 小 数 . 他 


D 该 序列 中 的 每 一 个 数 为 最 小 的 = 位 素数 . 一 一 原 注 
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又 给 我 看 了 另 一 个 更 大 的 数列 中 的 少数 几 个 数 . 整个 数列 共有 


15 000 000 000 000 个 数 . 我 在 听 奥 德 莱 斯 科 说 话 、 并 欣赏 他 办 公 
楼 四 周 风景 时 ,他 的 电脑 正在 马不停蹄 地 计算 这 些 数 中 的 田 外 
十 亿 左 右 个 数 . 

奥 德 莱 斯 科 个 头 很 高 ,近乎 秃顶 , 圆 溜溜 的 前 额 ,无 边框 的 
眼镜 . 他 看 上 去 不 苟 言 笑 、 甚 至 超凡 脱俗 . 但 当 我 走 进 他 的 办 公 
室 时 ,上 听 到 他 正在 为 飞机 票 价 给 当地 航空 公司 打 电 话 , 这 才 显 得 
凡 俗 了 些 . 但 数学 家 的 形象 确实 会 受到 和 看 曲 . 那些 误 认为 数学 家 
很 像 会 计 的 人 们 认为 他 们 整 天 在 做 运算 . 那些 对 于 他 们 真 的 在 
做 什么 了 解 得 多 一 些 的 人 们 对 于 他 们 的 精神 生活 能 达到 多 抽象 
感到 十 分 惊讶 ,我 不 知道 他 们 是 如 何 将 日 常生 活 中 的 俗 事 与 这 
样 一 种 稀有 的 存在 调和 在 一 起 的 . 

在 AT&T 实验 室 , 奥 德 莱 斯 科 从 事 远程 通讯 系统 问题 的 
研究 ,但 他 实际 上 是 一 名 数论 家 , 整 天 考虑 的 是 我 们 所 用 数 系 的 
性 质 . 很 难 向 一 个 非 数 学 家 解释 清楚 这 些 数 对 一 个 数学 家 而 言 
所 具有 的 真实 存在 性 . 我 听 过 奥 德 莱 斯 科 的 一 场 关 于 素数 的 演 
讲 . 在 一 小 时 时 间 里 ,他 如 数 家 珍 , 展 示 了 一 系列 幻灯 片 ,上 有 各 
种 计算 .引述 .甚至 卡通 图 片 . 他 就 像 在 描述 一 次 勘探 和 开明 一 
片 陌生 土地 的 经 历 一 样 . 奥 德 莱 斯 科 是 数学 上 的 挖掘 者 之 一 , 尽 
管 在 挖 到 宝藏 时 ,获得 荣誉 和 奖励 的 常常 是 那些 在 一 块 特定 土 
地 上 肆意 挥手 的 家 伙 们 . 如 果 是 奥 德 菜 斯 科 找 到 了 宝藏 ,那么 他 
的 发 现 将 会 让 他 的 许多 同事 失望 . 类 似 于 阿兰 。 图 灵 , 但 手头 拥 
有 无 限 多 更 重要 的 方法 , 奥 德 菜 斯 科 有 朝 一 日 或 许 能 证 明 黎 曼 
假设 是 错 的 一 一 但 永 不 能 证 明 它 是 对 的 . 

奥 德 莱 斯 科 把 一 切 注 意 力 都 放 在 黎 曼 假设 的 零点 上 . 他 编 
了 一 个 使 t《s) 等 于 0 不 断 增 大 的 ; 值 的 数 表 . 如 果 他 找到 不 在 
临界 线 上 的 零点 ,那么 他 就 能 推翻 黎 曼 假设 . . 

MFI BH + RA FE (Steve Gonek) 这 样 的 数学 家 而 言 ,这 
将 是 一 个 灾难 . 他 说 “如 果 有 许多 零点 不 在 临界 线 土 或 许 
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这 样 的 零点 的 确 存在 一 一 那么 整 幅 画面 实在 是 太 可 怕 了 , 太 可 
WT KARAT. 它 就 像 奥 卡 姆 DCWilliam Occam) 剃刀 一 样 , 要 
么 得 到 素数 的 绝对 完美 的 表现 ,它们 像 你 所 希望 的 那样 表现 ,要 
么 得 到 确实 很 糟糕 的 表现 .” 

当然 ,人 们 真正 想 要 了 解 的 正 是 素数 . 如 果 黎 曼 假 设 正确 ， 
那么 零点 和 素数 间 就 存在 密切 的 联系 ,大 多 数 人 会 感到 若 不 理 
解 其 中 一 个 ,就 决 不 能 理解 另 一 个 . 但 这 种 联系 并 非 显而易见 . 
例如 ,并非 每 个 素数 都 对 应 一 个 零点 . PBR + 帕 特 森 把 零点 与 
素数 之 间 的 关系 比 作 整个 乐队 的 声音 与 各 种 乐器 单独 演奏 的 声 
音 之 间 的 关系 . 

“数学 上 有 个 技术 叫 傅 立 叶 变换 ,” 他 解释 说 “一 个 最 明显 
的 例子 就 是 声学 ,你 把 声音 分 解 成 不 同 的 频率 时 ,你 就 会 感觉 到 
声音 压力 的 具体 变化 . 这 发 生 在 音乐 上 一 一 当 你 演奏 一 种 乐器 
时 , 它 实际 上 是 由 不 同 频率 的 声音 会 合 而 成 的 . 

傅立叶 (Joseph Fourier) 于 1768 年 出 生 于 法 国 的 奥 塞 尔 
(Auxerre) ,他 经 历 并 支持 法 国 大 革命 ,是 当地 革命 委员 会 的 一 
名 积极 分 子 . 后 来 ,他 成 为 拿破仑 远征 埃及 的 科学 顾问 . 傅立叶 
设计 了 一 种 方法 ,将 任何 一 种 复杂 的 波形 表示 成 一 系列 更 简单 
的 波 的 和 . 最 简单 .最 对 称 的 波 叫 正弦 曲线 ,由 它 可 以 形成 其 他 
任何 波 , 如 图 11 所 示 . 
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11 一 种 简单 的 波 一 一 正弦 曲线 ,是 构造 物 
理学 上 更 复杂 的 波 的 基础 . 


D 奥 卡 姆 (1285? 一 1349?) ,英国 经 院 哲 学 家 .逻辑 学 家 ,中 世纪 唯 
名 论 主 要 代表 , 方 济 格 会 修士 , 曾 提 出 “ 奥 卡 姆 剃刀 ”原则 ,反对 教皇 于 预 
世俗 政权 , 著 有 《 逐 辑 大 全 ) 等 . 一 一 译 者 注 
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随 着 波峰 (或 波 谷 ) 之 间距 离 的 不 同 , 有 许多 不 同 的 正弦 曲 
线 , 我 们 用 “频率 ”来 度量 它 . 频率 越 高 ,波峰 之 间 的 距离 就 越 近 . 
傅立叶 证 明 ,任何 复杂 的 曲线 都 可 以 分 解 成 一 系列 正弦 曲线 . 所 
以 图 12 最 上 方 的 曲线 可 以 通过 它 下 面 三 个 不 同 波长 的 正弦 波 
“a Jo” TR. 把 三 列 简单 波 在 对 应 点 处 的 值 《 即 波峰 的 高 度 或 波 
谷 的 深度 ) 相 加 , 即 可 得 到 复杂 波 上 对 应 点 处 的 值 . : 


图 12 最 上 方 的 复杂 曲线 上 每 一 点 是 通过 将 
下 面 三 条 正弦 曲线 上 相应 点 的 值 相 加 得 到 的 . 


由 于 复杂 波形 在 许多 不 同 物理 学 分 支 ( 包 括 声学 .光学 和 无 
线 电学 ) 中 都 起 着 重要 作用 , 传 立 叶 分 解 波 的 技术 成 了 数学 物理 
中 最 重要 的 发 现 之 一 . 

“有 位 数学 史家 ,” 萨 缕 尔 。 帕 特 森 说 “名 叫 纽 恩 斯 万 德 
(Erwin Neuenschwander) ,他 到 处 问 人 , 谁 是 世界 上 最 有 名 的 
数学 家 . 如 果 你 看 看 结果 ,很 可 能 是 傅立叶 . 黎 曼 函数 的 零点 


一 109 一 


[113] 


【114】 


给 出 的 正 是 素数 集 的 传 立 叶 变换 ” 

正如 我 们 所 看 到 的 ,素数 分 布 大 致 遵循 高 斯 的 预测 . 但 如 果 
仔细 考察 素数 分 布 ,你 将 会 发 现 , 在 某 个 区 间 内 素数 的 个 数 通 常 
比 高 斯 的 数目 多 或 少 . 这 些 出 人 可 以 表示 成 弯曲 的 波形 . 如 果 对 
这 个 弯曲 的 波形 进行 一 类 傅立叶 分 析 , 那 么 它 可 以 分 解 成 一 系 
列 的 波 ,每 列 波 与 黎 曼 5 函数 的 一 个 零点 相关 . 

素数 曲线 就 像 管弦 乐队 的 声音 ,而 零点 就 像 是 把 该 声音 分 
解 成 不 同 的 频率 ,使 得 每 个 零点 对 所 有 素数 都 产生 作用 或 每 个 
素数 对 所 有 零点 都 产生 作用 . 如 果 你 从 管弦 乐队 演奏 的 音乐 中 
去 掉 一 个 个 单个 纯音 ,音乐 还 在 ,不 过 听 起 来 越 来 越 稀疏 但 仍 依 
稀 可 辨 ,直至 最 后 一 种 纯音 被 去 掉 为 止 . 

另 一 个 类 比 也 很 管用 . 如 果 拿 一 张 全 息 图 仔细 看 ,你 会 看 到 
三 维 物体 或 它 的 背景 ,就 好 像 透 过 孔 看 全 息 图 的 尺寸 一 样 . 现 
在 ,如 果 你 把 全 息 图 前 成 两 半 后 再 看 ,你 看 到 的 却 不 是 原来 场景 
的 一 半 . 你 看 到 的 依然 是 原来 的 整个 场景 ,不 过 你 得 透 过 一 个 更 
小 的 “ 孔 ” 去 看 . 再 把 全 息 图 前 成 两 半 , 你 看 到 的 依然 是 同样 的 
场景 ,在 你 意识 到 这 有 点 像 通 过 墙 上 的 窗户 向 外 看 以 前 ,你 也 
许 会 感到 很 惊讶 . 如 果 封 住 半 扇 窗户 ,你 依然 可 以 看 到 外 面 的 一 
+. . 
好 , 黎 曼 零点 的 整个 集合 就 像 是 素数 的 全 息 图 . 如 果 能 够 
“看 遍 ? 所 有 的 零点 ,那么 我 们 就 会 看 到 素数 的 精确 图 像 ,并 能 发 
现 我 们 想 要 知道 的 一 切 .但 由 于 我 们 只 有 一 部 分 零点 ,永远 不 能 
得 到 无 穷 多 个 零点 ,因而 我 们 所 得 到 的 素数 图 像 并 不 足以 完全 
解决 我 们 的 所 有 问题 . 那么 , 谁 知道 呢 ? 随 着 素数 图 像 越 来 越 精 
确 , 如 果 有 一 些 零点 不 在 我 们 所 认为 的 位 置 一 一 临界 线 上 ,那么 
我 们 会 发 现 关于 素数 的 详情 根本 就 不 像 我 们 所 期 望 的 那样 . 这 
一 发 现 源 于 安德鲁 奥 德 莱 斯 科 的 研究 . 

普林斯顿 的 彼得 ， 萨 纳 克 很 奇怪 地 把 奥 德 莱 斯 科 的 电脑 说 
成 机 器 “如 果 此 事 [ 黎 曼 假设 ] 是 错 的 ,那么 任何 时 候 你 都 可 以 
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让 一 台 机 器 来 推翻 它 . 你 得 相信 它 是 错 的 , 才 会 让 你 的 机 器 整 日 
整 夜 地 工作 . 奥 德 莱 斯 科 正 在 考察 第 10” 个 零点 ,或 许 ; 如 果 他 
继续 找 下 去 ,他 的 机 器 会 得 出 结果 ,证明 黎 曼 假设 是 错误 的 . 若 
在 临界 线 之 外 存在 一 个 零点 , 它 事 实 上 就 推翻 了 黎 曼 假设 . 这 当 
然 会 是 个 灾难 ,但 它 可 能 会 发 生 .” 

由 于 《 函数 的 复杂 性 以 及 进行 大 规模 复数 运算 的 难度， 奥 
德 莱 斯 科 不 得 不 使 用 一 些 技巧 来 寻找 临界 线 上 零点 的 位 置 ,看 
是 否 有 不 在 临界 线 上 的 零点 . 

为 了 弄 清 奥 德 莱 斯 科 的 计算 机 在 做 什么 ,有 必要 概述 一 下 黎 曼 
FERN 1/n' (nz 一 1,2,3，…) 
的 项 的 和 一 一 随 着 代替 s 的 不 同 复数 而 取 不 同 的 值 . 像 查尔斯 。 梁 
维 克 的 黄石 间歇 泉 一 样 , 如 果 你 扔 进 某 个 st 函数 就 会 扔 出 一 个 0， 
如 果 你 扔 进 别 的 *, 则 5 函数 会 给 出 非 零 值 ,有 的 正 , 有 的 负 . 

奥 德 莱 斯 科 使 用 了 《5 函数 的 一 种 变换 形式 . 可 以 证 明 , 如 果 有 
不 在 临界 线 上 的 零点 ,那么 它们 对 称 地 分 布 在 临界 线 的 两 侧 . 有 了 
奥 德 莱 斯 科 的 变形 图 , 黎 曼 零点 都 集中 在 0 轴 上 ,而 不 是 对 称 地 位 


于 去 线 的 两 侧 . 这样, 产生 了 一 张 将 《 函数 值 表示 成 一 条 弯曲 线 的 


图 像 . 这 条 曲线 与 零 轴 的 每 一 个 交点 都 是 5 函数 的 零点 . 

因为 我 们 只 对 曲线 与 0 轴 交 点 处 一 一 在 这 些 点 处 函数 值 为 
0 一 一 的 s 值 感 兴趣 ,所 以 我 们 无 需 设 法 画 出 整 条 曲线 . 这 就 需 
要 我 们 计算 s 的 每 一 个 可 能 的 值 所 对 应 的 函数 值 .由 于 * 可 以 
取 无 限 多 个 值 ,因此 ,上 述 计 算是 不 可 能 的 .但 有 个 捷径 ,这 是 一 
个 可 以 上 漳 到 100 年 以 前 的 方法 ,甚至 黎 曼 本 人 也 可 能 曾经 使 
用 过 : 找 出 图 像 由 正 变 负 或 者 由 负 变 正 的 次 数 . 每 次 出 现 这 种 情 
况 时 ,曲线 就 与 0 线 相 交 , 因 而 函数 值 等 于 0. 

基于 1932 年 西 格 尔 所 发 现 的 黎 曼 的 原始 计算 , 奥 德 莱 斯 科 
设计 了 一 种 速度 更 快 的 方法 . 首先 ,他 让 Cray 计算 机 利用 原始 
的 黎 曼 - 西 格 尔 方法 找到 100 000 TEA FER 15 小 时 . 接着 , 利 
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用 新 的 方法 ,从 s 的 一 个 更 大 的 值 开 始 , 同 一 台 计 算 机 耗 时 18 
小 时 找到 16 000 000 个 零点 一 一 只 增加 20 HIF BLT Te RR 
到 60 倍 多 的 零点 . 新 方法 通过 计算 数 轴 上 等 长 区 间 上 % 函数 的 
符号 变化 次 数 来 实现 . 通过 计算 符号 变化 的 次 数 , 他 们 可 以 相当 
肯定 ,符号 变化 的 次 数 等 于 0 线 上 的 零点 数 . 

这 个 方法 很 有 效 . 它 当 然 使 奥 德 莱 斯 科 所 找到 的 黎 友 5 PH 
数 的 零点 数 比 世界 上 任何 人 找到 的 都 要 多 . 它 证 实 了 数 百 万 个 
零点 的 的 确 确 位 于 临界 线 上 . 但 是 ,仅仅 利用 这 个 方法 仍然 无 法 
证 明 临 界线 之 外 不 存在 等 点 一 一 一 种 立即 可 以 推翻 黎 曼 假设 的 
情况 . 为 此 ,还 有 另 一 种 方法 可 用 . 奥 德 莱 斯 科 使 用 了 一 种 方法 
来 计算 区 间 周 围 “ 盒 子 ? 里 所 有 的 零点 . 如 果 有 零点 不 在 直线 上 ， 
像 图 13 中 直线 上 方 或 下 方 的 点 (这 样 的 点 如 果 存 在 的 话 , 将 在 
直线 两 侧 成 对 出 现 ) 那 样 ,那么 ,利用 “盒子 法 将 得 到 与 “符号 ” 
法 不 同 的 总 数 . 如 果 用 两 种 方法 得 出 的 结果 相同 ,那么 该 区 间 上 
所 有 零点 都 位 于 临界 线 上 ,不 存在 隐藏 在 临界 线 外 的 零点 ， 


图 13 奥 德 莱 斯 科 和 其 他 人 用 来 求 黎 曼 零点 的 一 种 方法 是 计算 黎 曙 5 
函数 值 由 正 变 负 的 次 数 . 但 该 方法 只 能 找 出 实 部 等 于 半 的 等 点 


(Etib). 可 能 会 有 实 部 等 于 其 他 某 数 的 零点 ,因此 变 号 法 并 不 能 找 出 


临界 线 外 的 零点 ,而 这 样 的 点 如 果 存 在 ,就 推翻 了 获 曙 假设 . RNAS 
子 法 ”, 利 用 该 方法 可 以 计算 “盒子 ”里 位 于 直线 上 或 直线 外 的 零点 . 车 用 
两 种 方法 所 得 结果 不 同 , 则 黎 曼 假设 不 成 立 . 
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当 奥 德 莱 斯 科 坐 在 办 公 室 电脑 前 研究 另外 某 个 课题 时 ,如 
果 警 报 系统 发 现 了 差异 , 它 就 会 发 出 警报 “该 程序 常常 在 一 个 
特殊 区 域内 打 信 和 号 ,指示 这 里 可 能 有 黎 曼 假设 的 一 个 反例 . 由 于 
程序 很 轧 笨 ,零点 之 中 又 有 这 人 么 多 的 异常 情况 ,我 不 得 不 用 手 进 
行 检验 ,看 发 生 了 何 种 情况 .不 过 ,这 种 情况 在 每 几 百 万 个 .每 儿 
千 万 个 零点 中 并 不 经 常 发 生 ,因此 ,我 实际 上 并 未 对 所 有 的 那些 
零点 都 进行 检验 . 我 觉得 我 已 经 检验 了 五 六 十 亿 个 零点 ,其 余 的 
仍 有 待 于 彻底 检验 .” 

事实 上 , 自 第 一 次 见 到 奥 德 莱 斯 科 以 来 ,他 一 言 在 做 这 样 的 
检验 工作 .到 目前 为 止 , 为 了 寻找 反例 ,他 已 处 理子 第 10” 个 零 
点 附近 的 所 有 200 亿 个 零点 . 让 那些 相信 黎 曼 假设 正确 的 人 忧 
a th tt SE. 2002 年 夏 有 瞳 示 说 ,一 个 反讽 可 能 就 隐藏 在 附近 . 

很 容易 将 奥 德 莱 斯 科 的 研究 着 作 是 列车 的 机 车 号 码 记 录 
《train-spotting) 一 一 从 数 域 中 收集 零散 的 样品 ,根据 所 含 条 目 
个 数 兰 断 样 品 的 价值 ; 例如 ,他 写 了 一 篇 题 为 “ 黎 曼 性 函数 的 第 
10” 个 零点 及 其 17 500 万 个 相 邻 点 ”的 论文 . 这 显然 是 一 个 极 大 
的 成 功 ,之 后 他 又 写 了 题 为 “ 获 曼 < 函数 的 第 10” 个 零点 ”的 续 
篇 . (如果 你 有 兴趣 ,第 102 个 零点 始 于 1 370 919 909 931 308 
226.490 240…). 但 对 彼得 。 萨 纳 克 而 言 , 奥 德 菜 斯 科 对 黎 曼 假 
设 事业 所 作 贡 献 要 比 计算 零点 个 数 大 得 多 . 

“他 是 个 伟大 的 理论 家 ,” 萨 纳 克 说 ,他 并 不 是 个 计算 机 迷 ， 
有 许多 重要 的 定理 都 以 他 的 名 字 来 命名 . 他 的 不 同 寻 常 之 处 在 
于 ,这 样 利用 计算 机 进行 研究 的 数学 家 并 不 多 . 如 果 高 斯 现在 还 
活着 ,我 敢 说 他 会 一 天 到 晚 坐 在 电脑 前 面 . 换言之 ,他 不 会 去 证 
明 ,而 是 会 告诉 你 什么 是 对 的 ,经 过 实验 ,说 “好 了 ,现在 我 明白 
了 ,然后 继续 下 一 件 奥 德 莱 斯 科 愿 意 去 做 的 事 . 计算 机 可 以 发 
挥 很 大 的 作用 . 如 果 你 有 直觉 ,可 对 模式 进行 试验 ,然后 建立 理 
论 ,大 问题 便 得 到 了 解决 .我 认为 纯 数 学 也 有 实验 的 一 面 , 数 素 
数 就 是 其 中 一 例 .” 
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计算 机 不 仅仅 是 计算 的 工具 , 它 在 理论 数学 研究 中 正 起 着 
越 来 越 重要 的 作用 . 1977 F, YARAK 100 多 年 的 四 色 定 
理 最 终 通过 计算 机 得 到 了 证 明 , 该 定理 说 的 是 ,任何 一 张 二 维 地 
图 可 以 只 着 以 4 种 颜色 ,其 中 具有 公共 边界 的 区 域 不 能 着 相同 
的 颜色 . 一 代 又 一 代 的 数学 家 试图 去 证 明 它 ,其 中 一 些 人 认为 自 
己 获 得 了 成 功 . 阿尔 弗 雷 德 .。 凯 普 (Alfred kempe) 就 是 其 中 的 
一 位 . 他 于 1879 年 发 表 了 一 个 证 明 , 但 11 年 后 被 证 明 是 错 的 . 
但 是 ,1976 年 肯 尼 斯 。 阿 倍 尔 (Kenneth Appel) ARRA - 
哈 肯 (Wolfgarg Haken) 改 善 了 凯 普 的 证 明 方 法 ,计算 得 到 平面 
上 每 一 张 地 图 都 可 以 归 为 1 500 种 不 同类 型 之 一 . 他 们 为 电脑 
编 了 程序 ,证 明 对 于 每 种 类 型 ,四 色 定 理 都 成 立 ; 计算 机 耗 时 
1 200 个 小 时 才 完 成 最 终 的 证 明 . 对 于 许多 数学 家 而 言 ; 承 认 它 
是 一 个 证 明 乃 是 一 个 极点 :数学 家 不 可 能 对 计算 机 的 四 色 定 理 
证 明 中 的 每 一 个 细节 都 作出 检验 . 现在 ,20 多 年 过 去 了 ,一 个 重 
要 定理 的 第 二 次 计算 机 证 明 已 写 人 数学 年 鉴 , 被 普遍 接受 . 但 这 
并 没有 阻止 数学 家 去 寻找 可 由 人 类 自己 完成 的 更 简单 的 证 明 . 

计算 机 可 以 用 来 生成 一 个 证 明 一 一 在 十 分 特殊 的 情况 
下 一 一 这 一 事实 不 应 与 “用 计算 机 来 验证 假设 而 非 证 明 ” 混 为 一 
谈 . 这 是 人 们 普遍 接受 的 方法 , 它 至 少 给 予 人 们 寻求 证 明 的 自信 
心 ;有 时 通过 提供 反例 来 阻止 他 们 继续 作证 明 . 无 论 有 多 少 正面 
的 例子 ,都 不 能 保证 在 某 个 角落 不 存在 意外 . 

有 一 个 关于 素数 分 布 的 异乎 寻常 的 故事 很 好 地 说 明了 这 一 
点 ,在 本 书 的 前 面 ,我们 已 经 遇 到 过 高 斯 的 猜测 :小 于 ?的 素数 
(用 x(n) 来 表示 ) 的 个 数 近似 等 于 n/logn. 对 于 这 个 近似 值 ,有 
一 个 修正 值 , 它 使 用 了 另 一 种 对 数 , 称 为 积分 对 数 , 记 为 “Li”. 高 
斯 发 现 ,r(z) 比 n/logn 更 接近 Li. 当 数 学 家 们 用 这 个 方法 来 
计算 对 应 于 越 来 越 大 的 n 的 xn) 时 ,他 们 发 现 , 尽 管 所 得 结果 
是 迄今 最 佳 的 ,但 随 着 n 的 增 大 ,n(n) 与 Li(n) 之 差 也 变 得 越 来 
BK. 当 n 等 于 10 时 ,Li(n) 比 x(n) 大 38; 当 nn 等 于 10° tf, 
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Li(n) K 130; 24 n SF 10° LIK 1701; 等 等 . 这 就 意味 着 
Li mM BEE x(n) K, 但 是 , 李 特 伍德 于 1914 年 证 明 ,n 取 
到 某 个 值 以 后 ,上 述 大 小 关系 开始 改变 , 随 着 ”的 继续 增 大 ， 
Li(n) 开 始 变 得 比 x(n) 小 . 不 过 , 李 特 伍德 的 证 明 并 未 提供 发 生 
变化 的 n ARRIE. 1933 年 ,一 位 名 叫 斯 坦 菜 ，。 斯 古 斯 (Stanley 
Skewes) 的 数学 家 求 得 了 Li(n) 开 始 小 于 x(n) 时 的 nn 的 “上 界 ”. 
这 意味 着 他 证 明了 对 于 某 个 小 于 他 所 求 得 的 那个 数 的 ,LiCn) 
由 大 于 x(n) RDF x(n). 斯 古 斯 求 得 的 数 是 


10°" 


一 位 写 大 众 数学 书 的 作者 麦 尔 柯 尔 姆 。 莱 因 斯 (Malcolm 
Lines) 这 样 写 道 ， ' l 


这 个 巨大 的 数 让 人 难以 理解 . 它 被 称 为 数学 上 能 

派 上 用 场 的 最 大 的 数 , 数学 上 的 数字 总 是 大 大 超过 其 
他 科学 中 的 数字 . 例如 ,整个 宇宙 中 的 原子 总 数 大 约 
“只 是 ?10 “. 这 个 数 完 整地 写 出 来 , 即 为 1 后面 有 75 
个 零 . 而 上 面 那个 巨大 的 数 却 有 不 少 于 (10*)* 个 零 . 
这 意味 着 ,即使 我 们 使 用 和 字 宙 中 原子 数 一 样 多 的 零 ， 
也 仍然 不 能 完整 写 出 这 个 巨大 的 数 . 对 于 任何 一 位 试 
图 求 出 使 素数 个 数 第 一 次 大 于 其 理论 估计 值 的 n 的 人 
来 说 ,这 似乎 不 是 个 好 兆头 . 可 以 说 ,这 个 例子 告诉 我 
们 ,从 区 区 几 十 个 亿 的 数字 信息 中 贸然 下 结论 是 多 么 

的 不 明智 .” 


哈代 以 斯 古 斯 的 数 为 例 , 说 明 “ 真 理 不 仅 击败 了 所 有 事实 和 
常识 的 证 据 , 而 且 也 击败 了 像 高 斯 那样 强 的 数学 想像 力 ”, 他 试 
图 用 人 类 所 能 使 用 的 术语 来 表达 这 个 数 有 多 大 “宇宙 中 的 质子 
RAH 10° +,” Hh Bie. 国际 象棋 的 可 能 局 数 更 大 ,或 许 为 
(10°)? 如 果 整 个 宇宙 是 一 张 棋 盘 ， 质子 为 棋子 , 两 个 质子 之 
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间 位 置 的 交换 为 一 次 移动 ,那么 可 能 的 棋局 数 大 约 就 是 斯 古 斯 
数 . 9984 

记 住 ,这 个 数字 只 是 上 界 , 意 思 是 说 ,在 Li(n) 刚 刚 开始 小 
于 x(n) 的 点 不 大 于 斯 古 斯 的 数 .但 它 可 能 更 小 . 多 年 来 ,其 他 数 
学 家 试图 求 出 比 斯 古 斯 原来 的 估计 值 更 小 的 上 界 . 20 世纪 60 
年 代 末 ,伯克利 大 学 的 勒 曼 (R. Sherman Lehman) 利 用 另 一 种 
方法 将 上 界 减 小 到 10, 20 世纪 90 ER, 这 个 数 又 被 里 尔 
(Herman te Riele) 减 小 到 10°” BR 10, 最 近 它 又 被 胡 德 逊 
(Hudson) 和 贝 叶 斯 (Bayes) 减 小 到 10° eA. 同时 ,数学 家 通过 
从 小 到 大 依次 计算 ,得 到 10* 以 下 并 无 反例 存在 . 所 以 问题 的 精 
确 结果 大 约 在 10* 和 10° , 即 带 有 12 个 0 的 数 和 带 有 310 个 0 
的 数 之 间 的 某 处 . 

反思 斯 古 斯 原 上 界 的 神秘 性 , 李 特 伍德 问 :一 个 数学 问题 是 
否 有 某 个 答案 ,人 们 可 以 证 明 它 是 存在 的 ,但 又 因 太 大 而 难以 言 
表 . 李 特 伍德 所 说 的 “ 言 表 ”是 指 一 个 数 太 大 ,不 可 能 写 下 来 或 不 
可 能 以 任何 传统 的 方式 说 明 它 的 大 小 . 结果 真有 这 样 一 个 数 , 它 
由 数学 家 格雷 蛤 姆 (Ronald J. Graham) £ I. 格雷 哈 姆 在 解决 
英国 数学 家 拉 姆 西 (Frank Ramsey) 所 提出 的 问题 时 得 到 了 另 
一 个 上 界 ( 拉 姆 西 于 1930 年 英 年 早 逝 ,年 仅 26 岁 . 那 时 ,他 在 数 
学 .哲学 和 经 济 学 方面 都 已 经 取得 重要 成 果 ). 

在 拉 姆 西 的 诸多 意义 深远 的 成 就 中 ,有 一 项 是 成 为 拉 姆 西 
理论 的 数理 逻辑 的 一 个 分 支 . 它 研究 的 是 诸如 求 最 少 的 人 数 , 其 
中 至 少 有 两 人 是 相同 性 别 的 . 这 个 问题 并 不 太 难 . 另 一 个 问题 可 
用 拉 姆 西 理论 来 证 明 , 它 说 的 是 ,在 任 一 6 人 集合 中 ,要 么 有 3 
人 彼此 认识 ,要 么 有 3 人 彼此 不 认识 . 导致 格雷 哈 姆 大 数 的 拉 姆 
西 问题 如 下 : 


取 任 意 多 个 人 , 列 出 他 们 可 以 组 成 的 每 一 个 委员 
会 ,考虑 每 一 对 可 能 的 委员 会 . 问 , 有 多 少 人 必须 果 在 
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原来 的 小 组 中 ,使 得 无 论 如 何 分 配 ,总 会 有 四 个 委员 
会 ,其 中 的 所 有 对 都 落 入 同一 小 组 ,并 且 所 有 的 人 都 属 
于 偶数 个 委员 会 ? 


格雷 哈 姆 求 得 一 个 上 界 一 一 我 们 称 之 为 U 一 一 他 证 明了 满足 拉 
姆 西 条 件 的 原 小 组 中 的 人 数 不 可 能 大 于 U. 但 U 很 大 ,不 能 用 
通常 的 数学 记号 写 出 来 . 这 足以 说 明 : 如 果 我 说 斯 古 斯 数 与 格雷 
哈 姆 数 之 比 等 于 一 个 原子 与 整个 宇宙 之 比 ,那么 我 就 无 法 到 达 
真理 了 . 为 了 结束 整个 故事 ,今天 研究 拉 姆 西 理论 的 大 多 数 专家 
都 相信 正确 的 答案 是 6. 

奥 德 莱 斯 科 的 黎 曼 零 点 工作 产生 了 类 似 的 大 数 问 题 . 当 他 
探索 越 来 越 大 的 零点 时 ,他 遇 到 不 在 临界 线 上 的 零点 的 可 能 性 
是 否 增 大 呢 ? 亚历山大 ， 伊 维 克 是 一 位 塞尔维亚 数学 家 ,他 作 
出 了 好 几 项 重要 的 数论 证 明 . 他 认为 这 样 的 零点 可 能 会 存在 ,但 
这 无 法 通过 现实 的 计算 能 力 来 解决 . 世界 上 现在 没有 ,将 来 也 永 
远 不 可 能 有 足够 的 计算 能 力 把 它 求 出 来 . 

他 说 话 直 率 ,发 出 r BERME RERNE ORAT 
分 亲切 的 主题 时 ,他 慷慨 陈 词 ,“ 现 在 ,尽管 有 这 个 可 能 性 ,压倒 
一 切 的 支持 黎 曼 假设 的 证 据 一 一 即 15 亿 个 零点 满足 黎 曼 假设 ， 
再 加 上 其 他 更 高 的 零点 -一 -也 有 一 个 弊端 . 在 目前 的 计算 机 条 
件 下 ,数值 计算 不 可 能 走 得 太 远 . 如 果 目 前 的 计算 机 水 平 继续 保 
持 20 年 .30 年 或许 50 年 ,那么 你 所 能 期 望 的 只 能 是 考虑 高 达 
10° WEA. 现在 ,对 我 们 这 些 凡 人 而 言 ,这 当然 是 个 巨大 无 比 
的 数 ,但 当 你 考虑 到 涉及 & 函数 的 公式 中 有 玲 对 数 时 , 它 就 不 是 
一 个 大 数 了 .” 

“至 对 数 ” 是 对 数 的 对 数 , 随 着 工 的 增 大 , 它 的 到 对 数值 十 分 
缓慢 地 增 大 . 如 果 你 考虑 10” , 它 的 常用 对 数 为 40. 对 数 的 对 数 
为 1.6. 这 意味 着 , 当 工 越 来 越 大 时 ,其 对 数 的 对 数 变 化 速度 要 缓 
慢 得 多 . 当 x 从 10* 增 大 到 101%” 时 ,其 对 数 的 对 数 却 只 从 1.6 
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增 至 3. 伊 维 克 继续 描述 这 种 “ 线 外 ”零点 可 能 出 现 的 区 域 如 何 
决定 于 释 对 数 的 缓慢 增 大 ,位 于 离 零 线 之 最 远 处 . 

“因此 ,为 了 一 切实 用 目的 , 黎 曼 X 函数 在 数值 研究 所 能 达 
到 的 范围 内 并 未 显示 出 庐山 真面目 . 你 应 该 把 数字 提高 到 
100% ,那么 我 会 更 加 确信 事情 是 否 仍然 强烈 指向 黎 曼 假设 的 
方向 . 因此 ,数值 计算 当然 令 人 印象 深刻 ,这 是 计算 机 与 数值 分 
析 的 胜利 ,但 它们 的 能 力 有 限 . 黎 曼 假设 是 一 个 十 分 坏 手 的 结 
构 , 它 对 一 切 现 存 的 零点 都 成 立 , 但 我 们 却 不 能 从 数值 上 验证 对 
无 穷 岁 个 零点 都 成 立 , 因此 ,必须 寻找 别 的 理论 研究 方法 ,目前 ， 
它们 还 不 足以 得 出 肯定 的 结论 .” 

奥 德 莱 斯 科 对 黎 曼 假设 是 否 正确 持 中 立 态度 .“ 磊 有 一 些 人 
不 愿意 相信 它 成 立 . 据说 李 特 伍德 至 死 也 不 相信 它 . 就 个 人 而 
言 ,我 也 并 不 绝对 相信 它 是 正确 的 . 但 我 深信 ,如 果 存 在 反例 , 那 
么 它 就 在 我 的 研究 范围 之 外 了 .” 

所 以 ,如 果 奥 德 莱 斯 科 不 是 真 的 致力 于 证 明 或 者 推翻 黎 曼 
假设 ,那么 他 对 零点 的 详尽 分 析 到 底 有 何 益处 呢 ? 为 什么 会 有 
这 么 多 的 数学 家 这 么 高 地 评价 他 的 工作 呢 ? 米 歇 尔 。 贝 利 就 是 
其 中 一 位 . 

“他 开始 做 这 些 史诗 般 的 精彩 计算 ,> 贝 利 热情 洋溢 地 说 ， 
“他 获得 了 漂亮 的 结果 . ”但 贝 利 的 激动 来 自 于 从 奥 德 莱 斯 科 的 
计算 中 获得 的 一 系列 发 现 . 这 些 发 现 本 身 如 果 不 能 证 明 黎 曼 假 
设 , 那么 它们 也 可 能 将 证 明 方 法 交 到 由 利和 他 的 同事 们 的 手 
中 . 这 是 一 个 始 于 1972 年 普林斯顿 茶话会 的 故事 中 的 一 段 最 新 
插曲 . 
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这 是 高 斯 单位 总 体 中 随机 适 阵 特征 值 对 相关 的 密 


Š. i 
nS ”过 森 致 修 * 蒙哥马利 


从 世界 范围 来 看 ;数学 一 一 并 且 实 际 上 一 般 的 科学 也 如 
此 一 常常 被 看 成 是 一 种 合作 性 的 事 亚 .大 多 数 的 进展 都 是 通 
过 对 许多 不 同 知 识 片 段 进行 辛勤 整合 而 取得 的 ;并 且 那 些 不 同 
的 知识 片段 极 少 来 自 同 汪 个 头脑 . 总 的 来 说 ;个 大 数学 家 共享 成 
果 比 隐藏 成 果 获 益 更 多 .3972 年 9 修 “ 蒙 哥 马 利 访问 普林斯顿 ， 
他 在 茶话会 上 被 介绍 给 博学 的 科学 家 和 数学 家 弗 里 曼 。 迪 森 
当 迪 森 问 他 在 研究 什么 时 ,他 回答 得 十 分 坦诚 .他 的 回答 让 迪 森 
产生 了 共鸣 ;过 森 随后 向 他 提供 了 一 个 信息 ,这 个 信息 间接 地 导 
致 了 今天 被 许多 人 看 作 最 有 希望 证 明 黎 曼 假 设 的 方法 . 

普林斯顿 大 学 校园 里 的 高 等 研究 院 是 爱 因 斯 坦 成 为 世界 上 
最 著名 的 科学 家 后 安享 晚 年 的 地 方 : 事实 土 ; 有 = 本 关于 高 等 研 
究 院 的 书 即 以 来 访 者 经 常 问 的 问题 为 名 :《 谁 得 到 了 了 爱 因 斯 坦 的 
办 公 室 ?》 爱 因 斯 坦 的 办 公 室 是 一 间 很 宽敞 的 ` 带 有 高 高 的 凸 窗 
的 房间 ;窗外 是 绿色 的 草坪 . 当日 本 游客 关门 离 去 后 ,得 到 这 间 
办 公 室 的 人 对 它 所 产生 的 魅力 颇 感 厌烦 . 

在 研究 院 的 数学 系 ,我 们 可 以 找到 无 拘 无 束 的 数学 化 的 最 
纯粹 的 例子 . 走廊 两 边 是 窗 明 几 净 、 令 人 心旷神怡 的 办 公 室 ;每 


=- 


[124] 


间 办 公 室 里 有 一 块 黑板 ,一 张 桌 子 和 一 位 数学 家 . 数学 家 们 在 做 


三 件 事 中 的 一 件 一 一 或 凝视 窗外 、 或 奋 笔 疾 书 , 或 用 粉笔 在 黑板 
上 涂鸦 . 这 就 是 他 们 受 资 助 去 做 的 工作 ,而 且 他 们 看 起 来 都 做 得 
非常 出 色 . 我 想 ,这 也 是 任何 一 所 大 学 的 文学 系 或 历史 系 里 所 发 
生 的 事 .但 有 一 个 差别 一 一 总 的 说 来 ,历史 学 家 ,文学 评论 家 ,其 
至 是 作家 ,他 们 都 在 重复 利用 材料 ;他 们 当然 会 加 入 自己 的 见 
解 ,但 从 本 质 上 说 ,他 们 都 是 在 重复 利用 着 已 经 以 某 种 形式 存在 
了 的 事实 ,文字 .情感 .描述 . 但 数学 家 是 个 创新 者 . 重新 考虑 过 去 
的 定理 证 明 ,很 少 能 得 到 乐趣 或 收益 ,寻找 同一 定理 的 新 证 法 所 
得 乐趣 或 收益 也 不 会 多 多 少 . 但 是 ,发 现 数 与 数 之 间 的 新 关系 , 探 
索 新 的 或 只 是 部 分 被 分 析 过 的 函数 ,解决 棘手 的 . 令 人 泄气 的 难 
题 一 一 这 一 切 都 能 导致 以 前 人 们 从 未 遇 到 过 的 新 概念 的 诞生 . 

除 爱 因 斯 坦 外 , 极 少 有 著名 的 现代 数学 家 ,其 成 就 能 为 公众 
所 熟知 . 怀 尔 斯 是 极 少数 者 之 一 . 怀 尔 斯 目前 在 高 等 研究 院 工 
作 , 他 于 :1995 年 证 明了 费 马 大 定理 ,当时 他 44 岁 .! 该 定理 最 初 
是 17 世纪 法 国 数学 家 费 马 提出 来 的 ,他 声称 自己 已 经 对 其 作出 
证 明 ,但 从 未 发 表 @. 怀 尔 斯 证 明 费 马 定理 的 故事 引发 了 广泛 的 
媒体 报道 ,包括 一 部 电视 记录 篇 和 至 少 两 本 畅销 书 . 如 果 黎 曼 假 
设 能 被 证 明 , 它 可 能 会 吸引 多 得 多 的 新 闻 报 道 . 

2000 年 11 月 , 当 彼 得 ， 萨 纳 克 和 我 穿 过 高 等 研究 院 的 草 
坪 去 吃 中 饭 时 ,我 们 狠 逅 了 怀 尔 斯 (现在 已 是 安德鲁 需 士 ). 他 平 
B AE TOARE. 对 他 来 说 ,荣誉 似乎 并 没有 激励 .反而 约束 
了 他 未 来 的 研究 . 你 无 法 想像 这 么 一 个 不 愿意 或 不 能 够 满足 如 
饥 似 渴 的 媒体 以 及 对 他 着 迷 一 一 但 并 不 理解 一 一 的 非 数 学 家 们 
要 求 的 人 物 . 

彼得 。 萨 纳 克 是 怀 尔 斯 在 他 攻克 费 马 大 定理 的 后 期 一 直 保 


O 费 马 说 (但 没有 证 明 ), 当 ww>2 时 ,x 十 y 二 x 没有 正 整数 解 . 一 一- 
原 注 
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持 联系 的 少数 数学 家 之 一 . 

“他 来 我 家 时 告诉 我 的 第 一 件 事 情 ,” 萨 纳 克 说 “是 我 觉得 
我 已 经 证 明了 费 马 大 定理 ,我 说 ,' 哦 ,是 吗 ? 我 觉得 我 也 已 经 
EMT RS BL’. 我 在 和 他 开玩笑 . 接着 他 只 是 说 , “好 ,让 我 千 
诉 你 一 个 思想 . ’ 十 分 钟 后 ,我 动弹 不 得 . 显然 ,这 是 一 个 重要 思 
想 ,是 一 个 重要 突破 ,即使 是 它 不 起 什么 作用 . 对 于 黎 曼 假 设 ,我 
还 没有 看 到 过 这 种 思想 . 我 们 将 知道 何 时 出 现 这 类 东西 ,因为 很 
明显 ,这 个 家 伙 已 经 有 了 某 个 全 新 的 思想 .” | 

我 们 在 一 起 吃 中 饭 时 , 萨 纳 克 和 怀 尔 斯 讨论 起 最 近 在 曼 哈 
顿 上 演 的 一 部 音乐 剧 . 

“不 可 思议 ,他 们 怎么 会 把 志 村 -谷山 写 进 其 中 一 首 歌 的 ,” 
萨 纳 克 说 . 

“我 没 看 到 ,” 怀 尔 斯 说 . “很 显然 ,他 们 让 一 个 妇女 扮演 我 麦 
F, 尽管 他 们 从 未 见 过 她 .” 这 似乎 不 太 可 能 ,但 这 部 名 叫 ( 费 
马 的 最 后 探戈 》 的 音乐 剧 是 一 位 作曲 家 和 一 位 作家 写 的 ， 他 们 
在 看 过 电视 记录 片 . 读 过 畅销 书后 ,觉得 怀 尔 斯 的 故事 是 个 戏剧 
素材 . 

那天 晚上 ,我 坐 在 剧院 里 ,张大 嘴巴 看 着 七 名 演员 的 演唱 ， 
我 做 梦 都 不 曾 想到 ,在 并 非 专业 人 士 的 观众 面前 ,他 们 在 舞台 上 
竟 能 唱 出 这 样 的 歌词 ! 从 观众 对 一 些 歌曲 和 笑话 的 反应 来 判 
断 ,他 们 的 数学 水 平 参差 不 齐 一 一 从 一 无 所 知 到 十 分 高 级 ,各 层 
次 都 有 .“ 怀 尔 斯 " 唱 道 ， 


RMB RRF, 
工 平 方 加 yy 平方 ， 
恰恰 等 于 = 平方 . 
这 个 对 称 多 漂亮 ， 
当 n 等 于 3 以 上 ， 
同样 的 对 称 不 再 现 . 
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在 某 个 时 间 ,“ 费 马 ” 出 现 了 ,他 看 到 怀 尔 斯 的 证 明 使 用 了 17 tt 


纪 数 学 家 们 所 没有 的 数学 工具 ,对 其 哮 之 以 鼻 .“ 费 马 ” 唱 道 . 


说 什么 椭圆 曲 线 、 模 形式 ， 

说 什么 志 村 -谷山 ， 

一 切 都 是 捏造 ,乌有 子 虚 . 

它 不 过 是 一 部 代数 传奇 剧 ! 


在 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 中 ,有 一 个 错误 怀 尔 斯 在 宣布 
他 的 证 明之 前 并 没有 发 现 . 在 音乐 剧 里 ,“ 费 马 ” 指 出 了 怀 尔 斯 的 
错误 ,这 或 许 是 一 名 演员 在 一 般 观众 面前 所 说 出 的 最 难 理解 的 


“为 了 把 你 的 精 圆 曲线 变换 成 伽 罗 瓦 表示 ， 使 得 它 
们 不 利于 模 形 式 集 ,你 假设 它们 满足 网 拉 系 的 要 求 , 而 
事实 上 它们 并 不 满足 1” 


音乐 剧 里 最 奇怪 部 分 乃 是 扮演 怀 尔 斯 的 演员 的 表演 .为 了 
避免 传统 的 英雄 人 物 形象 ,而 塑造 出 低调 的 现实 生活 中 的 数学 
家 形象 ,导演 设法 得 到 了 丹尼尔 。 济 恩 (Daniel Keane) 对 怀 尔 
斯 的 准确 刻画 ,这 使 他 的 数学 成 就 更 大 了 . 休闲 的 衣服 , 着 性 的 
步 态 ,低调 的 演讲 ,专心 致 志 的 研究 演员 看 上 去 酷似 那天 在 
中 饭 时 我 所 遇 到 的 那 人 . 把 英雄 刻画 成 一 个 讨厌 鬼 , 会 把 他 贬 成 
一 则 笑柄 . 但 在 这 儿 , 在 某 种 程度 上 , 怀 尔 斯 这 个 人 物 通过 他 的 
成 就 而 得 到 提升 . 

该 音乐 剧 的 作者 试图 抓 住 数 学 事业 的 本 质 ,看 出 怀 尔 斯 研 
究 费 马 大 定理 的 事件 同样 多 地 体现 了 任何 传统 电影 或 戏剧 的 情 
节 所 体现 的 那 种 激情 、 挫 折 和 成 功 . 如 果 这 对 费 马 大 定理 成 立 ， 
那么 它 对 黎 曼 假设 也 同样 成 立 . 以 保密 问题 为 例 . 由 于 怀 尔 斯 的 
巨大 成 就 ,一些 数学 家 觉得 他 们 自己 的 职业 生命 受到 了 摧残 , 因 
为 怀 尔 斯 对 他 自己 的 研究 成 果 守 口 如 瓶 、 秘 而 不 宣 . 

“ 杯 尔 斯 为 他 的 研究 保密 了 整整 7 年 时 间 ,” 乔 治 亚 大 学 的 
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一 位 英国 数学 家 安德鲁 格 兰 韦 尔 说 ,“ 这 是 有 原因 的 . 如 果 他 
泄漏 他 做 的 某 些 工作 ,专家 们 就 会 从 中 受到 启发 ,因此 ,如 果 他 
说 ,“ 好 ,我 已 做 出 来 了 , ”于 是 一 些 顶 尖 的 专家 就 会 说 , ‘等 一 等 ， 
如 果 你 能 展开 这 个 ,这 个 和 这 个 ,而 那 正 是 安德鲁 的 计划 ,“ 那 
么 我 们 就 证 明了 费 马 大 定理 . ’ 我 认识 一 些 人 ,他 们 真 的 感觉 到 ， 
如 果 他 ( 怀 尔 斯 ) 不 把 自己 关 在 阁楼 里 ,而 是 把 自己 所 知道 的 透 
露出 来 ,那么 他 们 至 少 会 进行 好 的 尝试 . 所 以 一 些 人 得 知 他 整整 
7 年 对 他 的 研究 守 口 如 瓶 时 几乎 都 要 发 疯 了 , 另 一 些 人 正在 研 
究 同样 的 问题 却 一 无 所 获 . 而 这 家 伙 知 道 这 一 切 .” 

当然 ,期望 一 位 能 完成 世纪 之 证 一 一 或 其 中 之 一 一 一 的 数 
学 家 能 够 让 他 的 同行 们 及 时 了 解 他 的 最 新 进展 ,这 也 许 是 不 合 
理 的 . 但 在 数学 这 样 的 学 科 里 ,分 享 成 果实 际 上 比 你 所 想像 的 、 
比 诸如 药物 研究 或 微 电 子 学 中 的 成 果 分 享 更 合情合理 . 数学 上 
并 没有 立竿见影 的 经 济 回 报 一 一 至 少 费 马 大 定理 没有 一 一 科学 
和 数学 在 传统 上 一 直 是 个 开放 的 学 科 , 一 个 领域 里 每 一 个 新 的 
结果 一 经 证 实 ,就 应 该 发 表 出 来 ,以 便 别 的 科学 家 或 数学 家 能 从 
中 获 益 . 怀 尔 斯 不 想 这 样 做 ,给 处 于 相似 轨道 上 但 落后 于 他 的 数 
学 家 造成 了 可 以 理解 的 痛苦 . 

“他 们 在 怀 尔 斯 已 经 知道 的 事情 上 浪费 了 很 多 时 间 ,” 格 兰 
韦 尔 说 .“ 我 觉得 他 们 不 会 对 他 很 生气 . 他 们 会 理解 他 为 什么 这 
么 做 ,但 他 们 同时 也 觉得 , 当 他 已 经 知道 如 何 比 他 们 所 梦想 的 还 
要 做 得 好 时 ,自己 浪费 了 时 间 . 这 使 得 其 他 人 感到 很 不 安 . 我 们 
希望 研究 者 进行 更 好 的 合作 .” 

和 和 歼 曼 假设 一 样 ,一 些 数学 家 以 毕生 精力 研究 费 马 大 定理 ， 
直至 梦 系 魂 牵 的 地 步 , 挪 威 著 名 数论 家 塞 尔 伯 格 , 现 已 八 十 多 岁 
高 龄 ,亲眼 目睹 了 几 代 数学 家 在 一 些 特定 难题 上 的 痛苦 的 失败 . 
实际 上 , 塞 尔 伯 格 的 许多 同事 都 相信 ,他 十 几 岁 时 第 一 次 读 到 黎 
曼 假设 后 ,认真 研究 了 整整 60 年 ,迄今 仍 孜 孩 以 求 . 

“我 是 在 一 个 拥有 很 多 数学 书籍 的 家 庭 里 长 大 的 ,” 他 说 ， 
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“家 父 的 图 书馆 里 藏 有 黎 曼 文 集 , 因 此 我 有 机 会 研读 他 的 论文 . 
我 父亲 获得 过 数学 学 位 ,但 并 不 在 学 术 机 构 工 作 一 一 他 有 一 份 
完全 不 同 的 事业 . 实际 上 他 较 晚 才 开始 研究 数学 ,由 于 他 的 住处 
离 任何 大 小 的 图 书馆 从 来 都 不 近 , 所 以 决定 自己 建 一 个 图 书馆 . 
那 时 我 们 并 没有 拉 马 努 金 的 论文 ,但 我 的 一 个 兄弟 假期 里 带 了 
一 本 回 家 . 他 是 从 大 学 里 借 来 的 . 后 来 家 父 给 我 买 了 一 本 ,至 今 
我 还 保留 着 这 本 书 . 拉 马 努 金 的 文集 给 我 留 下 了 十 分 深刻 的 印 
象 . 可 以 说 , 那 是 我 研究 的 开端 . 我 早期 的 论文 都 是 受 它 的 启发 
写成 的 . 大 约 18 岁 时 我 写 了 第 一 篇 论文 ,题目 是 “ 论 某 些 算术 恒 
FR.” 1 

塞 尔 伯 格 于 1940 年 开始 研究 黎 曼 假设 ,对 素数 理论 作出 了 
十 分 重要 的 贡献 .但 他 从 未 在 公开 场合 说 过 他 已 经 离 证 明 相 距 
不 远 了 . 

“你 知道 ,我 从 未 有 过 自己 能 证 明 它 的 想法 . 我 总 是 有 能 证 
明 其 他 一 些 定理 的 思想 以 及 能 证 明 某 个 部 分 结果 的 思想 ,但 和 馆 
今 我 从 未 曾 看 到 什么 方法 . 实际 上 ,我 党 得 只 有 极 少数 优秀 数学 
家 才 会 有 他 们 认为 可 以 完成 证 明 的 思想 ” 

但 当 我 问 他 是 否 仍 在 寻找 这 种 “思想 ”时 ,他 实际 上 并 未 否 
认 .“ 我 必须 跟随 目前 的 研究 . 我 现在 并 非 真 的 期 望 自己 能 ……”， 
他 犹 生 了 一 下 , 换 了 另 一 个 话题 ,“ 你 知道 , 随 着 年 龄 的 增长 ,你 
有 经 验 丰 富 的 优势 ,你 知道 的 东西 多 ,在 你 的 经 验 中 还 有 许多 东 
西 没有 发 表 . 所 以 你 拥有 他 人 所 没有 的 背景 . 但 毫 无 疑问 ,大 的 
突破 往往 由 年 轻 人 取得 ,年 轻 人 也 往往 更 有 创造 性 的 思想 . 你 年 
纪 越 大 ,你 就 越 依赖 于 你 的 经 验 , 你 的 过 去 ……” 

他 想 了 一 会 此, 然后 ,为 防止 我 把 他 刚才 的 话 解释 成 他 垂 垂 
老 任 ,他 加 了 一 名 :我 的 头脑 现在 仍然 很 敏锐 ”. 塞 尔 伯 格 思考 
黎 曼 假 设 的 时 间或 许 比 世 上 其 他 任何 人 都 要 多 ,但 也 有 一 段 时 
间 里 他 转向 别 的 问题 . 3 

“你 不 能 把 所 有 的 时 间 都 花 在 像 黎 曼 假设 这 样 的 难题 上 . 有 
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些 人 年 轻 时 致力 于 费 马 问 题 的 研究 . 我 认为 这 往往 毁 掉 了 一 个 
可 能 更 有 前 途 的 数学 事业 . 有 一 位 美国 数学 家 名 叫 凡 蒂 弗 尔 
(Harry Vandiver) ,他 年 轻 时 极 有 天 赋 , 他 迷 上 费 马 大 定理 , 花 
费 了 一 生 的 时 间 . 当然 ,他 也 确实 得 到 了 一 些 结果 ,但 总 是 与 原 
问题 大 同 小 蜡 , 只 是 稍微 作 了 一 点 点 改进 ,对 你 能 够 证 明 不 可 能 
的 情形 中 的 指数 增 大 一 次 而 已 ,根本 没有 得 到 解决 整个 问题 的 
方法 . 其 解法 自然 来 自 与 问题 无 关 的 一 面 :” 

但 塞 尔 伯 格 并 没有 像 格 兰 韦 尔 那样 对 怀 尔 斯 的 守 口 如 瓶 表 
示 不 满 一 一 原因 或 许 是 , 塞 尔 伯 格 自己 的 同事 们 也 同样 认为 他 
对 自己 的 黎 昌 假设 研究 守 口 如 瓶 . 

.“ 如 果 你 在 从 事 某 方面 研究 , 却 不 知道 是 否 会 成 功 , 那 么 我 
觉得 这 就 可 以 了 . 在 你 想 要 公布 你 的 研究 成 果 之 前 ,你 没有 义务 
让 他 人 知道 . 每 当 研究 数学 问题 时 ,都 有 可 能 一 无 所 获 . 你 可 能 
不 会 成 功 , 或 者 别 的 人 也 在 研究 同一 个 问题 ,并 且 在 你 之 前 取得 
成 功 . 总 是 有 风险 . 从 某 种 意义 上 说 ,问题 越 大 ,风险 也 就 越 大. 
在 这 一 点 上 ,我 一 点 也 不 觉得 怀 尔 斯 守 口 如 瓶 有 什么 错 . 一 些 人 
在 研究 某 个 问题 时 ,常常 会 和 一 些 同事 或 朋友 谈 起 他 的 研究 ;而 
另 一些 人 仅仅 因为 问题 广为人知 而 保密 ,不 想 让 别人 知道 他 们 
在 试图 解决 这 个 问题 .” 

享 利克 ，。 艾 瓦 尼克 是 另 一 位 被 认为 能 证 明 黎 曼 假 设 的 数学 
家 , 他 也 认为 ,对 自己 的 研究 结果 保密 并 没有 什么 错 .“ 我 敢 说 ， 
任何 一 个 有 重要 思想 的 人 都 将 保持 沉默 ”, 说 着 ,他 俏皮 地 笑 了 . 
“我 觉得 , 当 你 在 会 上 听 人 谈论 , 那 就 意味 着 ,要 人 么 所 谈 结果 是 不 
成 熟 的 ,要 么 已 被 理解 得 很 好 了 ,不 用 保密 了 . 合作 是 件 好 事 , 但 
涉及 到 最 好 的 工作 时 ,工作 太 好 了 ,就 不 能 分 享 了 .” 

然而 ,对 于 查尔斯 。 梁 维 克 来 说 ,合作 有 时 是 做 好 数学 的 唯 
一 方法 .“ 你 需要 周围 的 人 . 有 一 次 ,我 和 一 个 小 伙 子 交谈 ,我 问 
他 :假设 你 是 地 球 上 最 后 一 个 人 , MARAE RRS BG?’ 
你 知道 ,我们 的 回答 都 是 否定 的 . 对 此 还 有 个 有 意思 的 问 法 :如 
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果 你 是 唯一 一 个 留 下 的 ,现在 你 该 做 什么 呢 ? 关 灯 ? 关门 ? 研 


究 黎 曼 假 设 ? 都 没 那么 重要 ,我 觉得 我 需要 别 的 数学 家 在 旁 
wh.” 

“但 如 果 你 是 地 球 上 最 后 五 个 人 之 一 ,而 他 们 都 是 数学 家 ， 
你 会 做 什么 呢 ?” 我 问 . 

“有 五 人 或 十 人 的 话 , 我 就 会 去 研究 黎 曼 假设 . ”他 回 管 . 

对 一 些 数学 家 来 说 ,发 现 的 优先 权 问 题 一 一 特别 是 唯一 发 
现 者 的 荣誉 一 一 是 一 个 十 分 敏感 的 问题 . 塞 尔 伯 格 卷 入 了 一 场 
有 关 素数 定理 的 风波 ,在 同行 中 产生 很 坏 的 影响 . 加 的 夫 大 学 的 
LT + th RE CE HIE AL”. 故事 涉及 爱 尔 多 
斯 , 一 个 行为 古怪 的 匈牙利 数学 家 . 爱 尔 多 斯 曾 令 人 难忘 地 把 
数学 家 定义 为 “把 咖啡 变 成 定理 的 机 器 ” 爱 尔 多 斯 传记 的 作者 
RE + BRS (Paul Hoffman) 这 样 描述 塞 尔 伯 格 - 爱 尔 多 斯 之 
争 : 


1896 年 素数 定理 的 证 明 [ 由 哈达 玛 和 瓦 菜 ，。 普 桑 
各 自 独立 给 出 ] 靠 的 是 重重 的 机 器 . 最 聪明 的 数学 家 都 
相信 ,这 个 定理 用 其 他 方法 是 不 能 证 明 的 . 爱 尔 多 斯 和 
当时 名 不 见 经 传 的 同行 塞 尔 伯 格 给 出 的 “初等 ”证 明 震 
RIKER. 据 爱 尔 多 斯 的 朋友 们 的 回忆 ,他 们 俩 同意 
在 一 本 顶级 杂志 上 连续 发 表 论 文 ,介绍 各 自 对 证 明 所 
作 的 贡献 - 随后 , 爱 尔 多 斯 给 数学 家 们 宕 去 明信片 , 告 
诉 他 们 说 ,他 与 塞 尔 伯 格 已 经 攻克 了 素数 定理 . 塞 尔 伯 
BER MT HAMA MFA RA KARE KS H 
明信片 的 数学 家 . AB fe FR a y “OT TB? 
爱 尔 多 斯 和 那个 谁 已 经 给 出 素数 定理 的 初等 证 明了 .” 
据说 , 塞 尔 伯 格 大 受 委 届 , 他 抢先 一 步 , 抛 开 爱 尔 多 斯 ， 
把 论文 发 表 了 ,因此 独占 了 证 明 的 荣誉 . 1950 E, BR 
伯 格 主要 因为 素数 定理 的 证 明 , 独 自 被 授予 数学 上 的 
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“最 仁慈 的 解释 是 ,” 马 丁 . 赫 月 歼 说 ,“ 这 并 非 谁 的 过 错 , 塞 
尔 伯 格 在 研究 素数 定理 时 , 伴 装 自己 并 不 在 作 研 究 , 试 图 作 更 深 
入 的 研究 . 或 许 爱 尔 多 斯 已 经 了 解 到 塞 尔 伯 格 的 研究 深度 . 塞 尔 
伯 格 得 到 了 这 个 形式 十 分 有 趣 的 公式 ,但 他 相当 确信 ,公式 尚 属 
中 间 的 一 步 , 他 要 做 出 更 精确 的 结果 . 于 是 ,要 么 塞 尔 伯 格 把 它 
告诉 给 了 爱 尔 多 斯 ,要 么 爱 尔 多 斯 从 第 三 者 那里 了 解 到 它 一 一 
用 第 三 者 来 解释 ,将 尽 可 能 少 地 伤害 两 人 中 的 任何 一 个 . 也 许 塞 
尔 伯 格 为 自己 这 样 解释 : “我 得 到 了 这 个 公式 ,但 我 觉得 它 并 没 
有 什么 用 处 . ”试图 引 开 爱 尔 多 斯 的 注意 ,他 并 没有 意识 到 , 爱 尔 
多 斯 会 将 这 一 点 解释 为 自己 可 以 完全 自 由 地 作 研 究 . 无 论 如 何 ， 
爱 尔 多 斯 很 可 能 已 经 对 素数 定理 进行 研究 了 .” 

塞 尔 伯 格 是 今天 还 健在 的 数论 家 中 的 一 位 巨匠 . 他 研究 过 
许多 经 典 问题 ,为 该 领域 贡献 了 重要 的 证 明和 技术 . 在 他 长 期 的 
数学 生涯 中 ,做 出 过 许多 以 他 的 名 字 命 名 的 成 果 , 其 中 有 塞 尔 伯 
格 迹 公式 和 塞 尔 伯 格 筛 . 事实 上 , 修 。 蒙哥马利 去 普林斯顿 主要 
是 为 了 向 塞 尔 伯 格 请 教 ,因而 在 如 今 已 经 广为人知 的 茶话会 上 
认识 了 弗 里 曼 。 WR. 

蒙哥马利 一 直 在 从 事 黎 曼 & 函数 零点 在 临界 线 上 分 布 的 分 
析 工 作 . 奥 德 莱 斯 科 在 一 篇 关于 蒙哥马利 工作 的 论文 中 号 道 ， 


对 零点 精确 分 布 的 研究 相对 较 少 . 缺少 这 方面 研 

究 的 主要 原因 无 疑 是 数学 家 感到 ,如 果 黎 曼 假 设 本 身 

不 能 被 证 明 ，, 那 么 研究 比 黎 曼 假 设 还 要 难 的 问题 就 很 

少 有 什么 收获 了 .8 l 

SRT SEE E FA KG AO TAA EE Ht ES aK, th 
假设 黎 曼 假设 是 成 立 的 .“ 从 哲学 上 讲 , 我 坚信 可 以 尝试 在 人 们 
能 作出 证 明 的 范围 之 外 形成 猜想 ,” 他 告诉 我 说 ,“ 因 为 我 的 感觉 
是 ,你 对 超出 人 们 的 证 明 范围 之 外 的 图 景 懂得 越 多 ,你 对 于 应 该 
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如 何 证 明 更 朴素 的 事情 就 会 有 更 好 的 想法 .?” 

通过 考察 长 长 的 零点 表 , 蒙 哥 马 利 算 出 了 两 个 零点 的 平均 
间距 ,他 发 现 , 小 间距 出 现 的 频率 很 高 . 他 提出 了 一 种 函数 ,用 以 
描述 所 谓 的 “对 相关 ”Cpair correlation). 该 函数 说 ,如 果 我 们 分 
析 零 点 之 间 的 距离 , 则 每 对 零点 之 间 的 差 遵循 一 种 特殊 的 法 则 . 


(如 果 你 有 兴趣 ,该 法 则 由 公式 1 一 (See ) 给 出 . ) 


米 歇 尔 。 贝 利 很 长 时 间 后 发 现 自己 的 工作 可 由 蒙哥马利 思 
想 的 变换 而 得 . 他 这 样 描述 该 函数 的 意义 : 

“他 能 够 奇迹 般 地 看 清 素数 间 的 某 种 运算 ,并 加 以 分 析 . 他 
意识 到 这 是 十 分 有 趣 的 . 他 考察 了 零点 对 的 分 布 ,发 现 了 一 个 初 
等 分 布 函数 . 最 重要 的 是 ,他 很 快意 识 到 ,如 果 零 点 分 布 是 随机 
的 ,那么 你 所 得 的 答案 就 不 是 这 个 函数 了 . 通常 ,数学 上 的 哲学 
是 ,你 的 研究 对 象 要 么 是 很 结构 化 的 ,要 么 是 随机 出 现 的 . 问题 
的 核心 是 证 明 它们 的 表现 的 确 像 随机 对 象 , 如 果 它 们 是 随机 的 ， 
那么 结构 就 不 存在 了 . 所 以 ,我 们 喜欢 这 样 想 :它们 要 人 么 是 结构 
化 的 (能 为 我 们 所 理解 )， 要 么 是 随机 的 . 有 了 数值 计算 所 得 的 零 
点 ,你 就 可 以 作 一 些 统计 分 析 , 看 它们 是 否 随机 数 . 没有 人 真正 
考察 过 这 类 问题 ,但 蒙哥马利 的 分 析 计 算 证 明了 它们 不 可 能 是 
随机 数 , 这 很 有 趣 , 但 他 不 知道 它们 究竟 是 什么 .” 

奥 德 莱 斯 科 继 续 用 他 算出 来 的 数 十 亿 个 零点 之 中 的 一 部 
分 来 检验 蒙哥马利 的 猜想 . 他 描述 了 蒙哥马利 对 相关 猜想 的 意 
X. 

“他 的 基于 黎 曼 假设 成 立 所 得 结果 表明 ,零点 的 分 布 并 非 完 
全 随机 . 它们 不 会 像 随机 数 那样 ,随机 分 布 在 一 条 直线 上 ,没有 
什么 特殊 性 质 . 事实 上 ,它们 有 着 特殊 的 分 布 规律 ,特别 是 零点 
之 间 会 互相 排斥 ,严格 分 开 . 偶尔 , 某 些 零 点 之 间 相 距 很 近 , 但 结 
果 是 ,平均 来 说 ,它们 并 不 十 分 靠近 . 例如 ,如 果 考 察 前 十 亿 个 零 
点 ,如 果 这 些 点 随机 分 布 在 一 个 区 间 上 ,那么 它们 之 中 两 点 之 间 
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的 距离 不 大 于 十 亿 分 之 一 . 而 事实 上 ,你 所 求 得 的 最 小 距离 约 为 
千 分 之 一 一 一 约 为 随机 情形 中 的 距离 的 三 次 方 根 . 因此 ,这 给 出 
了 零点 之 间 如 何 相互 排斥 的 一 个 度量 .” 

在 这 一 点 上 , 奥 德 菜 斯 科 很 明显 受到 了 零点 与 物体 之 间 类 
比 的 吸引 . 他 所 指 的 并 非 物 理 意义 上 的 “互相 排斥 ”, 因 为 在 复 变 
函数 零点 这 样 的 抽象 概念 之 间 ,“ 力 ”是 不 起 作用 的 . 但 它 生 动 地 
描述 了 这 样 的 事实 ;零点 之 间 的 距离 一 般 要 大 于 它们 随机 分 布 
时 的 距离 . . 

蒙哥马利 对 他 的 发 现 很 感 兴趣 ,但 他 拿 不 准 这 是 和 否 属于 原 
创 . 因此 ,他 决定 赶紧 去 高 等 研究 院 . 

“1970—1971 年 ,我 已 作为 访问 学 者 ,在 高 等 研究 院 呆 了 一 
年 ,并 认识 了 塞 尔 伯 格 . 所 以 我 坐车 直 奔 普林斯顿 ， 主 要 是 为 
了 就 这 些 结果 向 塞 尔 伯 格 请 教 ， 因 为 那个 时 候 , 当 一 个 人 证 明 
了 某 个 结果 时 ， 他 绝 不 知道 该 结果 是 不 是 新 的 ， 塞 尔 伯 格 会 不 
会 说 : “是 的 , 它 已 经 在 我 桌子 上 放 了 好 几 年 了 . ”所 以 在 塞 尔 
伯 格 说 他 以 前 未 曾 见 过 之 前 ,我 真 的 不 敢 保证 这 是 不 是 一 个 新 
进展 .” 

蒙哥马利 对 这 段 回忆 笑 了 笑 .“ 我 还 见 到 了 人 和 群 中 的 弗 里 曼 。 
迪 森 ,但 我 不 知道 ,他 是 否 有 一 点 点 知道 我 是 谁 ,从 哪里 来 ,研究 
什么 ,甚至 是 否 知 道 我 是 一 个 数学 家 . 对 他 来 说 ,我 只 是 人 群 中 
的 一 张 新 面 也 ,所 以 我 又 回 到 普林斯顿 呆 了 两 天 ,在 福 尔 德 
(Fuld) TEF AEA. ” 

那天 下 午 , 一 起 喝 茶 的 人 中 有 一 位 是 印度 著名 数论 家 萨 
瓦 。 达 曼 。 周 拉 (Sarva Daman Chowla) 教 授 , 他 的 工作 建立 在 
拉 马 努 金 50 年 前 所 奠定 的 基础 之 上 . 

“局 拉 实 际 上 与 塞 尔 伯 格 合 写 过 论文 , ”蒙哥马利 说 ,“ 这 证 
明了 他 的 专 一 不 二 ,因为 塞 尔 伯 格 从 不 与 他 人 合 写 论文 . 他 唯一 
的 一 篇 合作 论文 就 是 与 周 拉 合作 完成 的 . 周 拉 的 意志 坚定 不 移 ， 
为 实现 不 可 动摇 的 目标 ,他 有 着 不 可 抗拒 的 力量 , 正 是 这 种 力量 
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征服 了 塞 尔 伯 格 . 周 拉 一 旦 进入 某 种 状态 , 便 真 的 不 可 阻挡 .” 

正 是 局 拉 的 执着 导致 了 下 一 步 . 尽管 蒙哥马利 是 个 年 轻 的 
研究 者 ,并 没有 特定 的 理由 去 接近 弗 里 曼 。 过 森 这 样 的 名 人 ,但 
周 拉 认为 是 个 好 注意 . 

“他 说 ， 你 见 过 迪 森 吗 ?我 回答 说 ,没有 . "他 又 说 ,我 带 
你 去 认识 迪 森 . 我 说 : “不 ,不 ,我 无 需 认识 迪 森 . 来回 推 却 几 次 
后 ,最 终 周 拉 拉 着 我 穿 过 屋子 . 我 真 的 不 想 去 打扰 迪 森 . 我 觉得 
自己 没有 任何 有 价值 的 事情 要 和 他 说 ,但 是 , 当 周 拉 介 绍 我 时 ， 
过 森 十 分 热情 ,他 问 我 研究 什么 ,我 告诉 他 ,我 在 考察 < 函数 的 
零点 .” 

当 蒙 哥 马 利 说 到 他 发 现 的 零点 分 布 公式 时 , 迪 森 的 耳朵 都 


坚 了 起 来 .在 提 到 I (ÑE) 时 ,过 森 说 “ 哦 , 那 是 高 其 单位 


总 体 随 机 和 矩阵 特征 值 的 对 相关 的 密度 .” 

“我 以 前 从 未 昕 说 过 这 些 术语 ,” 蒙 哥 马 利 继续 说 .“ 我 不 能 
准确 理解 他 的 话 ,因为 之 后 我 听 到 很 多 次 这 些 术 语 ,但 他 说 ' 对 
相关 ”以 及 类 似 于 “随机 和 矩阵 ”的 东西 ……” 

迪 森 所 看 到 的 是 两 个 表面 上 毫 无 关系 的 知识 领域 一 一 量子 
力学 和 数论 一 一 之 间 的 关系 . 物理 学 家 在 寻找 刻画 原子 特征 的 
方式 时 所 提出 的 一 个 公式 恰好 与 蒙哥马利 对 歼 曼 函数 零点 的 
描述 十 分 相似 ， 

彼得 ， 萨 纳 克 去 普林斯顿 高 等 研究 院 工 作 要 晚 得 多 , 那 时 ， 
蒙哥马利 和 巡 森 的 会 面 已 成 为 数学 上 的 一 段 佳话 ; 即使 是 他 所 
听 到 的 或 回忆 起 的 细节 与 蒙哥马利 的 叙述 不 一 致 ,但 很 明显 ,对 
他 以 及 该 领域 的 其 他 人 来 说 ,这 件 事 几乎 具有 神秘 的 意义 . 

“1973 年 , 远 远 比 我 早 , 蒙 哥 马 利 在 高 等 研究 院 演讲 ,很 可 
能 有 三 个 人 来 听 演讲 ,或许 是 邦 比 艾 里 和 塞 尔 伯 格 , 以 及 几 个 有 
点 兴趣 的 人 . 但 在 茶话会 上 ,他 被 介绍 给 了 弗 里 曼 。 迪 森 , 迪 森 
对 他 说 : 年轻 人 ,你 讲 5 函数 的 零点 一 一 我 没 能 来 听 ,或 许 你 能 
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跟 我 说 说 你 所 讲 的 内 容 . [蒙哥马利 ] 开 始 介 绍 说 ,他 考察 了 某 
个 范围 内 零点 对 的 分 布 . 迪 森 问 : “你 得 到 这 个 结果 了 吗 ?’ 我 所 
听 到 的 大 概 是 这 样 一 一 或 许 有 些 出 人 一 一 迪 森 把 结果 告诉 他 ， 
小 伙 子 说 :是 的 ,为 什么 ?7 他 说 ， 因 为 我 刚刚 在 做 某 种 对 称 情 
形 下 哈密 尔 顿 随机 能 量 级 理论 中 的 计算 ”. 当 我 许多 年 后 再 次 听 
到 这 些 话 时 ,对 我 来 说 ,这 是 一 件 鼓 舞 人 心 的 事 ,因为 这 绝 非 偶 
然 发 生 . 所 以 ,为 什么 出 现 这 种 情况 乃 是 一 个 迹 .” 

这 种 看 似 毫 无 关系 的 两 种 数学 知识 之 间 的 偶然 联系 在 数学 
上 是 常常 发 生 的 ,并 且 通 常 富有 成 效 . 有 个 关于 新 西 兰 人 法 恩 ， 
琼斯 (Vaughn Jones) 的 故事 .他 正在 研究 “无 限 维 分 析 ” 领 域 中 
的 一 个 问题 . 部 分 结果 涉及 到 所 谓 的 “ 关 群 ”, 这 种 群 可 用 成 结 的 
或 不 成 结 的 办 或 绳 来 表示 . 一 天 ,在 纽约 举行 的 一 个 会 上 ,法 
A + 琼斯 遇 到 拓扑 学 家 琼 : 比尔 曼 (Joan Birman). 

法 国 数学 家 阿兰 。 康 尼斯 描述 了 接 下 来 发 生 的 事情 :与 比 
尔 曼 交谈 时 ,他 了 解 到 辩 群 在 ' 结 理论 中 也 有 用 ,由 于 马尔 科 夫 
的 定理 ,拓扑 学 家 正在 寻找 该 群 上 满足 某 种 性 质 的 函数 .“ 我 
有 !’ 他 叫 道 . “我 口 绕 就 有 !’” 

对 蒙哥马利 来 说 , 迪 森 的 话 首 先 暗 示 : 他 本 可 以 发 现 比 零点 
分 布 具 有 更 广阔 意义 的 东西 . 

“我 很 高 兴 , 因为 这 里 是 关于 零点 间 差 异 的 猜想 ,以 前 对 此 
根本 没有 猜想 一 一 没有 推测 ,什么 也 没有 . 我 们 有 理由 相信 ,这 
真 的 是 事物 的 表现 方式 ,但 这 似乎 与 其 他 任何 事物 毫 不 相干 . 看 
来 ,应 该 对 缺少 的 东西 作 些 解释 . 这 对 我 是 很 重要 的 ,因为 它 为 
我 提供 了 那个 解释 .” 

我 问 蒙 哥 马 利 ,他 是 否 对 迪 森 所 提 到 的 随机 和 矩阵 研究 到 那样 
的 高 度 .“ 我 从 未 见 过 随机 和 矩阵 ,” 他 说 .“ 我 几乎 没有 见 过 一 个 .” 
而 且 , 对 弗 里 曼 ，。 迪 森 来 说 ,这 次 喝 茶 时 间 里 的 交流 似乎 只 是 他 
暂时 抛 开 自 己 完全 不 同 的 研究 方向 所 经 历 的 短暂 消 遗 而 已 . 

“就 我 所 知 ， ”蒙哥马利 说 ， 在 这 五 分 钟 的 交谈 之 后 ,他 就 把 
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它 抛 到 脑 后 去 了 . 从 那 以 后 ,我 再 也 没有 和 他 交谈 过 ,所 以 我 一 
生 中 只 和 他 谈 过 一 次 . 但 这 是 一 次 很 有 成 果 的 谈话 . 幸运 的 是 ， 
它 的 发 生 适 逢 其 时 ,因为 我 已 经 有 了 这 个 结果 ,所 需要 的 就 是 联 
系 ,而 他 提供 了 这 种 联系 . 但 它 并 没有 改变 数学 ,而 是 改变 了 我 
们 对 数学 与 什么 相 联系 的 理解 . 我 觉得 ,到 现在 , 别 的 某 个 人 已 
经 看 到 了 这 种 联系 …… 那 是 近 30 年 前 的 事 了 . 从 发 表 的 观点 来 
看 ,这 当然 是 瞬间 的 事 . 我 懂 数 学 ,一 旦 我 懂 数 学 ,指出 这 种 联系 
就 不 过 是 几 个 月 的 事情 加 了 .” 

从 那 次 谈话 后 ,对 黎 曼 假设 的 证 明 有 了 全 新 的 方法 ,量子 宇 
宙 有 可 能 以 某 种 重要 的 方式 来 表现 ,仿佛 受 黎 曼 5 函数 零点 位 

[136] 置 的 驱使 一 样 . 
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一 位 数学 家 的 名 气 取决 于 他 给 出 的 坏 证 明 的 
多 少 . 


一 一 贝 思科 维 奇 (A. S: Besicovitch)® 


2000 年 8 月 的 某 一 天 ;路易斯 … 德 ， 布 兰 奇 在 距 巴黎 约 .50 
公里 远 的 吉 夫 维特 (Gif-sir-Yvette) 小 站 主 等 火车 .一 边 坐 等 ， 
一 边 想 着 黎 曼 假 设 的 证 明 . 

“ 那 是 个 启发 灵感 的 时 间 ,似乎 思路 很 协调 . 事实 上 ,关键 是 
v 函数 的 一 种 理论 ,这 让 我 义 回 到 了 中 学 时 代 , 那 是 一 个 美妙 的 
延续 . 所 以 v 函数 理论 就 是 答案 . 对 此 我 已 有 了 做 法 :做 一 些 计 
算 , 我 相信 有 充足 的 时 间 坐 着 把 它 算出 来 ,答案 就 在 那里 .” 

如 果 这 果真 是 德 . 布 兰 奇 证 明 黎 曼 假设 的 关键 时 刻 ; 那 么 ， 
他 在 吉 夫 维特 站 台 上 所 花 的 时 间 将 标志 着 法 国 公交 系统 对 数学 
史 的 第 二 次 重大 贡献 . 第 一 次 贡献 是 法 国 数学 家 庞 加 莱 在 1913 
年 的 一 次 著名 演讲 中 报道 的 . 他 描述 了 自己 是 如 何 度 过 好 几 个 
不 卢 之 夜 去 证 明 所 谓 的 富 克 斯 函数 的 不 存在 性 : 


就 在 此 时 ,我 离开 了 当时 的 居住 地 冈 CCaen), 去 
参加 由 矿业 学 校 (School of Mines) 组 织 的 地 质 考 察 . 
旅途 的 改变 使 我 忘却 了 自已 的 数学 研究 . 抵达 库 坦 斯 
(Coutances) 后 ;我 们 坐 上 一 辆 公共 汽车 去 某 个 地 方 
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正在 我 上 车 的 时 候 , 一 个 想法 突然 出 现 了 一 一 在 我 以 
前 的 研究 中 ,似乎 没有 任何 东西 能 启发 这 种 想法 一 一 
我 所 用 来 定义 富 克 斯 函数 的 变换 与 非 欧 几 何 的 变换 是 
等 价 的 . 我 没有 验证 这 种 想法 ;我 本 不 该 有 空 ,因为 ,在 
车 上 坐 下 来 时 ,我 接着 和 别人 聊天 ,但 我 对 这 个 想法 确 
信和 无疑. 在 我 回 风 的 途中 ,为 了 良心 上 过 得 去 ， 我 抽空 
证 明了 这 个 结果 .” 


我 发 现 ,这 样 的 瞬间 尽管 不 多 ,但 也 绝 非 罕 见 . 本 桥 就 在 一 家 书 
店 里 经 历 过 “ 庞 加 莱 时 刻 ”. 

“七 年 来 ,我 一 直 在 考虑 用 某 个 算 子 来 表示 黎 曼 5 函数 的 可 
能 性 ,但 未 能 成 功 . 我 住 在 东京 市 中 心 ,时 常 光 顾 一 家 旧书 店 . 那 
家 书店 的 气氛 很 像 伦敦 的 一 些 好 书店 . 我 在 这 家 离 我 办 公 室 很 
近 的 书店 里 看 探险 家 斯 文 ， 海 定 D(Sven Hedin) 的 某 部 精彩 的 
著作 时 ,大 脑 中 突然 有 了 解法 ! 那 是 我 所 经 历 过 的 最 不 同 寻 常 
的 时 刻 . 我 把 一 切 都 记 了 下 来 ,并 把 初稿 寄 给 了 马 提 。 朱 蒂 拉 ， 
他 立即 认识 到 了 它 的 价值 .” 

邦 比 区 里 也 有 过 对 一 个 问题 实 思 苦 想 后 ,忽然 找到 解法 的 
经 历 . 故事 发 生 在 意大利 的 一 个 火车 站 . 

“我 和 英国 剑桥 大 学 教授 喻 洛 尔 德 。 达 文 波 特 (Harold 
Davenport) 合 作 搞 研究 时 ,需要 级 数 的 一 些 结果 . 我 们 在 推广 的 
黎 曼 假 设 成 立 的 假设 下 ,得 到 了 我 们 想 要 的 结果 ,但 当时 达 文 波 
特 说 只 要 我 们 利用 某 篇 论文 的 一 些 结果 ,利用 大 筛 技术 ,可 以 无 
条 件 地 得 到 这 些 结果 . 当时 ,他 在 米兰 游玩 一 一 他 请 了 一 星期 的 
假 去 意大利 旅游 一 一 于 是 我 对 他 说 : “你 一 周 后 回来 时 ,我 将 告 
诉 你 什么 是 对 的 ,什么 是 我 们 可 以 放心 利用 的 . TE RAFE 


D 海 定 (1865 一 1952) ,瑞典 探险 家 , 曾 多 次 穿越 亚洲 中 部 探险 ,并 发 
起 主持 中 国 和 瑞典 1927 一 1933 年 的 联合 考察 ,在 考古 和 地 理 方 面 有 重要 
发 现 . BA FRO) (ASS. 一 一 译 者 注 
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行 研究 ,发 现在 估计 某 些 和 时 有 个 误差 .所 以 ,我 觉得 是 不 是 可 
以 从 矩形 上 的 和 入 手 ,于 是 我 真 的 获得 了 和 矩形 上 的 和 ,再 将 它 进 
行 反 馈 .我 做 了 一 些 计 算 ; 结 果 神 奇 地 出 现 了 ,在 短 短 几 分 钟 里 ， 
我 知道 了 一 切 . 我 坐 在 办 公 桌 前 工作 了 72 小 时 , 写 下 了 解法 . 在 
火车 站 接 达 文 波 特 时 ,把 论文 交 给 了 他 .” 

2000 年 8 月 ,我 在 德 。 布 兰 奇 的 寅 所 与 他 会 谈 , 他 告诉 我 
说 ,他 准备 撰写 他 的 证 明 背 景 , 他 觉得 会 有 四 五 十 页 . 

“我 觉得 需要 两 三 个 星期 才能 写 好 ,然后 还 要 打印 出 来 ; 开 
学 之 初 ,秘书 们 都 忙于 研究 计划 ,所 以 得 等 一 阵子 才能 打出 来 . 
一 旦 手稿 打印 好 后 ,我 还 得 仔细 通读 ,把 许多 东西 检查 一 遍 , 我 
觉得 我 可 能 需要 花 一 两 个 学 期 才能 完成 . 我 没有 理由 着 急 , 至 少 
我 要 把 它 分 给 以 前 的 一 个 学 生 以 及 尼 科 莱 。 尼 科 尔 斯 基 , 这 样 
我 就 可 以 坐等 某 人 愿意 仔细 考虑 它 的 时 刻 了 (电子 文稿 能 看 
到 ). ME, TRIER.” 

证 明 本 身 仍 在 德 ， 布 兰 奇 的 头脑 里 ,但 他 相信 自己 能 够 轻 
而 易 举 地 把 它 写 出 来 “周三 我 或 许可 以 开始 写 了 , ”他 说 .“ 少 则 
12 页 ,多 则 20 页 .先前 的 理论 实际 上 更 复杂 ， hai 
多 . 现在 ,为 证 明 黎 曼 假 设 ,我 所 需要 做 的 是 完成 "函数 的 一 
公理 化 的 理论 .” 

但 是 , 德 。 布 兰 奇 又 毫 不 隐 旺 地 承认 自己 没有 把 握 ， 在 我 
们 讨论 他 的 “证 明 ” 的 过 程 中 ,他 说 了 好 几 次 .“ 你 知道 ,这 有 可 
能 是 错 的 ”, 他 说 , “我 只 是 根据 目前 的 情况 来 说 的 ,事情 有 时 看 
上 去 很 好 ,有 时 看 上 去 很 糟 . 我 只 是 在 做 合适 的 研究 ;我 试图 不 
去 管 它 , 尽 管 它 影响 着 我 的 一 生 , 也 影响 着 其 他 和 我 有 联系 的 
人 .” 

要 解释 德 . 布 兰 奇 证 明 黎 曼 假设 的 方法 并 非 易 事 . 他 在 一 
个 主要 由 他 自己 所 构建 的 , 称 为 “ 整 函 数 的 希 尔 伯 特 空间 ”的 领 
域 里 做 研究 . 不仅 他 的 方法 无 法 向 非 数 学 家 解释 ,而 且 连 许多 研 
究 数论 或 复 分 析 的 数学 家 也 得 努力 研究 理论 背景 才能 理解 他 的 
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基本 思想 . 

事实 上 , 正 是 德 ， 布 兰 奇 早期 (大 约 从 25 岁 开始 ) 试 图 证 明 
黎 曼 假设 , 才 导 致 该 领域 的 产生 . 但 当时 他 难以 证 明 黎 曼 假设 与 
这 一 新 领域 之 间 的 关系 . 他 花 了 10 年 时 间 做 这 项 研究 ,最 终于 
1984 年 在 圣彼得堡 时 ,他 觉得 自己 完成 了 证 明 . 他 于 1985 年 发 
表 了 这 个 “证 明 ”, 接 着 ,一 个 模式 出 现 了 ,这 个 模式 注定 要 伴随 
他 接 下 来 15 年 的 惨淡 经 营 . 结果 ,证 明 是 错误 的 . 

彼得 萨 纳 克 如 今 是 黎 曼 假设 研究 领域 的 关键 人 物 . 他 是 
反对 德 ， 布 兰 奇 第 一 个 “证 明 ” 的 数学 家 之 一 “我 那 时 是 个 研究 
生 刚 毕业 的 年 轻 人 . 记得 这 份 手稿 来 了 ,有 人 把 它 给 了 我 . 没有 
ABE. 实际 上 我 自己 也 觉得 那 人 准 疯 了 . 我 的 意思 是 解决 这 个 
难题 的 家 伙 …… 我 花 了 许多 时 间 ,发 现 其 中 的 一 个 大 错误 . 那 真 
的 是 个 大 错误 .” 

奥 德 莱 斯 科 也 看 了 德 。 布 兰 奇 的 早期 证 明 , 他 其 至 不 相信 
其 方法 的 正确 性 .“ 我 明白 他 想 做 什么 ,但 看 上 去 似乎 并 没有 什 
么 希望 ;因为 他 以 整 函 数 希 尔 伯 特 空间 为 工具 ,这 就 像 一 把 大 锤 
子 , 他 要 找 个 钉子 ,用 锤子 来 硕 . 他 试图 在 这 个 框架 之 下 处 理 
函数 ,这 似乎 不 太 自 然 . ” 

关于 纯 数学 家 的 研究 生活 , 令 人 惊讶 的 事情 之 一 是 他 们 花 
在 某 项 任务 上 的 大 量 时 间 . 考虑 到 数学 家 们 在 集中 研究 一 个 难 
题 时 是 如 何 专注 、 如 何 忘我 ,他 们 能 年 复 一 年 地 做 着 同一 个 问 
题 ,实在 是 非 同 寻常 . 

花 十 几 年 功夫 做 某 件 事 ,可 到 头 来 却 发 现 无 需 这 么 做 ,这 真 
是 一 个 天 大 的 挫折 . 德 。 布 兰 奇 记忆 犹 新 ;:“ 问 题 是 ,一 个 错误 的 
方向 会 花 上 10 年 时 间 ,然后 又 需要 10 年 时 间 回 过 头 来 ,所 以 你 
BET 20 年 时 间 才 发 现 真理 . 或 许 不 需要 真 的 花 20 年 ,但 也 是 
八 九 不 离 十 的 了 .” 

但 德 ， 布 兰 奇 并 没有 灰心 (或 者 尽管 相当 气 馒 , 但 决心 继续 
努力 ) ,他 设法 找到 了 另 一 种 证 明 , 比 原来 的 方法 要 简单 得 多 . 他 
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开始 寻找 一 种 叫 算 子 的 数学 工具 , 取 另 一 个 已 经 为 人 所 熟知 的 
函数 ,将 它 进 行 变 换 ,使 得 它 的 所 有 零点 都 位 于 临界 线 上 . 这 种 
零点 分 布 叫 做 谱 , 就 像 彩虹 中 的 颜色 从 红 到 紫 分 布 一 样 ,但 这 种 
谱 并 没有 彩虹 那样 光滑 ,而 是 由 许多 不 同 的 点 所 组 成 . 希 尔 伯 特 
已 经 作出 预言 ,这 种 谱 方 法 会 有 用 ,至 今 它 仍然 是 其 他 尝试 的 基 
础 ,不 过 利用 这 种 思想 的 方式 不 同 而 已 . (A + HAAR, Hh 
第 一 次 对 零点 进行 “操作 ”时 ,发 现 他 的 新 方法 把 所 有 的 零点 放 
到 了 距 它们 原 位 半 个 单位 远 处 , 即 在 临界 带 的 边缘 . 要 么 得 找 一 
个 新 的 算 子 , 要 么 把 已 有 的 算 子 变形 . 到 了 1989 年 ,他 觉得 自己 
已 经 解决 了 问题 . 

那 年 早 些 时 候 , 他 获 机 会 在 巴黎 报告 他 的 工作 ,他 想 好 好 利 
用 这 个 机 会 “在 我 报告 的 时 候 , 我 觉得 自己 已 经 证 明了 黎 曼 假 
设 . 你 知道 的 ,我 不 可 能 说 :我 正在 做 着 关于 黎 曼 假设 的 十 分 有 
趣 的 研究 ,请 听 我 讲 讲 我 的 工作 . ”人 们 根本 不 会 接受 你 与 黎 曼 
假设 之 间 的 关系 . 因此 ,要 人 么 我 自己 觉得 已 经 有 了 证 明 , 要 人 么 没 
有 . ”他 作 了 报告 ,宣布 了 他 的 证 明 , 然 后 走 了 出 去 ,丝毫 没有 给 
听众 留 下 什么 印象 . 

尼 科 莱 。 尼 科 尔 斯 基 解释 了 其 中 的 原因 “1989 年 夏天 ,他 
在 巴黎 的 庞 加 莱 研 究 所 作 了 5 场 报告 ,来 解释 他 的 证 明 . 由 于 当 
时 的 苏联 还 不 是 一 个 自由 的 年 代 , 因 此 我 没 能 去 听 他 的 报告 . 但 
在 同一 个 夏天 ,我 在 阿姆斯特丹 果 了 一 星期 ,参加 下 一 个 会 议 . 
会 上 我 听 说 了 他 的 报告 . 一 个 听 过 他 5 场 报 告 的 人 告诉 我 ,路 易 
斯 在 前 4 场 半 报 告 中 解释 了 黎 曼 假设 和 数论 的 历史 ,最 后 ,他 
说 :“ 好 ,现在 我 们 还 剩 下 半 小 时 ,所 以 我 要 很 快 地 介绍 我 的 方 
法 .” 然 后 他 这 样 开始 说 了 block block block block 
block-— i Jai HE 5A SEB. 这 当然 没有 让 任何 人 感到 满意 . 事后 
向 他 请 教 几 个 技术 上 的 小 问题 也 根本 不 可 能 . 我 自己 问 了 好 几 
次 ,但 他 只 是 说 ;“ 哦 ,这 是 个 非常 小 非常 容易 的 计算 你 自己 
可 以 完成 的 . "他 喜欢 讲 一些 原 理 , 而 不 愿意 深入 细节 ,这 当然 令 
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人 失望 了 .” 

更 糟糕 的 事 发 生 了 . 回 到 美国 后 , 德 。 布 兰 奇 发 现 了 他 的 证 
明 中 的 一 个 错误 . 问题 出 在 把 一 切 都 转移 到 同一 条 临界 线 上 的 
算 子 上 面 . 

“如 果 你 有 个 算 子 ,” 他 向 我 解释 说 ,“ 它 有 点 像 黑 盒 子 一 一 
你 把 东西 放 进 去 ,再 从 中 取出 东西 来 . 有 某 种 改变 黑 盒子 的 机 
理 ,将 光谱 移动 . 这 种 机 理 通 过 转换 来 工作 . 有 趣 的 是 ,所 做 的 转 
换 恰好 是 半 个 单位 一 一 这 正 是 黎 曼 假设 所 需要 的 ,因为 临界 带 
有 一 个 单位 宽 , 而 临界 线 位 于 它 的 中 间 . 你 想 要 的 是 临界 线 上 的 
谱 , 但 它 位 于 距 临 界线 半 个 单位 远 处 . 所 以 你 得 把 它 推 过 去 . 我 
作 的 猜想 就 是 能 完成 这 个 任务 的 机 理 . 那 时 我 的 猜想 是 ,你 能 够 
把 它 推 过 去 ,从 而 证 明 歼 曼 假设 . WL ,事实 证 明 , 生 活 并 不 那么 简 
单 . 因为 & 函数 是 个 非常 复杂 的 东西 . 它 有 许多 决定 一 切 素数 的 
因子 ,而 素数 有 很 多 一 一 无 穷 多 个 . 

“我 花 了 十 年 时 间 才 使 自己 确信 ,这 是 不 可 能 的 . 只 有 在 研 
究 所 作 报 告 时 ,我 才 回 过 头 来 ,说 : “我 该 如 何 处 理 所 有 这 些 素数 
呢 ?’ 于 是 为 了 处 理 所 有 这 些 素数 ,我 需要 有 一 个 完善 的 < 函数 
理论 ,我 得 把 它 研究 出 来 . 结果 ,在 弄 履 并 掌握 了 该 理论 之 后 ,我 
却 发 现 自己 并 不 需要 那个 信息 . 如 果 你 做 对 了 ,你 可 以 毫 不 费力 
地 把 这 些 宕 数 放 进去 .” 

在 这 点 上 ,要 说 证 明 黎 曼 假 设 所 需要 的 理论 他 早 在 1962 年 
就 已 经 知道 了 , 德 ， 布 兰 奇 对 此 必 不 以 为 然 .“ 我 只 需 明 白 , 那 已 
经 足够 了 , ”他 说 ,“ 我 所 发 现 的 所 有 其 他 信息 都 无 助 于 证 明 黎 曼 
假设 . 我 在 这 个 理论 上 所 做 的 工作 尽管 很 好 , 却 对 我 的 事业 毫 无 
帮助 ,无 论 是 升 职 还 是 同事 的 认可 ,因为 他 们 对 此 不 其 了 了 .” 

在 德 ， 布 兰 奇 关于 自己 思想 演变 的 讨论 中 ,始终 充斥 着 别 
的 数学 家 对 他 的 敌意 和 忽视 . 无 论 这 是 否 偏 激 , 我 确实 从 其 他 一 
些 数学 家 那里 了 解 到 对 德 。 布 兰 奇 的 敌意 , 当 他 们 不 抱 敌 意 时 ， 
他 们 就 生气 了 . 一些 人 见 过 他 , 心 生 厌恶 ; 另 一 些 人 则 在 读 他 的 
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论文 后 产生 了 看 法 ;还 有 一 些 人 听 了 些 传闻 就 对 他 产生 敌意 . 

即使 是 态度 温和 的 米 软 尔 。 贝 利 也 觉得 德 ， 布 兰 奇 有 点 让 
人 难以 接受 “他 是 不 是 很 怪 ? 我 在 巴黎 和 他 谈 了 3 个 小 时 ,我 
们 是 在 一 家 若 啡 厅 见 的 面 一 一 他 说 ， 看 到 贝 雷 帽 ,你 就 能 认 出 
我 了 . ”如 今 的 法 国人 已 经 不 戴 贝 雷 帽 了 ,所 以 你 当然 能 认 出 他 
K. 束 怕 这 是 一 次 不 尽 如 和 人意 的 见面 ,因为 他 想 做 的 一 切 就 是 强 
调 他 的 优先 权 , 以 及 人 们 是 如 何 窃 取 他 的 思想 的 . 现在 ,对 他 的 
看 法 是 ,他 已 经 做 了 一 件 很 好 的 事 一 一 他 证 明了 上 比 伯 马赫 假设 . 
他 所 说 的 很 多 事情 最 终 都 是 错 的 ,但 这 一 件 事 却 对 了 ,所 以 你 还 
不 能 小 遍 他 . 他 无 疑 是 个 富有 技巧 的 分 析 家 …… ,他 的 证 明 与 算 
子 理论 有 点 关系 ,但 简直 无 法 和 他 谈论 其 中 的 细节 . 他 和 我 谈 
话 , 是 因为 我 是 个 物理 学 家 ,我 比 他 差 , 对 他 没有 威胁 . 所 以 他 很 
健谈 ,但 他 对 我 们 在 做 的 任何 研究 都 了 无 兴趣 .” 

查尔斯 。 梁 维 克 也 是 个 热心 肠 的 人 . 一 次 与 德 。 布 兰 奇 的 
见面 给 他 留 下 了 很 多 疑问 . “我 从 未 读 过 路 易 斯 ， 德 . 布 兰 奇 的 
东西 ,因为 我 觉得 那 是 在 浪费 时 间 . 我 听 过 他 大 约 15 年 前 在 阿 
纳 海 姆 (Anaheim) 所 作 的 一 次 报告 ,他 说 下 一 年 他 就 能 解决 黎 
曼 假 设 , 只 需 把 材料 整理 好 即 可 ,这 是 很 愚 大 的 说 法 . 但 是 人 们 
果真 如 痴 如 狂 一 一 等 着 黎 曼 假设 解决 的 最 后 时 刻 的 到 来 . 我 知 
道 很 多 作者 非 要 给 自己 限定 最 后 期 限 后 才能 动笔 . 如 果 一 位 编 
辑 真 的 准备 把 你 枪 妮 掉 ,你 就 得 把 它 写 出 来 . 一 年 过 去 了 ,接着 
又 是 一 年 ……， 他 是 一 个 很 优秀 的 数学 家 . 我 甚至 不 把 它 称 为 错 
误 . 我 认为 唯一 的 重要 错误 是 在 证 明之 中 . 肯定 会 有 人 去 审读 这 
该 死 的 证 明 ,他 们 将 会 对 其 作出 判断 . 我 们 情 同 手 足 …… 我 相 
信 ,数学 家 们 会 十 分 乐意 接受 他 的 证 明 ,如果 他 们 觉得 其 中 有 东 
西 的 话 . 我 个 人 并 不 在 乎 他 是 谁 ,他 们 会 审读 的 .” 

不 幸 的 是 , 梁 维 克 太 乐观 了 . 审读 像 黎 曼 假设 那样 高 深 问 题 
的 证 明 可 不 是 你 晚上 花 一 两 个 小 时 边 喝 嘟 啡 边 做 的 事 . 由 于 数 
学 家 已 经 作 过 两 次 错误 的 声明 ,因此 你 可 能 更 不 情愿 花 时 间 去 
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审读 了 .还 有 另 一 个 因素 一 一 德 ， 布 兰 奇 在 写 数 学 论文 的 方式 


上 是 不 愿 让 步 的 ,正如 他 自己 所 承认 的 那样 . 

“每 当 有 创见 的 时 候 ”, 他 说 ,“ 需 要 读者 付出 努力 去 理解 它 . 
我 对 表达 的 理解 有 两 方面 ,许多 人 或 许 不 能 接受 . 首先 ,在 我 看 
来 ,我 是 十 分 笛 卡 儿 式 的 . 作为 数学 家 ,我 对 逻辑 次 序 感 兴趣 ,而 
作为 一 个 用 英语 写作 来 表达 自己 思想 的 人 ,我 所 具备 的 主要 技 
巧 是 简 炼 . 换言之 ,我 往往 选择 最 小 的 结构 来 表达 ;如 果 我 有 时 
间 , 我 会 说 得 散漫 些 , 但 我 没 时 间 . 这 两 个 方面 合 起 来 就 意味 着 
许多 人 不 喜欢 这 种 写作 方式 . 我 希望 读者 做 许多 工作 . 俄国 的 读 
者 曾 对 我 的 书 ( 关 于 希 尔 伯 特 空间 ) 作 出 评论 一 一 因为 主要 读者 
最 后 都 在 俄国 一 一 他 们 评论 说 ,该 书 中 有 300 个 练习 题 ,有 300 
个 难题 需要 解决 , 书 的 主要 内 容 在 习题 上 . 所 以 我 希望 读者 在 没 
有 任何 提示 的 情况 下 自己 完成 这 些 习题 ,从 而 理解 全 书 . 哦 ,这 
需要 好 几 年 时 间 . 对 学 生来 说 ,做 数学 题 是 十 分 必要 的 . 某 个 人 
不 会 告诉 你 它 是 什么 一 一 他 把 你 引 到 正确 的 方向 上 ,然后 你 自 
己 做 工作 . 惟有 许多 工作 需要 做 ,我 感到 很 抱 菊 ,但 这 是 它 的 本 
质 , 因 此 它 是 一 件 难 事 . 由 于 人 们 不 理解 这 本 书 的 目的 ,所 以 实 
际 上 并 没有 人 作出 努力 .” 

可 想 而 知 ,一 个 写 了 一 本 书 , 希 望 读者 花 几 年 时 间 去 读 懂 它 
的 人 ,他 所 写 的 数学 论文 会 有 多 么 吓人 . 在 我 所 遇 到 的 所 有 数学 
家 中 ,只 有 一 位 似乎 能 够 一 一 但 并 不 情愿 一 一 对 德 ， 布 兰 奇 证 
明 的 最 后 版 本 作出 评价 : 尼 科 菜 。 尼 科 尔 斯 基 . 他 曾 对 德 。 布 兰 
奇 证 明 比 伯 巴 替 猜 想 助 过 一 臂 之 力 . 尼 科 尔 斯 基 现 在 波尔多 大 
学 ,与 德 ， 布 兰 奇 仍然 保持 着 联系 ,尽管 他 非常 六 慎 ,惟恐 陷 人 
审阅 德 。 布 兰 奇 论文 的 耗 时 的 过 程 中 去 . 但 他 是 理解 德 ， 布 兰 
奇想 法 的 极 少 数 人 之 一 . 因此 ,如 果 德 . 布 兰 奇想 要 告诉 世人 他 
已 经 证 明 黎 曼 假 设 ,那么 他 就 需要 像 尼 科 尔 斯 基 这 样 的 人 . 但 即 
使 是 尼 科 尔 斯 基 也 觉得 , 德 。 布 兰 奇 的 方法 并 不 具备 这 个 艰巨 
的 证 明 所 需要 的 复杂 性 . 


一 140 一 


“ 黎 曼 假设 是 一 个 多 方面 的 问题 ,> 他 说 .“ 它 依赖 数论 .分析 
和 几何 . 它 与 非 欧 几何 .与 其 他 许多 许多 事情 相关 联 , 因 此 它 是 
不 同 的 . 他 只 有 一 种 新 思想 一 一 这 个 性 质 应 该 用 某 个 算 子 语言 
来 解释 . 他 只 是 用 一 个 个 的 算 子 去 试 ;如 果 一 个 没有 用 ;就 用 另 
一 个 去 代替 ,从 而 改进 论证 ,但 我 不 能 确定 这 次 是 否 够 了 .” 

然而 , 当 我 问 尼 科 尔 斯 基 , 如 果 德 。 布 兰 奇 把 证 明 寄 给 他 ， 
他 是 否 会 去 看 时 ,他 叹 了 口气 说 :“ 你 不 可 能 真正 “看 完 : 像 比 伯 
巴赫 猜想 的 证 明 那 样 的 长 达 400 页 的 手稿 ,至 少 我 要 看 两 三 年 . 
对 于 路 易 斯 ,任何 一 个 结论 要 么 很 平凡 ,为 人 所 知 ,要 么 太 复 杂 ， 
无 法 验证 ,无 法 解释 , 如 果 你 相信 它 对 ,如 果 你 有 时 间 ,那么 你 可 
以 像 当 初审 阅 比 伯 巴 赫 猜 想 的 证 明 那 样 去 审阅 它 . 但 我 不 知道 
它 是 否 正 确 . 也 许 我 老 了 ,没有 激情 了 ,但 我 自己 也 有 很 多 在 研 
项 目 ,要 等 几 十 年 才能 完成 . 我 不 知道 ……” 

但 在 我 的 敦促 之 下 ,他 不 得 不 承认 自己 会 帮 着 评价 德 。 布 
兰 奇 的 黎 曼 假设 证 明 .“ 是 的 ,我 会 考虑 这 事 的 . 我 对 证 明 的 结构 
略 知 一 二 ,所 以 很 可 能 可 以 发 现 它 与 先前 手稿 的 不 同 之 处 , 先 从 
总 体 的 角度 来 考虑 它 . 但 他 真正 需要 的 是 一 支 有 热情 的 高 水 平 
的 队伍 . 他 在 80 年 代 中 期 为 比 伯 巴赫 猜想 的 证 明 找 到 了 这 样 的 
队伍 ,地 点 是 在 世界 上 唯一 的 一 个 地 方 : 在 那里 有 许多 高 水 平 的 
人 ,他 们 不 受 每 年 在 著名 杂志 上 发 表 论文 的 市 场 压力 的 影响 . 他 
发 现 了 一 些 奇怪 的 人 , 他 们 喜欢 解决 复杂 的 难题 ,即使 设 有 把 
握 , 也 愿意 花 半年 时 间 去 攻克 . 有 好 几 次 他 问 我 ,是 否 可 以 组 织 
一 些 人 来 审阅 他 对 黎 曼 假设 的 证 明 . 我 喜欢 他 ,所 以 我 回答 
“是 ”. 如 果 你 有 很 大 的 一 笔 钱 (或 许 不 像 在 美国 那样 大 ) 付 给 某 
个 研究 机 构 一 一 如 圣彼得堡 的 同一 个 地 方 一 一 这 样 我 好 邀请 并 
支付 五 六 个 高 水 平 的 数学 家 一 一 因为 现在 这 里 的 薪水 是 零 或 几 
乎 是 零 一 一 那么 就 可 以 致力 于 此 事 ; 但 这 个 建议 没有 得 到 任何 
地 方 的 支持 . 在 80 年 代 的 苏联 , 颇 有 很 多 人 愿意 只 为 了 满足 好 
奇 心 而 工作 . 不 幸 的 是 , 今 非 背 比 .很 可 能 ,他 身 无 分 文 ,或 担心 
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要 和 团队 分 享 荣誉 一 一 我 不 知道 . ” 

德 。 布 兰 奇 过 去 的 错误 使 得 同行 们 对 他 所 提 新 数学 方法 的 
态度 日 益 谨 慎 . 但 是 ,错误 本 身 并 不 会 影响 最 终 的 成 功 . 数学 史 
上 ,最 著名 的 数学 家 犯错 误 或 被 认为 犯 了 错误 的 例子 比比 皆 是 . 

康 托 尔 是 横 跨 19 和 20 世纪 的 德国 数学 家 . 他 的 许多 思想 
由 于 高 深 而 震惊 了 当时 的 数学 家 . 例如 ,他 对 无 穷 大 的 不 同 大 小 
的 研究 ,数学 界 一 开始 很 难 接受 . 1885 年 , 康 托 尔 给 Acta Mathe- 
matica 写 了 篇 文章 ,但 正当 文章 排版 的 时 候 , 他 收 到 了 编辑 米 塔 
#-3E XK Hh (Gosta Mittag-Leffler) 的 信 ,请 求 他 撤回 稿子 ， 


我 深信 ,在 你 能 够 解释 新 的 肯定 结果 之 前 ,你 的 新 - 
研究 成 果 的 发 表 会 严重 损害 你 在 数学 界 的 名 誉 . RH 
常 清楚 ,你 的 情况 就 是 这 样 . 如 果 你 的 理论 一 旦 被 证 明 
是 错误 的 ,那么 ,要 在 很 长 时 间 以 后 它 才 能 重新 引起 数 
学 界 的 注意 . 你 和 你 的 理论 很 可 能 在 你 的 有 生 之 年 得 
不 到 应 有 的 评价 . 于 是 ,这 个 理论 会 在 一 百年 左右 以 后 
被 另外 某 个 人 重新 发 现 , 然 后 人 们 才 发 现 你 已 经 有 了 
这 个 理论 . 只 有 在 那个 时 候 , 你 才 会 得 到 公正 评价 . 但 
以 这 种 方式 [发 表 文章 ], 你 将 不 能 发 挥 重 要 影响 . 和 每 
一 个 从 事 科 学 研究 的 人 一 样 ,你 当然 希望 发 挥 这 样 的 
影响 .8 


这 封 拒 绝 信使 康 托 尔 放弃 数学 而 转向 了 哲学 ,但 他 的 研究 最 终 
被 人 们 完全 接受 ,他 现在 被 看 作 是 集合 论 的 创始 人 ,他 被 告 诚 不 
要 发 表 的 正 是 这 一 理论 . 

1794 年 ,法 国 数学 家 勒 让 德 相信 自己 证 明了 平行 公设 . 这 
是 欧 几 里 得 在 其 几何 体系 中 提出 的 一 个 公理 ,许多 数学 家 试图 
从 第 一 原理 中 推导 出 这 个 公设 ( 现 已 知道 这 是 不 可 能 的 ). 勒 让 
德 却 深 信 它 是 可 能 的 . 一 本 数学 史书 写 道 : 


在 他 的 《几何 基础 》 的 几乎 每 一 个 版 本 中 , 勤 让 德 
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都 “证 明 ” 了 平行 公设 , 然而 ,每 一 个 证 明 都 因为 不 充分 
而 受到 其 他 数学 家 的 攻击 . 勒 让 德 却 是 惊人 的 固执 ,他 
拒绝 考虑 平行 公设 有 可 能 是 错误 的 ,他 总 是 在 后 来 的 
版 本 中 提供 新 的 证 明 , 希 望 他 的 批评 者 们 能 感到 满意 . 
在 第 三 版 (1800) 中 ,他 用 三 角形 内 角 和 来 代替 原来 的 
证 明 , 在 第 九 版 (1812) 中 ,他 放弃 了 这 个 证 明 , 就 像 他 
后 来 解释 的 那样 “又 回 到 了 欧 氏 简单 的 证 法 上 来 , 参 
考 了 一 些 严格 证 明 的 注 灵 . ”他 尤其 关心 的 是 找 一 个 适 
合 于 学 生 学 习 的 证 明 , 在 第 十 二 版 (1823) 中 ,他 相信 自 
己 发 现 了 正确 的 证 明 , 这 个 证 明 保 留 在 他 在 世 时 出 版 
的 其 余 所 有 版 本 之 中 .( 它 当然 也 是 错误 的 . ) 在 去 世 不 
到 一 年 的 1823 年 写成 的 一 篇 长 文 里 , 勒 让 德 写 道 : 

该 [公设 ]…*… 必 须 被 看 作 是 无 可 争议 的 真理 之 
一 ,这 是 人 们 所 不 断 追 求 的 , 且 在 人 类 知识 的 其 他 分 支 
中 极 难 得 到 的 数学 确定 性 的 一 个 永久 性 例子 .所 

他 轿 执 地 坚信 公设 的 正确 性 ,他 甚至 解 有 森 说 ,他 写 
这 篇 长 文 的 一 个 重要 原因 是 他 在 第 十 二 版 以 及 所 有 后 
来 的 版 本 中 所 给 出 的 证 明 “ 并 没有 得 到 某 些 教授 们 的 
认可 ,他们 对 它 的 准确 性 并 没有 提出 争议 ,但 觉得 他 们 
的 学 生理 解 起 来 太 困 难 了 ”.” 


德 ， 布 兰 奇 也 面临 来 自学 生 的 反对 . 尼 科 尔 斯 基 给 我 说 了 
一 个 德 . 布 兰 奇 在 普度 大 学 早期 的 有 趣 故 事 :“ 德 。 布 兰 奇 是 一 
本 名 叫 《 平 方 可 求 和 轿 级 数 》 的 课本 的 作者 ,他 幸免 于 这 本 书 的 
悲伤 故事 ,因为 他 刚刚 发 明了 这 个 分 析 方 法 ,并 开始 给 普度 大 学 
的 本 科 生 讲授 这 种 方法 . 在 学 生 的 大 规模 抗议 之 后 ,他 被 学 校 主 
管 停 了 课 ,并 被 取消 给 本 科 生 讲课 的 资格 . 这 真是 一 个 大 丑闻 ， 
所 以 有 两 年 多 的 时 间 里 他 处 于 很 窘迫 的 境况 . 这 种 紧张 状态 一 
直 持 续 到 他 证 明了 比 伯 巴赫 猜想 之 后 . ” 
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与 其 他 教师 的 课 相 比 ,学 生发 现 这 门 课 要 求 太 高 了 ,. 也 有 可 
能 德 。 布 兰 奇 不 承认 这 样 的 事实 :他 所 教 的 领域 对 他 的 听众 来 
说 是 陌生 的 、 全 新 的 . 尽管 证 明了 比 伯 巴赫 猜想 , 德 。 布 兰 奇 仍 
然 很 难 像 其 他 许多 教授 那样 吸引 学 生 , 他 将 此 归咎 于 同事 们 的 

“我 招收 学 生 的 能 力 受 到 我 的 处 境 的 严重 影响 ,” 他 说 ,对 于 
所 招 的 任何 一 名 学 生 , 我 有 责任 为 他 选择 一 条 研究 道路 . 我 与 其 
他 大 学 同行 之 间 的 关系 简直 是 灾难 性 的 . 他 们 不 会 接受 我 的 学 
生 .我 从 不 拒绝 学 生 , 然 而 ,事实 是 ,能 力 强 的 学 生 希 望 他 们 的 老 
师 会 去 伺候 他 们 . 当 老 师 不 伺候 他 们 时 ,他 们 就 对 老师 吹 毛 求 盖 . 
我 的 要 求 是 ,如 果 学 生 选 我 作 导 师 , 他 就 要 心甘情愿 冒 这 个 险 .” 

德 ， 布 兰 奇 是 个 狂人 . 他 在 研究 生涯 的 早期 就 确定 了 证 明 
笋 曼 假 设 的 途径 ,他 从 未 放弃 这 个 昌 标 . 这 一 目标 不 可 避免 地 使 
他 在 日 常生 活 中 显得 有 些 精神 错乱 . 我 感觉 到 ,在 他 的 脑子 里 ， 
旅行 .吃饭 、 社 交 、 税 收 、 电 视 在 下 一 步 证 明 的 要 求 面前 都 可 以 不 
要 . 但 时 不 时 地 也 有 迹象 表明 他 与 外 界 有 着 接触 . 有 一 天 ,他 熟 
悉 克 里 斯 带 (Agatha Christie) 的 小 说 让 我 感到 惊讶 . 结果 发 现 ， 
在 这 种 娱乐 的 背后 有 着 清教徒 似 的 目的 . 他 想 学 德语 ,因而 决定 
通过 读 克里斯蒂 的 德 文 小 说 来 达到 这 个 目的 . 又 有 一 次 ,他 提醒 
R Moriarty 教授 一 一 福尔摩斯 的 劲敌 一 一 精通 二 项 式 定理 . 

在 68 岁 这 个 许多 数学 家 都 愿意 退休 的 年 龄 , 德 。 布 兰 奇 表 
达 了 他 对 未 来 的 疏 恨 和 担心 “我 的 研究 地 位 前 途 未 上 仆 . 无 论 是 
否 获得 大 奖 ,数学 家 通常 以 40 岁 来 划分 . 为 得 到 菲 尔 兹 奖 ,数学 
家 不 能 超过 40 岁 ,至 少 对 于 他 完成 的 工作 而 言 是 这 样 . 然而 对 
我 来 说 ,30 岁 以 前 所 做 的 研究 工作 至 今 还 没有 定论 . 所 以 你 看 ， 
这 是 一 个 很 不 寻常 的 情况 .” 

要 么 很 现实 ,要 人 么 很 狂妄 , 德 ，。 布 兰 奇 描述 了 如 果 他 在 以 后 
几 年 里 未 能 达到 目标 ,结果 会 发 生 什么 :“ 我 给 人 留 下 的 印象 将 
是 一 个 做 了 很 多 让 社会 印象 深刻 的 研究 的 人 物 , 而 不 是 把 数学 
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引 向 新 航程 的 人 ,或 者 把 握 20 世纪 方向 的 人 . 这 不 是 20 世纪 数 


学 或 泛 函 分 析 的 现实 .” 

我 第 一 次 拜访 德 ， 布 兰 奇 时 ,他 正在 对 黎 曼 假设 的 证 明 作 
最 后 的 检验 ;我 计划 这 一 年 晚 些 时 候 再 去 普度 大 学 见 他 . 到 那 
时 ,他 会 完成 证 明 吗 ? 不 幸 的 尼 科 尔 斯 基 会 埋头 于 那 又 长 又 难 
的 手稿 吗 ? 或 者 证 明 还 和 原来 一 样 近 或 一 样 远 ? 
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该 领域 的 研究 活动 猛 增 一 一 由 于 两 大 领域 的 联 
姻 ,过 去 6 年 里 所 取得 的 进步 简直 令 人 难以 置信 . 
一 一 斯 蒂 夫 。 戈 内 克 (Steve Gonek) 


数学 家 对 黎 曼 假设 研究 得 越 深入 ,他 们 发 现 的 关系 网 就 越 
广 ,这 标志 着 黎 曼 假设 的 深奥 . 很 久 以 前 ,对 于 证 明 的 寻找 已 从 初 
等 数论 转向 为 攻克 该 难题 而 专门 建立 的 其 他 数学 领域 .但 没有 人 
能 预见 到 ,证 明 可 以 在 数学 之 外 的 物理 学 上 找到 ,更 深 不 可 测 的 
是 , 黎 曼 零点 竟 与 强 磁场 中 氢 原 子 的 行为 有 着 神秘 的 相似 性 . 

人 们 很 入 以 前 就 知道 物理 和 数学 之 间 的 关联 . 毕 达 哥 拉 斯 观察 


到 产生 和 谐音 的 振动 弦 的 长 度 构成 整数 比 (去, 二 , 汪 等 等 ) ,和谐 


的 8 度 音 的 音程 是 由 这 样 两 条 弦 产 生 的 ,其 中 一 条 的 长 度 是 另 一 条 
的 一 半 . 但 过 去 一 直 没 有 人 能 将 素数 与 任何 物理 系统 联系 起 来 . 

新 的 发 现 来 自 几 十 年 来 对 原子 核 行为 的 研究 ,这 项 研究 是 

核 物理 学 家 为 分 析 原子 在 不 同 条 件 下 的 行为 而 进行 的 . 特别 是 ， 

物理 学 家 对 制作 能 量 级 的 大 量 不 同 状态 的 图 像 感 兴趣 . 而 这 种 

能 量 级 与 原子 或 原子 粒 相关 . 20 世纪 以 前 ,我 们 对 物质 一 从 

豌豆 到 行星 一 一 在 力作 用 下 的 运动 的 理解 是 受 所 谓 经 典 力学 支 

配 的 ,这 种 力学 建立 在 牛顿 所 描述 的 定律 基础 之 上 . 然而 ,物理 

【149】 学 家 在 探索 分 子 和 原子 的 隐秘 之 处 时 , 却 发 现 最 微小 的 粒子 是 


co 


以 非 经 典 的 方式 运动 的 ,为 了 描述 这 种 运动 ,人 们 建立 了 量子 力 
学 这 一 新 的 工具 . 科学 家 们 从 描述 个 体 粒子 或 其 他 物体 的 行为 
转向 观察 全 体 粒 子 的 特征 ,并 用 统计 方法 对 它们 进行 描述 ,几乎 
就 像 用 统计 数据 来 描述 一 个 社会 一 样 . 

在 过 去 30 年 左右 时 间 里 ,混沌 理论 这 一 更 新 的 领域 发 展 起 
来 ,用 来 解释 在 某 种 条 件 下 在 物理 系统 (或 大 或 小 ) 中 所 发 生 的 
一 类 无 法 预测 的 行为 . 混沌 理论 一 开始 并 非 用 于 量子 力学 领域 ， 
但 后 来 人 们 意识 到 ,在 某 些 情况 下 ,即使 是 最 小 的 粒子 有 时 也 表 
现 得 不 可 预测 ,需要 用 新 的 理论 来 描述 它们 . 

为 处 理 原子 物理 学 中 的 新 发 现 而 发 展 起 来 的 应 用 数学 展现 
了 其 自身 的 生命 力 . 把 量子 力学 应 用 于 粒子 系统 时 所 产生 的 数 
以 千 计 或 数 以 百 万 计 的 数据 是 用 一 种 叫 随机 矩阵 的 数学 技术 来 
处 理 的 ,这 样 做 的 结果 似乎 会 产生 与 黎 晶 零 点 相似 的 数据 , 把 所 
有 这 些 主题 洛 通 往 黎 曼 零 点 的 轨道 联系 在 一 起 的 想法 始 于 修 。 
HA LHS + 迪 森 的 那 次 茶话会 . 

在 两 人 见面 的 时 候 ,蒙哥马利 还 从 未 听 说 过 随机 矩阵 . 可 到 
如 今 ,在 黎 曼 假 设 研究 的 某 些 方向 上 ,他 们 几乎 言 必 称 随机 矩 
阵 . 用 于 处 理 原子 物理 学 数据 的 数学 技术 到 头 来 对 数论 具有 意 
想不到 的 启示 .这 两 门 学 科 相 互 作用 时 ,事情 并 不 常常 以 这 种 方 
REE. 有 很 多 故事 ,说 的 是 抽象 数学 思想 在 发 现 之 后 的 几 年 或 
几 百 年 后 在 物理 和 化 学 中 惊人 地 有 用 . 但 是 ,量子 力学 和 数论 的 
联姻 却 要 稀罕 得 多 . 

这 种 联姻 导致 了 布 里 斯 托 尔 大 学 米黄 尔 ， 贝 利 教授 与 他 以 
前 的 学 生 、 现 在 的 同事 约翰 。 济 廷 教授 之 间 的 合作 . 济 廷 一 半 从 
事 数学 , 贝 利 则 研究 物理 学 ,但 两 人 对 对 方 的 学 科 都 很 熟悉 . 济 
延 向 我 解释 说 ,处 理 随机 性 统计 的 能 力 是 现代 物理 中 的 一 个 必 
要 工具 . 

“随机 思想 在 自然 科学 中 普 衣 存在 。 ”他 说 . “如果 我 现在 要 计 [150] 
算 由 于 空气 分 子 的 撞击 而 对 墙壁 产生 的 压力 ,那么 我 可 以 找 出 所 
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有 空气 分 子 的 位 置 , 解 出 牛顿 方程 , 求 出 它们 撞击 墙壁 的 次 数 ,从 


而 计算 出 压力 的 大 小 .但 是 ,人 们 认为 ,假设 空气 分 子 向 所 有 方向 
随机 运动 是 明智 之 举 一 一 事实 并 非 如 此 . 一 间 屋 子 里 有 102 个 空 
气 分 子 , 如 果 你 相信 和 牛顿 力学 的 话 ,它们 是 沿 精确 描述 的 弹道 运 
动 的 . 但 从 统计 学 上 讲 , 其 数字 并 不 能 从 随机 序列 中 区 分 出 来 .” 

济 廷 已 经 帮助 贝 利 设计 了 数学 工具 ,用 来 描述 物理 学 中 所 
谓 的 “量子 混沌 系统 ”. 结果 表明 ,这 些 工具 的 运用 可 以 导致 与 黎 
B e 函数 惊人 相似 的 数学 函数 . 

FRA + SF TEA BFE AR RS BY BOR BCH. H. Wills) $% 
理 实验 室 工 作 .在 人 们 认为 香烟 除了 把 烟灰 掉 在 细 条 纹 裤子 上 
以 外 并 无 其 他 害处 的 时 代 , 这 个 实验 室 以 一 位 香烟 制造 商 的 名 
字 命 名 . 2000 年 3 月 ,我 第 一 次 拜访 他 时 ,阳光 不 合 时 宜 地 射 人 
他 那 拥挤 的 小 办 公 室 ,他 并 不 在 意 别 人 会 怎么 看 一 个 蜂 土 的 穿 
戴 , 只 穿着 一 双 拖 鞋 . 贝 利 中 等 个 子 , 头 发 刚刚 修剪 过 ,胡子 与 头 
发 等 长 ,是 个 和 葛 的 ,说话 很 快 的 人 ,有 时 话说 到 一 半 , 便 接 着 下 

一 个 想法 . 他 的 思想 来 得 既 模 糊 又 迅速 . 

新 的 数学 可 以 从 物理 中 产生 ,对 此 我 很 感 兴 趣 . 我 不 明白 ， 
物理 学 家 们 所 做 的 实验 工作 何以 能 提供 如 此 和 多 的 东西 , 远 远 不 
止 需要 数学 家 去 解决 的 问题 . 物理 学 家 所 发 现 的 各 种 各 样 的 现 
象 需要 用 现 有 的 某 种 形式 的 数学 来 描述 . 以 拉 马 努 金 的 其 中 一 
个 发 现 为 例 ,一 个 看 似 没 有 实际 应 用 的 数学 知识 几 年 后 却 成 了 
用 来 解释 在 拉 马 努 金 时 代 人 们 未 能 发 现 的 现象 的 工具 . 

但 贝 利 和 他 的 同行 约翰 ， 济 廷 的 工作 却 与 此 不 同 . 从 某 种 
意义 上 说 ,他 对 量子 混沌 系统 一 一 贝 利 称 之 为 “量子 混沌 
学 ”一 一 的 理解 使 他 产生 了 一 个 重要 思想 R t 函数 的 行为 就 
好 像 有 个 潜在 的 动力 系统 ,控制 着 所 有 零点 的 位 置 . 这 并 不 是 说 
真 的 有 一 个 物理 系统 驾驭 着 黎 曼 5 函数 一 一 这 怎么 可 能 
We? 一 一 而 是 说 有 可 能 对 一 个 完全 可 行 的 物理 系统 作出 数学 的 
描述 ,如 果真 的 存在 这 种 系统 , 它 将 把 黎 曼 零 点 变 成 能 量 级 或 其 
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他 某 个 物理 特征 . 

贝 利 并 不 是 数学 物理 学 家 ,也 不 是 物理 学 家 一 数学 家 . 他 称 
自己 所 研究 的 是 “物理 的 数学 的 物理 ”. 为 了 理解 这 名 格 言 式 的 
话 ,需要 了 解 很 多 东西 .但 大 约 1 小 时 后 ,我 认为 自己 已 经 领会 
了 贝 利 关 于 黎 曼 假设 思想 的 基本 要 点 ,我 可 以 理解 那 句 话 了 . 

贝 利 解释 说 ,“ 很 多 数学 都 源 于 物理 ;如 微分 方程 .矩阵 和 代 
数 . 我 利用 数学 工具 研究 这 些 与 物理 有 关 的 数学 方程 的 解法 . 以 
波动 方程 [量子 力学 中 的 关键 技术 .为 例 . 它们 源 自 声波 、 光 波 和 
量子 波 .但 是 ,一 旦 得 到 了 波动 方程 ,数学 都 是 相同 的 . 我 在 理解 
这 些 方 程 中 的 模式 时 ,是 根据 波 的 物理 ,而 不 是 根据 任何 特定 的 
物理 (如 它 是 声音 还 是 光 还 是 量子 等 等 ) 来 考虑 的 ,因为 很 多 概 
念 处 于 更 高 的 层次 . 但 它们 仍 是 来 自 于 数学 的 物理 概念 ,而 这 种 
数学 又 来 自 于 特殊 的 一 类 物理 .” 

作为 一 名 物理 学 家 , 贝 利 研 究 粒 子 行为 的 数学 . 它们 的 运 
动 、 能 量 以 及 其 他 特征 都 是 通过 数字 来 描述 的 . 由 于 我 们 几乎 不 
可 能 观察 和 度量 单个 粒子 的 这 些 特 征 , 物 理学 家 所 收集 的 数据 
都 是 统计 上 的 ,来 自 于 数 百 万 或 数 十 亿 个 粒子 的 特征 . 

量子 力学 这 门 学 科 是 我 们 今天 理解 微观 世界 的 基石 . 它 是 
在 数 十 年 发 现 和 探索 基础 上 ,于 20 世纪 20 年 代 建立 起 来 的 . 其 
中 的 发 现 和 探索 之 一 是 电子 在 得 到 能 量 后 绕 原子 核 旋转 的 规 
律 . 当 你 给 原子 加 上 能 量 时 ,原子 的 能 量 并 不 是 平稳 地 增加 ,而 


是 像 沿 楼 梯 把 物体 向 上 推 一 样 , 一 次 提高 一 级 . 如 果 一 开始 你 在 ， 


楼 梯 的 不 同 级 上 放 一 系列 重 物 , 对 它们 慢 慢 施加 上 升 的 力 , 这 些 
重 物 就 可 以 上 升 到 更 高 的 一 级 . 如 果 所 施加 的 力 不 足 以 把 重 物 
抬 高 到 上 一 级 ,那么 重 物 就 会 停 在 原 位 .一 个 很 强 的 力 可 以 把 重 
物 提升 2 到 3 级 . 但 无 论 如 何 , 重 物 的 最 终 位 置 总 是 在 某 级 台阶 
上 ， 决 不 会 县 在 两 级 之 间 的 某 个 位 置 处 : 

济 廷 给 我 打 了 个 比方 :在 经 典 力学 中 ,能 量 可 以 取 到 你 所 
希望 的 任何 值 . 所 以 如 果 你 在 小 车 上 , 想 要 给 车 子 增加 一 些 能 
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量 , 只 要 把 油门 躁 得 重 些 . 但 在 量子 力学 上 ,情况 并 不 是 这 样 , 原 
子 里 的 电子 所 能 拥有 的 能 量 只 能 到 特殊 的 离散 值 . "原子 在 得 到 
更 高 的 能 量 时 ,原子 粒子 可 以 占据 数 以 和 干 计 的 台阶 或 轨道 

20 世纪 下 半 叶 ,科学 家 们 通过 量子 力学 的 研究 ,对 一 些 
子粒 子 的 行为 方式 有 了 细致 的 理解 .但 是 ,原子 的 某 些 行为 和 组 
合 似乎 并 不 遵循 量子 力学 的 法 则 . 好 几 个 原子 以 某 种 特殊 方式 
捆绑 在 一 起 ,或 者 个 体 的 原子 受 合力 作用 ,其 行为 方式 为 物理 学 
家 所 难以 预测 . 好 在 混沌 学 接着 出 现 了 . 

混沌 理论 是 为 了 描述 宏观 系统 而 发 展 起 来 的 . 这 种 宏观 系 
统 由 比 亚 原子 粒子 大 得 多 的 元 素 所 组 成 ,它们 的 行为 方式 本 来 
应 该 可 以 预测 ,但 事实 上 并 不 能 . 混沌 系统 的 一 个 例子 是 绳子 上 
的 一 个 小 铁 球 ( 像 一 个 单 摆 ) ,悬挂 在 两 磁体 之 间 ( 分 别称 为 绿色 
和 红色 ). 如 果 把 小 球 放 在 某 个 起 始点 ,然后 松 开 它 ,让 它 自 由 摆 
动 , 那 么 它 迟 早 会 停 在 某 个 位 置 ,指向 某 一 个 磁体 . 但 很 难 选择 
这 样 一 个 起 点 ,以 确保 小 球 在 靠近 红色 磁体 的 地 方 停 下 来 .不 管 
起 点 怎样 接近 同一 个 点 ,只 要 有 极 细微 的 差异 ,从 而 作用 在 球体 
上 的 磁力 发 生 极 细微 的 变化 ,最 终 都 会 使 小 球 停 在 靠近 绿色 磁 
体 的 地 方 ,而 不 是 靠近 红色 磁体 的 地 方 . 

“混沌 的 入 息 ,” 贝 利 说 ,“ 是 指 一 个 系统 的 运动 很 复杂 ,但 系 
统 本 身 不 必 很 复杂 . 那 就 是 混沌 的 一 切 . ”所 以 重子 混沌 领域 出 
现 了 ,混沌 的 思想 被 用 来 更 好 地 理解 某 些 原子 粒子 系统 的 运动 
与 能 量 状态 . 通过 量子 力学 和 混沌 理论 的 这 种 综合 ,大 量 的 数据 
需要 用 新 工具 来 分 析 . 这 些 王 具 就 是 随机 和 矩阵 , 

就 像 一 个 受 高 能 激发 的 粒子 本 身 一 样 , 贝 利 开始 了 对 这 个 
课题 的 研究 。 他 从 一 个 主题 跳 到 另 一 个 主题 ,有 时 回 到 较 低能 
量 级 ,有 时 则 跳 到 较 高 能 量 级 . 尽管 他 是 个 物理 学 家 , 人们 却 几 
乎 没 看 到 他 做 实验 ,起码 在 这 个 领域 是 如 此 . 但 是 ,从 某 种 意义 
上 说 ,他 所 运用 的 数据 来 自 真 实 的 物理 实践 . 

已 经 设计 了 数 百 个 实验 ,通过 把 中 子 一 一 原子 核 中 的 粒 
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子 一 一 禾 击 到 不 同 目标 (通常 是 某 种 块 状 或 片 状 物质 ) 来 探索 原 
子 的 结构 . 即使 是 表面 看 上 去 很 坚固 的 物质 ,其 原子 核 之 间 也 有 
很 大 的 空间 ,但 有 时 中 子 穿 过 物质 时 会 撞 上 原子 核 ,或 从 附近 经 
过 ,方向 发 生 了 偏 斜 . 中 子 穿 过 目标 时 要 人 么 反弹 要 么 减速 ， 这 
为 我 们 提供 了 目标 中 的 原子 核 有 效 截面 的 信息 . 这 种 有 效 截面 
是 排斥 中 子 或 改变 中 子 方向 的 核 力 的 一 种 平均 值 .到 了 20 世纪 
50 年 代 , 核 科学 家 从 核反应 堆 和 其 他 技术 目 所 需要 的 俘获 中 子 
的 有 效 截面 中 积累 了 大 量 的 数据 . 它们 只 是 一 组 还 没有 得 到 解 
释 的 数字 ,也 许可 以 通过 统计 分 析 , 获 得 关于 原子 粒子 更 多 的 信 
息 . 
“因为 处 理 的 是 很 高 的 能 量 级 ," 贝 利 解释 道 ,“ 精 确 知 道 能 
量 级 的 位 置 意义 并 不 大 , 有 意义 的 是 统计 这 些 数字 是 如 何 排列 
的 一 一 它们 是 和 否 相互 排 斥 ,是 否 规则 ,是 否 随机 ,等 等 . 现在 ,我 
们 从 五 六 十 年 代 研 究 这 些 问 题 的 核 物 理学 家 那里 得 到 一 种 思 
AB :如果 你 得 到 某 个 原子 核 的 第 10 000 个 激发 态 ,你 永远 无 法 
得 到 能 作出 精确 预测 的 量子 力学 理论 ,因为 你 对 力 了 解 得 并 不 
够 . 但 你 可 以 求助 于 统计 学 .这 里 ,由 于 你 有 许多 粒子 ,因而 问题 
就 复杂 了 .” 

物理 学 家 面临 的 任务 是 找到 一 种 从 无 数 零散 信息 中 抽取 有 
用 数据 的 方法 . 这 就 迫切 需要 一 种 可 以 同时 处 理 很 多 数据 的 技 
术 ,于 是 矩阵 便 派 上 了 用 场 . 

数学 上 的 矩阵 就 是 一 些 数 的 排列 ,可 以 像 单个 的 数 一 样 来 
操作 . 如 果 你 有 两 个 矩阵 A 和 B, 则 可 以 将 它们 相 乘 或 相 加 ,得 
到 另 一 个 矩阵 . 当 和 矩阵 中 的 单个 元 素 代表 原子 或 原子 核 的 物理 
状态 时 ,对 矩阵 所 进行 的 数学 运算 就 对 应 于 将 亚 原 子 系统 从 一 
种 状态 变 到 另 一 种 状态 的 物理 过 程 . 

贝 利和 他 的 同事 们 相信 , 与 原子 粒子 某 些 系统 的 混沌 行为 
相关 的 矩阵 集 可 能 具有 与 黎 曼 5 函数 零点 集 相 似 的 特征 . 这 些 
和 矩阵 叫做 随机 甜 阵 ,它们 可 以 有 数 以 百 万 计 的 元 素 . 与 每 个 矩阵 
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相关 联 的 是 一 组 叫做 特征 值 的 数 . 有 时 ,这 些 特征 值 是 复数 ,但 
当 它 们 被 用 到 物理 上 时 ,它们 代表 了 诸如 能 量 ,动量 这 样 的 真实 
量 , 所 以 它们 是 实数 . 特征 值 是 实数 ,这 一 事实 也 意味 着 你 可 以 
将 其 排列 成 一 个 简单 的 数列 ,以 产生 所 谓 的 谱 . (关于 矩阵 与 特 
征 值 的 详细 内 容 , 参 阅 配 套 知识 6) 

贝 利 和 济 廷 已 经 对 他 们 的 数据 一 一 特征 值 的 谱 一 一 进行 了 
分 析 , 并 将 其 与 安德鲁 。 奥 德 莱 斯 科 从 黎 紧 5 函数 零点 中 所 获 
得 的 数据 作 了 比较 . 他 们 发 现 两 者 之 间 存 在 很 大 的 相似 性 . 就 好 
像 黎 曼 零 点 本 身 就 是 物理 实体 一 样 . 

“ 黎 曼 零点 与 混沌 系统 若 合 符 节 ,” 贝 利 说 ,“ 这 是 个 强 有 力 的 
暗示 TERS 5 函数 的 背后 存在 某 个 不 为 人 知 的 动力 系统 ,你 可 
以 将 其 设想 成 经 典 的 动力 系统 , 即 某 个 混沌 轨道 一 一 没有 人 知道 
那 是 什么 ,甚至 没有 人 知道 它 有 几 维 ,但 是 ,如 果 你 当 它 是 量子 力 
学 ,用 物理 方法 处 理 它 ,那么 该 系统 的 能 量 级 就 是 黎 曼 零点 .” 

有 一 段 时间 , 随 机 矩阵 理论 似乎 足以 描述 经 典 混 沌 系统 量 
子 能 级 的 统计 学 .但 当 奥 德 莱 斯 科 和 贝 利 首次 交换 意见 时 , 奥 德 
莱 斯 科 发 现 , 在 将 某 些 较 大 零点 看 成 某 个 动力 系统 的 特征 值 时 ， 
开始 出 现 错误 . 

“ 奥 德 菜 斯 科 找 到 了 这 些 数 , 他 感到 十 分 担忧 ,” 贝 利 说 ,“ 因 
为 它们 与 我 们 的 数字 不 相符 ,让 你 觉得 你 是 否 在 某 个 地 方 犯 了 
小 错误 . ”但 是 他 和 他 同事 们 接着 发 现 ,对 物理 学 的 新 理解 意味 
着 他 们 需要 改变 他 们 自己 的 数字 .“1985 年 ,我 开始 对 随机 理论 
和 量子 混沌 学 之 间 的 联系 进行 解释 . 结果 表明 ,量子 混沌 系统 只 
是 在 很 短 的 能 级 范围 内 可 以 用 随机 甜 阵 来 描述 一 一 大 范围 内 的 
相关 性 是 不 同 的 ,这 表明 ,量子 混沌 系统 的 模型 并 不 能 完全 通过 
随机 甜 阵 来 建立 . 就 在 那 时 ,我 正好 做 出 了 对 于 更 大 的 能 级 群 ， 
如 何 得 到 偏差 的 理论 ,我 成 功 地 把 它 应 用 到 黎 曼 零点 上 来 . 所 以 
我 对 奥 德 莱 斯 科 说 , “我 可 以 用 你 的 数据 吗 ?’ 我 对 其 进行 调整 ， 
得 到 这 条 漂亮 的 光滑 曲线 . 正 是 这 些 典型 的 差异 ,我 预测 也 会 出 
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现在 黎 曙 零点 的 分 布 之 中 一 一 恰好 是 奥 德 菜 斯 科 通 过 计算 所 揭 
示 的 差异 . 因此 ,结果 强 有 力 地 表明 , 黎 曼 零点 并 不 是 随机 矩阵 
的 特征 值 ,而 是 与 一 个 量子 系统 相对 应 的 矩阵 的 特征 值 ,关于 这 
种 量子 系统 的 经 典 动力 学 便 是 混沌 .” 

贝 利 的 激动 情绪 很 有 感染 力 ,但 他 还 未 进入 角色 . 

“有 很 多 人 都 试图 解决 这 个 问题 ,” 彼 得 。 萨 纳 克 说 , “一 切 
MAAR BME. 如 果 我 能 证 明 这 个 和 这 个 等 价 , 就 不 会 有 什么 影 
HT. 当今 大 多 数 人 的 观点 是 ,你 真 的 必须 按 从 某 个 地 方 获取 某 
个 新 信息 的 方式 来 理解 这 些 对 象 . BES fi» BL E E 
论 很 能 产生 新 信息 一 一 如 果 可 以 描述 能 量 级 为 黎 押 5 函数 零点 
的 物理 系统 的 话 . 既然 这 不 必 是 实际 存在 的 系统 ,那么 它 只 须 可 
能 存在 就 行 了 . 

博学 的 美国 物理 学 家 称 雷 ， 戈 尔 - 曼 (Murray Gell-Mann) 
把 怀特 (T. H. White)《 石 中 之 剑 》(The Sword in the Stone) 中 
的 一 句 话 用 到 物理 学 上 :“ 任 何事 情 , 如 果 不 受 禁止 , 那 就 是 必须 
做 的 . ”意思 是 说 ,如 果 物 理学 允许 某 个 系统 或 过 程 存在 ,那么 这 
个 系统 或 过 程 就 会 存在 于 宇宙 的 某 个 地 方 . 尽管 贝 利 觉 得 自己 
远 未 找到 具有 产生 黎 曼 零点 行为 方式 的 物理 系统 ,但 他 并 没有 
排除 找到 这 种 系统 的 可 能 性 . 

“我 相信 ,” 他 说 ,“ 存 在 某 个 描述 空间 粒子 的 数学 动力 系统 . 
这 是 从 数学 上 产生 的 事情 ,但 由 于 它 具 有 经 典 动力 系统 的 结构 ， 
因而 可 通过 某 个 合适 的 实验 一 一 磁场 实验 、 光 学 实验 等 一 一 来 
实现 ,但 不 能 自然 产生 . 该 系统 具有 这 样 的 性 质 : 如 果 你 用 量子 
力学 的 精细 方式 对 其 进行 观察 , 它 会 有 能 量 级 , 而 这 些 能 量 级 正 
是 黎 曼 零 点 的 高 度 . 这 不 是 说 你 在 某 处 用 分 光 镜 进行 观察 ,看 到 
黎 曼 零点 以 光谱 形式 出 现 , 而 是 说 某 个 聪明 人 能 构建 一 个 物理 
系统 ,该 系统 开始 看 上 去 很 不 自然 ,但 它 会 变 得 越 来 越 自然 . 

如 果 数 学 上 最 重要 的 未 解决 问题 被 物理 学 家 而 不 是 数学 家 解 
决 ,那么 这 将 是 个 惊 世 之 举 , 不 会 有 多 少数 学 家 觉得 有 此 可 能 . 但 正 
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如 员 利 所 说 ,“ 我 们 可 以 梦想 . 济 廷 和 我 谈 及 此 事 …… 两 三 年 前 ,我 
们 竭尽 全 力 在 一 篇 很 长 的 评论 文章 中 号 下 了 所 知道 的 一 切 ,最 后 一 
部 分 包含 了 一 个 特殊 的 假设 ,但 当时 我 对 它 有 点 怀疑 .” 

然而 ,有 一 个 人 可 能 会 在 贝 利 和 济 廷 的 研究 基础 上 ,运用 新 的 
数学 方法 找到 证 明 . 他 就 是 法 国 数学 家 阿兰 。 康 尼斯 .与 其 他 主角 
IEE REBEL FF SB SEAR SS BR (PEC ERE AMT. 

贝 利 告诉 我 ,他 是 “世界 上 最 伟大 的 数学 家 之 一 , 极 富有 想像 
力 , 他 了 解 动力 系统 . 他 很 可 爱 . 有些 数学 家 觉得 我 们 物理 学 家 不 
作证 明 ,我 们 常常 以 他 们 不 属 的 方式 去 了 解 和 猜测 事物 ,然后 他 
们 朝 我 们 做 梦 都 想不到 的 方向 对 其 进行 开发 . 这 的 确 是 双向 交 
通 . 这 中 间 我 没 看 到 有 任何 等 级 次 第 ,但 有 些 数学 家 却 吐 之 以 相 . 
我 过 去 常常 说 自己 是 乐天 派 . 乐观 主义 者 认为 我 们 生活 在 一 切 可 
能 世界 中 最 好 的 一 个 里 . 悲观 主义 者 知道 我 们 的 确 如 此 . 但 现在 
我 不 那么 乐观 了 . 我 觉得 康 尼 斯 可 能 已 经 找到 了 证 明 , 剩 下 的 只 
是 个 理解 的 问题 ,但 我 还 拿 不 准 . 目前 我 们 离 此 还 很 殉 远 .” 

我 计划 拜访 这 位 “可 爱 的 ”阿兰 。 康 尼斯 ,尽管 在 经 过 贝 利 思 
想 的 旋风 之 旅 之 后 ,我 不 能 确信 自己 还 要 理解 多 少 抽象 内 容 . 但 
坦白 说 ,即使 是 贝 利 也 觉得 自己 不 能 每 天 24 小 时 都 想 着 这 些 高 
深 的 领域 . . 

“这 种 东西 在 我 的 骨子里 ,” 他 说 ,“ 但 如果 你 没有 经 过 多 年 
的 研究 , 那 它 完 全 就 是 神秘 的 . 这 是 能 让 你 发 疯 的 那 类 事情 ,我 
们 发 现 ,每 几 年 里 都 有 几 周 ,我 们 受 它 困 扰 . 每 次 我 们 研究 它 时 ， 
会 取得 一 点 小 小 进步 . 然后 ,我 们 精疲力竭 , 转 而 去 做 别 的 研究 . 
也 许 这 就 是 为 什么 我 们 不 能 成 功 而 怀 尔 斯 却 成 功 了 的 原因 …… 
我 有 这 样 一 个 问题 :顿悟 的 基本 粒子 是 什么 ?是 “清晰 子 ” 
《clariton) ,问题 是 ,明天 还 会 产生 “ 反 清 晰 子 :(anti-claritons)， 
它 会 把 你 今天 所 有 的 “清晰 子 KE. 在 这 个 课题 上 ,我 们 有 许 
多 这 样 的 “粒子 ', “清晰 子 ’ 之 后 接着 “ 反 清 晰 子 ”.” 
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1 死 斗 年 前 ,我 开玩笑 地 提出 ,我们 应 该 接受 加 函数 
不 扩散 条 约 ; 这 些 函 数 的 种 类 太 多 了 . 
一 一 塞 尔 伯 格 ,2001 


黎 曼 5 函数 已 把 触角 伸 向 数学 的 许多 分 支 ,因此 ; 环 可 能 预测 


进 六 了 了 黎 曼 假设 圈子 ,他 也 许 会 有 感觉 , 谁 有 可 能 证 明 它 :- 

“事实 是 ;并 没有 什 次 园子 ,” 他 告诉 我 说 ,< 有些 人 独自 在 做 
研究 . 黎 曼 假设 是 个 大 难题 ,一 些 大 受 个 大 志向 的 激励 * 他 们 会 
默默 地 做 研究 ;不 告诉 任何 人 5; 就 像 安德鲁 。 怀 尔 斯 证 明 费 马 大 
定理 一 样 .” 

fi + REUX, Miia Cae MB ALAR NIE E 
意 : 康 雷 是 个 高 个 子 ， 轻 松 愉 快 ， 看 上 去 比 '40 出 头 的 实际 年 龄 
Be SG fly Æ A TE RE A PH RK Ag — E E AS E a T E. 
我 们 交谈 时 ， (hte ARARE ER we, sre Eee 
ih ACM BF. 

“那里 曾 是 个 饭店 * 他 说 ,在 措 起 的 平台 上 举行 过 :- 二 次 婚 
礼 ,但 平台 倒塌 了 SEREDE: es AIM 新 的 数 
学 中 心 : 


i A Re ae 弗 里 | 


(JohniFiy) 创 昔 , 以 鼓励 研究 黎 曼 假设 的 数学 家 彼此 进行 合作 ， 
一 
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康 雷 是 AIM WIK, HA A th EER SB. 就 像 那些 被 怀 
疑 试图 证 明 黎 曼 假设 的 人 一 样 ,他 声称 自己 并 没有 很 强烈 的 愿 
望 .但 他 以 AIM 的 合作 精神 ,十 分 愉快 地 向 我 谈 起 他 已 有 的 一 
些 想法 . | 

“ 黎 曙 假设 是 连接 加 法 与 乘法 的 最 基本 的 纽带 ”, 康 雷 告诉 
我 说 ,“ 所 以 我 以 最 简单 的 方式 将 它 看 作 是 关于 加 法 和 乘法 的 联 
系 我 们 并 不 理解 的 某 个 真正 基本 的 东西 . ”这 种 联系 来 自 于 欧 拉 
所 发 现 的 漂亮 公式 ,在 该 公式 中 ,涉及 所 有 整数 的 级 数 之 和 等 于 
涉及 素数 的 级 数 各 项 之 积 .“ 我 认为 大 多 数 数论 家 都 会 相信 ,你 
的 确 有 必要 利用 这 些 因素 来 证 明 黎 曼 假设 ,” 他 说 . 

康 雷 的 证 明 思想 利用 了 一 个 叫 莫 比 乌 斯 函数 的 不 同 寻 常 的 
函数 . 说 它 不 寻常 ,是 因为 它 清楚 地 显示 了 函数 思想 的 任意 性 和 
使 用 价值 . 总 的 来 说 ,迄今 我 们 所 见 到 的 函数 都 能 够 作出 图 像 , 它 
随 着 变量 的 递增 或 递减 而 连续 地 变化 . 函数 fo) = 2” BA x 
增 大 而 连续 地 增 大 , f(z) 二 1/zx? BAR z 的 增 大 而 连续 地 递减 ， 
只 是 在 正 数 与 负数 的 中 间 z=0 处 函数 值 趋向 无 穷 大 . ABRIL 
乌 斯 函数 远 非 连续 函数 . 事实 上 , 它 依赖 于 z 的 某 些 特征 ,只 取 
到 三 个 值 , 即 十 1, 一 1 或 0. 所 以 ,该 函数 的 “图 像 ” 只 是 看 上 去 很 
随机 的 位 于 三 个 位 置 上 的 一 系列 零散 的 点 . 

一 个 整数 HRS BRU pd RRA, Ris AFH 
数 . 符号 y( 读 作 mew) 是 个 希腊 字母 ,与 m 相当 . 法 则 如 下 : 若 n 
为 素数 , 则 jn) 等 于 一 1; 车 为 由 几 个 素数 相 羔 得 到 的 合 数 ， 
WA 3 种 可 能 :至 少 有 一 个 素数 重复 时 ,x(n) 三 0; 有 偶数 个 不 同 
素数 时 ,y(n) 二 十 1; 有 奇数 个 不 同 素数 时 ,p(n) =—1. 

那么 ,uy(15) 等 于 多 少 呢 ? 算术 基本 定理 告诉 我 们 ,15 可 以 唯 
一 表示 成 素 因数 的 乘积 ,3X5. 其 中 没有 重复 的 素数 ,而 且 有 偶数 
个 不 同 素数 ,所 以 kw(15)= +15 2(29) =—1, BW 29 是 个 素数 ; 
230) =43 X2X5)=—-1, 8A 30 是 奇数 个 素数 的 乘积 ;pC96) = 
/3X2X2X2X2X2) 二 0, 因为 至 少 有 一 个 素数 重复 出 现 了 . 
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这 上 听 起 来 可 能 让 人 很 困惑 一 一 若 以 这 种 方式 取 值 ,这 个 函 
数 会 是 什么 样子 呢 ? 但 这 样 想 并 没有 抓 住 问题 的 关键 . 该 函数 
是 由 一 位 数学 家 ( 莫 比 乌 斯 ,以 其 单 侧 带 而 著称 ) 于 1832 年 定义 
BY. 我 也 可 以 定义 一 个 函数 , 称 为 萨 巴 (Sabbagh) 函数 S(n), 它 
可 以 我 想 要 的 任何 方式 取 值 . 例如 ,n 为 所 有 偶数 时 ,SCn) 二 5,n 
为 所 有 奇数 时 ,SCz) 一 117.382. RE, 当 为 完全 平方 数 时 ， 


S= V7, 当 不 为 完全 平方 数 时 ,S(n) 一 去 . 这些 都 是 完全 正 


确 的 函数 一 一 只 是 它们 对 任何 人 都 绝对 没有 用 处 ,而 莫 比 乌 斯 
函数 却 可 能 是 为 某 种 目的 而 定义 的 . 
对 于 整数 1 一 10, 莫 比 乌 斯 函数 的 值 分 别 为 
1,—1,—1,0,—1,1,—1,0,0,1. 
这 个 数列 可 以 同样 枯燥 的 方式 继续 下 去 . 

与 莫 比 乌 斯 函数 相关 的 是 默 顿 斯 (Mertens) HW, AM). 
为 了 求 MC(n) 的 值 ,只 要 把 1 一 n 的 所 有 莫 比 乌 斯 函数 值 加 起 来 . 
因此 ,根据 1 一 10 的 p(w) 值 ,我 们 可 以 求 出 1 一 10 AMC) ffl 

1,0,—1,—1,—2,—1,—2,—2,—2,—1. 
尽管 它 看 上 去 不 怎么 样 ,但 请 相信 ,这 个 函数 要 比 莫 比 乌 斯 函数 
有 趣 得 多 ,一 个 简单 的 原因 是 :车 能 证 明 M(n) 的 绝对 值 总 是 小 
于 的 平方 根 ,那么 黎 曼 假设 就 成 立 了 . 这 叫 默 顿 斯 猜想 . 

以 2 一 10 为 例 , 在 上 面 的 数列 中 ,M(10) 的 绝对 值 等 于 1， 
符合 黎 曼 假设 成 立 的 情形 ,因为 10 的 平方 根 约 等 于 3.162 2. 数 
学 家 已 经 证 明 , 对 于 的 很 大 的 值 ,该 猜想 成 立 . 很 多 年 来 ,人 们 
觉得 猜想 似乎 对 的 所 有 值 都 是 成 立 的 ,尽管 并 没有 人 给 出 证 
BA. 于 是 ,安德鲁 ， 奥 德 莱 斯 科 和 他 的 同事 赫 尔 曼 %* 德 。 里 尔 
(Herman te Riele) 出 现 了 . 他 们 于 1984 年 证 明 , 有 一 个 比 10° 
还 要 大 的 数 不 满 足 默 顿 斯 猜想 一 一 称 之 为 N. 换言之 ,M(N) 大 
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于 N 的 平方 根 . 因此 猜想 不 成 立 . 但 在 数学 上 的 事情 就 是 这 么 


令 人 泄气 ,这 并 不 能 证 明 黎 曼 假 设 是 错 的 . 尽管 默 顿 斯 猜想 的 证 
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明 能 有 效 地 证 明 黎 曼 假设 ， AEA RR A AE AH 
推翻 黎 曼 假设 . 

康 雷 对 莫 比 乌 斯 函数 感 兴趣 的 原因 在 于 ,可 以 用 Aw(z 所 有 
的 值 ( 直 到 趋向 无 穷 大 ) 来 写 出 与 黎 紧 5 函数 等 价 的 式 子 . 当 
他 描述 自己 的 方法 时 ,即使 数学 高 度 地 专业 化 ,我 也 能 从 中 感觉 
到 这 位 特殊 的 数学 家 是 如 何 孜 孜 以 求 地 研究 一 个 问题 的 ,以 及 
因 自 己 每 一 次 小 小 的 进步 而 产生 的 兴奋 . 

“该 理论 中 包含 着 一 整 串 不 同 的 步骤 ,需要 了 解 很 多 东西 才 
能 入 门 . 一 旦 你 掌握 它 , 你 就 会 在 许多 不 同 的 地 方 睹 忙 平 . 对 这 
个 问题 肯定 会 有 直觉 ,会 有 技巧 . 尽管 你 有 了 公式 ,对 不 同 参数 
做 过 很 多 检验 ,并 看 到 它们 是 如 何 起 作用 的 ,但 你 也 会 有 你 的 直 
觉 ,对 事物 如 何 发 展 的 直觉 . 把 所 有 这 些 放 在 一 起 ,你 就 会 知道 ， 
你 在 沿 着 正确 的 方向 前 进 ,而 无 需 把 什么 都 检查 一 遍 . 然后 你 发 
现 自己 达到 了 目标 ,再 回 过 头 来 看 , 发现 一 切 都 是 绝对 正确 的 . 
所 有 这 一 切 都 需要 很 多 技巧 直觉 .经验 等 等 . 这 有 点 像 导 找 好 
的 踪迹 ,从 而 把 东西 找到 一 样 . 

“一 方面 ,这 一 方法 似乎 很 明显 证 明 不 了 黎 曙 假设 另 一 方 
面 ,我 的 确 对 证 明 黎 曼 假 设 的 途径 有 些 想法 ,但 我 还 没 能 完成 
È. 我 觉得 ,多 数 人 很 可 能 不 太 相 信 这 一 特殊 方法 ,所 以 我 要 说 ， 
我 是 与 你 谈论 这 个 方法 的 人 中 最 乐观 的 . 我 期 待 莫 比 鸟 斯 函数 
的 一 个 真正 漂亮 关系 的 奇迹 般 的 出 现 . 所 以 它 是 魔术 . ”对 于 这 
个 怪异 的 比喻 ,他 自己 也 笑 了 . 

康 雷 对 他 自己 思维 过 程 的 理解 与 我 采访 过 的 其 他 数学 家 的 
理解 相 一 致 . 他 们 各 以 稍稍 不 同 的 方式 为 那 瞬间 灵感 一 一 即 康 雷 
所 寻求 的 “魔术 ”一 一 创造 最 佳 条 件 . 有 时 ,仅仅 知道 或 相信 问题 
解法 的 存在 就 可 以 激励 数学 家 去 发 现 它 . 罗 格 ，。 希 斯 -布朗 (Rog- 
er Health-Brown) 曾 听 说 有 人 已 经 解决 了 一 全 特殊 的 难题 . 

“我 很 想 知道 这 位 作者 到 底 是 如 何 证 明 这 个 结果 的 ;通过 整 
整 半天 的 曝 思 昔 想 ,我 获得 了 解决 该 难题 的 关键 思想 . 正 是 在 那 
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段 时 间 的 某 一 天 里 ,你 在 头顶 上 获得 了 一 个 气球 ,气球 里 面 有 个 
灯泡 .“ 啊 ,对 了 , 谢 天 谢 地 !7 接 下 来 是 艰苦 的 工作 ,可 能 枯燥 乏 
R. 我 发 现 那 是 个 十 分 耗 时 的 过 程 . 在 那个 过 程 中 ,我 从 未 遇 到 
过 什么 搞 不 定 的 事情 . 这 就 像 是 个 洗衣 机 修理 工 一 一 你 熟悉 你 
的 机 器 ,你 总 能 把 它 修 好 . 也 许 你 得 更 换 越 来 越 多 的 零件 ,但 你 
总 能 把 它 修好 1” 

查尔斯 .。 梁 维 克 指出 ,对 于 试图 作出 创新 工作 的 职业 数学 
家 来 说 ,使 数学 变 得 很 难 的 其 中 一 件 事 是 ,你 永远 不 知道 你 离 目 
标 有 多 近 .“ 记 得 我 曾经 想 做 一 名 运动 员 ,” 他 说 “如 果 你 想 成 为 
一 名 跳高 运动 员 并 参加 奥运 会 ,你 会 说 ; “ 行 , 我 得 跳 过 8 英尺 .” 
于 是 你 非常 非常 刻苦 地 训练 ,或 许 只 跳 了 5 英尺 ,再 花 一 年 时 
间 ,你 跳 了 5.3 英尺 一 一 你 实 实在 在 地 看 到 了 差距 在 缩小 . 但 在 
数学 上 ,情况 并 非 如 此 . 你 不 能 真实 地 看 到 你 的 问题 出 在 哪儿 ， 
离 问 题 的 解法 有 多 远 , 那 是 智力 和 体力 事业 之 间 的 实 实在 在 的 
差异 一 一 在 数学 上 ,你 就 是 不 知道 . 某 个 很 出 色 的 数学 家 可 能 非 
常 刻苦 地 去 研究 黎 曼 假设 ,但 他 并 不 能 确定 黎 曼 假设 是 近 在 眼 
前 ,还 是 远 在 天 边 . 接着 ,他 会 感到 受挫 折 ,甚至 不 想 谈 论 这 个 话 
题 . 当 他 们 攀登 珠穆朗玛 峰 时 ,他 们 可 以 说 :“ 好 ,我 们 还 有 1 000 
英里 的 路 程 , 好 ,或 许 我 们 得 带 氧气 瓶 了 . ”你 可 以 用 非常 标准 的 
有 趣 方 式 将 它 精确 地 算出 来 , 那 只 是 个 耐力 的 问题 , 但 数学 不 仅 
仅 是 耐力 的 问题 .研究 数学 确 需 耐力 ,但 还 有 别 的 触摸 不 到 的 东 
西 . 我 昨 晚 在 电视 上 看 了 杜鲁门 的 传记 ,这 家 伙 一 生 中 ,大 部 分 
都 是 失败 的 一 一 但 为 了 某 个 原因 ,他 仍然 勇往直前 . 

李 特 伍德 描述 了 他 证 明 阿 贝尔 - 陶 伯 (Abel-Tauber) 定 理 时 
的 一 个 关键 时 刻 ; 


一 天 ,我 在 琢磨 导数 定理 ,突然 脑 中 闪 过 一 个 增 大 
微分 数 了 的 念头 . 那 时 ,我 工作 的 房屋 正 逢 春季 大 扫 
除 ,我 只 能 出 去 在 倾盆 大 十 之 中 散步 2 小 时 .这 个 问题 
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在 我 的 脑海 中 剧烈 翻腾 :材料 杂乱 无 章 , 充 斤 着 无 关 的 
复杂 内 容 ( 最 后 被 清理 出 去 ).“ 思 想 ” 是 模糊 的 、 难 以 所 
摸 的 . 最 后 ,我 位 立 在 雨中 ,站 在 一 座 小 桥 上 , 茫 落 然 注 
视 桥 下 的 溪流 , 几 分 钟 后 ,我 确定 事情 完成 了 . 在 回去 
作出 证 明之 前 的 40 分 钟 , 我 可 毫 不 轻松 .” 


但 是 ,不 论 孤独 的 数学 事业 有 何 快乐 ,只 有 与 他 人 分 享 思 想 才 可 
以 将 数学 问题 引入 新 的 方向 . 近 些 年 来 ,关于 黎 曼 假设 的 一 件 大 
事 是 1996 年 在 西雅图 召开 的 一 次 由 AIM 举办 的 纪念 素数 定理 
证 明 一 百 周年 的 学 术 会 议 . 500 名 数学 家 参加 了 会 议 , 将 人 们 对 
随机 矩阵 的 兴趣 推 向 了 高 潮 . 这 也 促使 康 雷 和 他 的 同事 们 计划 
召开 小 型 会 议 一 一 专题 研讨 会 一 一 以 便 更 深入 地 探讨 所 出 现 的 
一 些 高 深思 想 . 其 中 一 个 专题 研讨 会 于 2001 年 5 月 在 帕 洛 阿 图 
市 召开 ,其 主题 是 “L -函数 与 随机 和 矩阵 理论 ”, 这 为 我 观察 一 群 
数学 家 提供 了 机 会 . 他 们 中 的 多 数 人 彼此 十 分 熟悉 ,他 们 奋 袖 出 
E ,在 他 们 的 研究 领域 的 前 沿 做 着 真正 的 数学 . 其 中 一 位 名 叫 安 
德 鲁 。 格 兰 韦 尔 的 与 会 者 认为 ,这 样 的 专题 研讨 会 很 有 价值 , 尽 
管 他 对 会 议 能 否 取 得 突破 感到 怀疑 . 

“我 觉得 约翰 ， 弗 里 有 些 乐 观 ”, 他 说 .“ 历 史上 ,团队 的 合作 
并 不 是 取得 重大 突破 的 方式 . 两 个 人 合作 研究 当然 可 以 取得 突 
破 , 如 蒙哥马利 和 法 恩 (Vaughan). 本 学 科 中 许多 重要 结果 都 是 
蒙哥马利 和 法 恩 合作 研究 的 结果 . 当然 ,剑桥 的 哈代 和 李 特 伍德 
也 是 如 此 .但 是 ,起 作用 的 是 思想 的 交流 . 大 多 数 人 认为 这 很 明 
显 , 他 们 试图 对 自己 可 能 并 不 真正 信任 的 事情 持 有 相当 积极 的 
态度 .但 是 我 觉得 思想 多 多 益 善 . 昕 取 并 明 收 他 人 的 思想 ,考察 
它们 的 发 展 方向 是 十 分 有 益 的 ,但 这 是 否 真 的 是 黎 曼 假设 证 明 
道路 上 的 一 大 步 ,只 有 天 上 晓得 .” 

弗 里 创建 AIM 时 ,以 为 如 果 他 花 上 几 十 万 美金 让 该 领域 最 
优秀 的 人 才 育 到 一 个 地 方 , 花 上 一 个 星期 去 证 明 黎 曼 假 设 ,那么 
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他 们 就 能 证 出 黎 曼 假设 来 . 这 种 态度 就 像 20 世纪 60 ERRE 
尼 迪 的 把 人 送 上 月 球 的 诺言 一 一 这 个 诺言 得 到 了 实现 一 一 或 者 
尼克 松 的 通过 类 似 的 脑力 攻击 来 治疗 瘤 症 的 诺言 一 一 这 个 诺言 
并 没有 实现 一 一 一 样 . 弗 里 的 初衷 同样 没 能 实现 . 

尽管 弗 里 对 西雅图 会 议 没 有 取得 突破 感到 失望 ,但 他 坚信 ， 
合作 研究 依然 是 有 效 的 ,但 需要 更 长 的 时 间 .“L -函数 ”研讨 会 
由 各 方面 的 数学 家 参加 ,从 塞 尔 伯 格 (一 位 与 会 者 对 我 说 ,他 是 
该 领域 中 最 杰出 的 健在 的 数学 家 ) 到 穿着 短裤 子 的 新 面孔 . 事实 
上 ,由 于 衣着 没有 规定 ,从 正式 服装 到 内 衣 , 各 种 穿着 都 可 以 , 因 
而 穿 短 裤子 也 不 碍 事 . 一 位 身 穿 粗 厚 棉布 衣 、 身 材 购 梧 、 看 上 去 
好 像 可 以 用 步子 测量 大 楼 尺寸 而 实际 上 是 伯克利 教授 的 澳 大 利 
亚 人 ;一 位 可 能 会 成 为 冒名 顶替 拉 马 努 金 的 印度 人 ;一 位 任教 于 
杨 百 输 大 学 的 中 国 数学 家 ,一 群英 国 男女 ;一 位 美国 黑人 ;一 位 
来 自 特 拉 维 夫 的 红头 发 以 色 列 人 ;一 位 来 自 新 泽 西 的 头 戴 棒 球 
帽 、 表 情 忧郁 的 密码 专家 ;还 有 和 访 可 亲 的 布 里 安 . 康 雷 ,他 从 
后 面 看 着 ,以 确保 不 断 有 咖啡 .汽水 OF EN Er 
哥 啤酒 供应 . 

这 个 研讨 会 于 周一 上 午 开 幕 , 第 一 个 出 场 的 是 彼得 。 萨 纳 
克 的 合作 者 尼克 “。 卡 蒋 (Nick Katz) ,他 穿着 短 袖 、 丝 光 黄 斜纹 
裤 . 短 袜 和 凉鞋 , 满 头 白 发 ,一 脸 胡 子 . 在 描述 卡 茨 - 萨 纳 克 猜 想 
时 ,他 不 断 挥舞 双手 . 这 个 猜想 如 果 成 立 的 话 ,那么 可 以 对 黎 曼 
假设 的 证 明 起 到 一 定 的 作用 . 

“这 上 几 有 四 个 东西 ,” 卡 茨 指 着 黑板 上 画 得 很 粗糙 的 圆 说 ,于 
是 他 开始 说 明 这 些 “ 东 西 ? 是 如 何 成 对 出 现 的 “如 果 这 里 有 一 
个 ,那么 那里 也 有 一 个 ,如 果 这 里 有 一 个 ,那里 就 有 另 一 个 .? 这 
个 “东西 ”就 是 随机 和 矩阵 的 特征 值 . 因为 它们 是 复数 ,所 以 不 能 将 
它们 排列 在 一 条 直线 上 . 但 可 以 将 它们 沿 着 圆周 放 , 这 就 是 卡 区 
正在 做 的 工作 . 

卡 茨 - 萨 纳 克 猜 想 是 关于 “L -函数 "的 一 个 结论 ,该 函数 激 
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EPEK. RANA: “CR-THEN MENSA, BSC 
函数 只 是 其 中 的 第 一 个 ,但 不 过 是 冰山 一 角 . 这 些 L -函数 是 最 
令 人 惊讶 的 对 象 一 一 它们 的 存在 性 ,它们 具有 这 些 令 人 难以 置 
信 的 性 质 以 及 与 所 有 这 些 算术 上 的 东西 的 关联 一 一 它 真是 一 个 
漂亮 的 学 科 . 发 现 这 些 东 西 ,就 像 发 现 宝石 一 样 ,你 很 惊讶 于 它 
的 存在 , 它 的 这 些 性 质 ,而 且 还 可 以 研究 它 .” 

萨 纳 克 告诉 我 ,L -函数 何以 是 一 类 函数 “我 们 有 一 个 《 K 
数 的 动物 园 ,其 中 包括 L -函数 . 黎 曼 是 出 生 于 这 个 动物 园 的 第 一 
VA. 知道 了 黎 曼 5 RAW ,我 们 就 知道 了 《5 函数 的 动物 园 . 
有 一 整 串 这 样 的 函数 一 一 它们 是 数论 中 最 重要 的 对 象 ,知道 了 《5 
函数 ,也 就 知道 了 别 的 销 数 . 就 像 我 们 不 能 证 明 关 于 黎 曼 5 函数 
的 黎 曼 假 设 一 样 ,我 们 也 不 能 证 明 任 何其 他 函数 的 黎 曼 假设 .” 

约翰 ， 济 廷 试图 为 我 概括 出 L -函数 的 本 质 .“ 它 们 所 有 的 
公式 都 是 相似 的 ,” 他 说 , “它们 是 无 限 和 ,但 不 是 1/n' 的 和 ,而 
是 mn 上 的 和 .他们 都 有 一 个 黎 曼 假设 . 还 有 ,极为 重要 的 是 ,可 
以 将 它们 写成 素数 的 乘积 ,这 对 本 研究 是 绝对 至 关 重 要 的 ,因为 
有 一 些 对 象 可 以 写成 1/n' 的 和 ,但 它们 并 不 满足 黎 曼 假设 . 那 
是 因为 它们 不 能 写成 素数 的 乘积 . 人 们 已 经 独立 研究 了 L-K 
数 . 它们 看 上 去 都 像 黎 曼 5 函数 ,都 有 一 条 被 认为 是 零点 所 在 的 
临界 线 ,这 些 零 点 都 有 高 度 * 可 以 对 它们 进行 统计 分 析 .” 

我 们 开始 明白 ,为 何 塞 尔 伯 格 想 要 5 函数 不 扩散 条 约 . 很 难 
想像 黎 曼 5 函数 这 个 复杂 的 四 维 空 间 区 域 . 在 同样 的 四 维 空间 
里 ,我 们 现在 已 经 发 现 有 无 穷 多 个 别 的 曲面 ,它们 都 位 于 零点 所 
在 的 海平 面 之 下 ,但 所 处 的 深度 彼此 不 同 . 然而 ,人 们 相信 ,和 黎 
SC 函数 一 样 ,所 有 的 L -函数 的 零点 也 位 于 临界 线 上 . 

卡 蒋 和 萨 纳 克 并 没有 去 观察 黎 曙 5 函数 的 大 量 零点 ,而 是 
对 整个 函数 族 中 的 零点 进行 比较 . 他 们 取 每 个 L - 
个 零点 , 描 出 从 某 种 意义 上 说 与 传统 的 零点 谱 相 垂直 的 一 列 数 
(如 图 14). 
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14 三 个 L -函数 在 三 个 不 同 点 处 ( 数 ,ni ,m3) 的 第 一 个 零 
点 . 若 以 这 种 方式 观察 整 族 L -函数 , 则 可 列 出 所 有 第 一 个 零点 
位 置 所 构成 的 数列 ,而 分 析 该 数列 的 性 质 ， 


“他 们 所 发 现 的 是 ,” 济 廷 说 “有 很 强 的 迹象 表明 ,在 我 们 所 
看 到 的 所 有 L -函数 族 中 ,隐藏 着 异常 简单 的 对 称 性 . 例如 ,每 
一 个 工 -函数 ( 黎 曼 5 函数 是 它 的 一 个 例子 ) 都 有 第 一 个 零点 . 它 
只 有 一 个 数 ,所 以 对 于 每 一 个 L -函数 都 有 一 个 数 ,现在 你 观察 
各 个 工 -函数 族 ,分 析 该 函数 族 中 的 这 些 数 ,并 对 它们 进行 统 
计 . 他 们 发 现 , 随 着 所 取 函 数 族 的 不 同 ,你 会 得 到 不 同 的 答案 ,这 
些 答案 有 着 十 分 简单 的 形式 ,与 以 十 分 简单 的 几何 对 象 出 现 的 极 
其 简单 的 群 相 关 . 那 是 观察 数 1. 观察 数 2 是 黎 曼 5 函数 所 在 
的 函数 族 所 具有 的 一 种 简单 形式 , 它 实际 上 就 是 经 典 力 学 中 所 
出 现 的 对 称 性 .” 

但 是 ,这 些 L -函数 到 底 是 什么 ? 它们 是 如 何 与 黎 曼 5 函数 
相关 联 的 ? 这 种 关联 是 通过 素数 产生 的 . 前 面 我 们 已 经 看 到 , 黎 
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& y 函数 可 以 用 来 计算 小 于 你 指定 的 任何 一 个 数 的 素数 个 数 . 
L -函数 处 理 的 是 直到 某 个 给 定数 的 某 类 素数 的 个 数 . 例如 ,一 
种 L -函数 与 形 如 4n 十 1 的 素数 相关 . 这 种 形式 的 数 并 不 都 是 素 
数 , 但 其 中 一 些 是 素数 .4 十 1 一 5( 素 数 ) ,8 十 1 一 9( 不 是 素数 ) ,12 
十 1 一 13( 素 数 ) ,16 十 1 一 17( 素 数 ) ,20 十 1 一 21( 不 是 素数 ) 等 等 . 
在 21 以 内 , 形 如 4n 十 1 的 素数 有 3 个 ,而 比 21 小 的 素数 共计 8 
个 .你 可 以 考虑 许多 不 同 的 结构 可 能 为 素数 ,对 于 每 一 种 结构 ， 
都 有 一 个 L -函数 . 

当 卡 茨 满 怀 信心 地 讲 起 来 时 ,他 的 板书 越 写 越 快 ,挥手 也 更 
加 频繁 . 挥手 在 这 里 正好 是 个 十 分 恰当 的 用 词 . 在 数学 界 , 它 有 
两 个 含义 . 首先 ,这 当然 指 卡 芯 在 写 了 满 满 两 大 块 黑板 的 符号 、 
草图 时 十 分 善于 表达 的 动作 . 但 更 重要 的 是 ,挥手 刻画 了 一 个 过 
程 ,这 个 过 程 有 时 是 在 同事 面前 展开 论证 的 重要 一 步 . 在 思考 一 
系列 数学 步 又 时 ,数学 家 并 不 总 是 有 条 不 紊 地 进行 . 如 果 他 们 确 
信 某 一 特殊 步骤 成 立 , 但 还 需要 做 一 些 平凡 的 工作 才能 最 终 确 
立 这 一 步骤 ,他 们 就 会 跳 到 更 有 趣 的 下 一 步 . 再 下 一 步 . 也许, 前 
方 会 有 一 个 更 大 的 障碍 破坏 他 们 的 论证 ,所 以 为 什么 要 把 时 间 
浪费 在 结果 可 能 毫 无 意义 的 工作 上 呢 ? 一 般 来 说 , 当 他 们 的 研 
究 写成 了 文字 ,并 在 正式 会 议 上 宣读 时 ,只 需 用 必要 的 详细 推 
理 , 所 有 的 中 间 步 又 都 将 得 以 填补 . 在 无 数 次 擦 干净 然后 又 写 满 
内 容 的 黑板 前 面 , 卡 茨 面 对 的 朋友 一 一 志趣 相投 的 数学 家 们 ,他 
们 很 乐意 接受 挥手 作为 论证 的 重要 组 成 部 分 . 当 他 们 能 随 卡 茨 
快速 进入 低 特 征 值 的 新 台阶 一 一 这 是 卡 芯 - 萨 纳 克 猜想 的 主 
题 一 一 时 ,他们 是 不 愿意 花 更 多 时 间 去 听 多 余 的 基本 数学 内 容 
的 . 和 萨 纳 克 一 样 ,他 们 知道 ,挥手 ,尤其 是 在 论证 的 前 面 阶段 ， 
几乎 肯定 可 以 被 后 面 阶段 的 精确 证 明 所 替代 . 

在 东方 餐馆 用 餐 完 毕 后 , 九 位 数学 家 (包括 两 个 英国 人 ) 三 
名 不离 本 行 , 谈 论 起 它们 的 研究 工作 来 一 一 什么 英国 大 学 里 数 
学 家 可 怜 的 工资 待遇 呀 ,什么 黎 曼 假设 有 没有 可 能 在 某 人 的 生 
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前 得 到 解决 呀 ,什么 黎 冯 假设 证 明 的 赌博 是 赢 还 是 输 蚜 ,等 等 . 

“Uni ,我 刚 记 起 来 ,” 桌 边 的 一 人 大 声 叫 道 ， 布 里 安康 雷 还 
入 我 一 瓶 酒 一 一 他 和 我 打赌 说 , 黎 曼 假设 会 在 上 个 千 禧 年 末 得 
到 解决 1” 

当 账 单 送 来 时 ,大 家 吵 着 让 一 位 数学 家 计算 每 人 该 出 多 少 . 
“我 需要 除 以 9”, 一 位 来 自 中 西部 大 学 的 数学 教授 说 .“ 除 以 3， 
然后 再 除 以 3. ” 桌 旁 又 有 一 个 声音 在 喊 , 人 群 暴 笑 着 散 去 . 

安德鲁 ' 格 兰 韦 尔 把 我 的 注意 引 到 了 享 利克 。 艾 瓦 尼克 演 
讲 期 间 的 一 次 争执 “你 也 许 没 听 说 过 ,因为 这 是 艾 瓦 尼克 无 情 
地 引发 的 . 但 是 有 一 件 事 情 让 人 很 刁 恼 . 你 在 考虑 一 个 问题 , 获 
得 了 某 些 有 趣 的 也 许 与 大 问题 有 关 的 思想 ,可 是 后 来 却 有 人 说 ， 
“15 年 前 我 就 想 过 了 ,而 且 获得 了 一 模 一 样 的 结论 . FER: 
“你 在 哪儿 发 表 的 ?7 他 说 ， 从 未 发 表 . "你 又 问 : 你 在 娜 儿 说 过 
的 ?7 他 回答 : 哦 ,从 未 说 过 . ’ 你 说 :“ 哦 ,好 的 , 那 是 你 的 选择 ,但 
对 于 无 人 知晓 的 东西 ,你 不 能 将 其 归功 于 自己 . 在 亨利 克 的 演 
讲 中 ,他 只 是 说 : “我 听 说 别 的 人 也 做 了 类 似 的 研究 ,但 由 于 没有 
正式 在 刊物 或 其 他 任何 我 所 知道 的 地 方 发 表 , 因此 我 觉得 有 权 
以 我 自己 的 方式 来 展开 结果 . "他 说 得 很 中 肯 , 因为 很 显然 有 些 
人 把 类 似 的 思想 长 期 尘封 在 抽 懂 里 . 那 是 他 们 的 蝴 望 台 一 一 他 
们 希望 从 中 得 到 更 大 的 结果 或 黎 曼 假设 的 另外 某 种 形式 一 一 但 
享 利克 让 我 坚信 ,这 是 个 死胡同 ,他 正在 撰文 解释 为 什么 这 是 个 
死 胡 间 , 那 是 一 篇 很 有 价值 的 论文 .” 

格 兰 韦 尔 还 说 了 一 件 上 一 年 发 生 在 他 身上 的 奇特 故事 .“ 我 
第 一 次 认识 到 自己 有 了 黎 曼 假设 弱 形式 的 证 明 思想 ,我 为 此 申 
请 了 国家 科学 基金 . 一 位 匿名 评议 人 回信 说 :“ 哦 , 罗 格 ， 希 斯 - 
布朗 数 年 前 已 经 试 过 这 个 方法 了 ,结果 行 不 通 . "后 来 ,我 在 一 次 
会 议 上 宣读 我 的 结果 时 遇 到 了 罗 格 一 一 我 作 了 进一步 的 深入 研 
究 , 找 出 了 为 什么 行 不 通 的 原因 ,但 实际 上 我 还 发 现 了 一 些 有 趣 
的 结果 一 一 所 以 我 告诉 罗 格 说 ， 你 在 这 个 问题 上 做 了 什么 研 
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究 ? 有 人 告诉 我 说 ,你 已 经 得 到 了 某 个 结果 . ”他 说 ,“ 哦 , 没 错 ， 
几 年 前 我 有 了 这 个 想法 ,但 实际 上 我 并 没有 得 出 什么 结果 . "他 
很 诚实 . 接着 他 又 说 :我 的 确 没有 得 到 你 这 样 的 结果 ,但 我 有 一 
些 基 本 的 思想 ,我 意识 到 它 行 不 通 . 我 对 他 说 :“ 有 多 少 人 知道 
这 事 呢 ?’” 他 回答 : “我 有 一 次 去 德国 参加 一 个 会 议 ,在 火车 上 忆 
后 两 位 分 析 数 论 家 ,我 记得 在 车 大 里 和 他 们 讲 起 过 ,但 没有 告诉 
过 其 他 任何 人 . PRAULE RE R RAGS M 15 年 前 在 车 
厢 里 说 过 的 思想 ,这 事 是 多 么 令 人 恼火 1” 

这 种 “闭门造车 ”现象 显然 一 直 在 困扰 着 数学 家 . 在 数学 前 
沿 做 研究 是 件 难事 . 只 有 当 你 的 研究 是 独一无二 的 , 那 才 有 价 
值 . 每 个 画 圣 维 克 图 瓦 山 的 画家 都 创作 出 独特 而 有 效 的 作品 . E 
也 许 画 得 不 怎么 样 , 但 即使 有 人 站 出 来 说 :“ 哦 , 塞 尚 @ 已 经 画 过 
一 幅 了 ,” 它 也 不 会 因此 被 人 贬低 . 但 数学 就 不 同 了 . 

“我 认为 尘封 在 抽 层 里 的 东西 ,” 格 兰 韦 尔 说 ,“ 应 该 是 你 自 
己 确 信 某 些 结果 成 立 , 但 尚未 完成 所 有 的 细节 . 当 你 完成 了 细节 
之 后 ,情况 就 大 不 一 样 了 . 我 曾 碰 到 过 这 种 情况 :一 次 我 在 普 林 
斯 顿 作 报告 ,之 后 塞 尔 伯 格 走 过 来 说 ， 我 在 1954 年 第 一 次 证 明 
你 的 定理 时 ,就 是 这 样 想 的 . "他 向 我 解释 了 他 所 做 的 工作 , 那 比 
我 的 视角 要 好 得 多 . 所 以 很 明显 ,他 对 此 了 然 于 心 . 他 将 其 侍 封 
在 抽 懂 里 等 待 合适 的 用 途 , 而 不 将 其 发 表 出 来 . 但 非 同 寻常 的 
是 ,35 年 之 后 他 竟然 还 能 记得 某 一 个 细节 . 三 周 前 的 事 我 就 记 
不 得 了 . 谁 知道 人们 关 起 门 来 在 做 什么 呢 ?” 


© 塞 尚 (Paul Cezanne,1839 一 1906) ,法 国画 家 ,后 期 印象 派 代表 人 
物 , 代 表 作 有 《 玩 纸牌 者 》《 圣 维 克 图 瓦 山 ) 等 . 一 译 者 注 
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我 确信 ,路 易 斯 " 德 * 布 兰 奇 关于 黎 曼 假设 以 及 

其 他 猜想 的 许多 “错误 ”证 明 沪 他 对 比 伯 巴赫 猜 想 的 证 
明 一 样 充满 着 卓越 的 思想 . 

| 一 一 多 龙 。 策 尔 伯 格 (Doron Zeilberger)™ 


在 2004 年 9 月 28 日 写 给 我 的 二 封 信 中 ,路易斯 “ 德 布 
兰 奇 这 样 写 道 ;“ 黎 曼 假 设 的 证 明 比 大 们 所 预料 的 要 花 更 长 的 时 
间 . 我 对 证 明 方法 作 了 修正 汗 划 在 十 月 份 完稿 .” 

我 已 打算 去 他 的 家 乡 印第安 纳 拜 访 他 ,希望 了 解 在 繁忙 的 
学 术 氛 围 中 大 学 教授 是 如 何 工 作 的 .然而 ,适合 于 他 的 时 间 只 有 
感恩 节 . 这 个 时 候 * 大 学 校园 里 唯一 能 见 到 的 人 就 是 孤儿 、 外 国 
大 以 及 那些 并 不 庆祝 美国 重要 节 上 日 的 音 音 鬼 : RAM +> 7 + Hi 
兰 奇 对 感恩 节 漠 不 关心 ,因此 ,他 有 空 接待 我 . 有 

德 ，“ 布 兰 奇 不 让 我 在 印第安 纳 国际 机 场 租车 一 一 “你 找 不 
到 来 拉 法 叶 的 路 ,” 他 说 ,尽管 我 在 美国 从 陌生 机 场 去 新 的 目的 
地 已 有 30 年 时 间 了 : 我 答应 让 他 来 机 场 接 我 . 花 了 王 小 时 才 离 
开 印 第 安 纳 国际 机 场 ; 之 后 他 驾车 带 我 去 了 60 英里 远 的 拉 法 
叶 . 为 了 避 开 高 速 公路 ;我 们 走 了 小 路 ,有 时 模 穿 高 速 公路 ,有 了 时 
与 高 速 公路 平行 而 驶 .通过 一 路 交谈 ,我 了 解 到 ,即使 在 学 期 期 
间 拜 访 他 ,我 也 不 会 看 到 他 有 多 少 学 术 活 动 . “假期 从 星期 二 开 
始 ,” 德 布 兰 奇 说 道 .“ 星 期 一 我 作 了 个 报告 “有 多 人 前 来 听 
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你 的 报告 ?我 问 道 “ 哦 ， ”他 回答 说 “只 有 一 个 学 生 , 是 个 印度 


人 . "在 我 读 大 学 期 间 , 一 位 教授 作 一 个 小 时 的 报告 ,报告 厅 里 坐 
满 了 学 生 . 我 已 听 说 过 ,在 美国 的 课堂 里 ,常常 会 有 几 百 个 学 
生 一 一 有 时 人 太 多 ,影响 了 有 效 的 信息 交流 . 第 二 天 ,我 去 听 了 
一 堂 德 . 布 兰 奇 的 课 , 他 的 班级 要 小 得 多 . 

感恩 节 期 间 的 普度 大 学 校园 就 像 一 个 鬼城 . 我 们 大 约 在 晚 
上 八 点 到 达 , 驶 过 红 暗 的 多 层 停车 场 以 及 在 夜色 中 几乎 分 辩 不 
出 来 的 大 学 教学 楼 . 在 校园 的 中 心 , 霓 红 灯 下 的 面包 店 和 咖啡 屋 
给 人 以 填 饱 肚子 的 微弱 希望 . 一 些小 店 虽然 挂 着 “营业 中 ”的 牌 
子 , 可 大 门 却 关 得 严 严实 实 . 隐约 有 儿 个 影子 在 拐角 处 移 过 , 走 
进 围墙 . 大 多 数 是 外 国人 一 一 中 国人 、 印 度 人 、 阿 拉 伯 人 
估计 这 些 学 生 离 家 太 远 ,无 法 回 家 过 节 , 况 且 这 个 节日 对 他 们 来 
说 也 并 没有 什么 意义 . 

接 下 来 的 一 天 就 是 感恩 节 , 德 . 布 兰 奇 和 我 走 在 冬日 明媚 
的 阳光 里 ,从 大 学 的 招待 所 前 往 他 的 数学 科学 大 楼 里 的 办 公 室 . 
石板 路 伸 向 远方 , 贴 在 石板 上 的 传单 和 海报 随处 可 见 . 见 不 到 一 
个 人 影 . 附近 的 钟楼 上 提前 响起 了 圣诞 颂歌 . 

当 我 们 经 过 德 。 布 兰 奇 的 停车 处 时 ,他 自豪 地 告诉 我 ,作为 
一 位 名 教授 ,校方 给 了 他 专用 的 车 位 .“ 这 意味 着 我 可 以 回 家 吃 
中 饭 了 ,” 他 说 . “在 这 之 前 ,我 在 中 饭 时 间 不 能 离开 校园 ,因为 我 
回 学 校 时 已 没有 停车 的 位 子 了 .” 

德 ， 布 兰 奇 自 1962 年 起 一 直 在 普度 大 学 工作 ,他 觉得 自 
己 没 有 其 他 地 方 可 去 ,即使 是 在 由 于 对 本 可 以 成 为 合作 者 的 同 
事 产 生 怀 疑 . 因 而 在 孤独 之 中 独自 做 着 研究 的 时 候 . 甚至 他 的 
学 生 ( 他 用 这 个 词 来 指 他 曾经 教 过 的 、 现 在 已 成 为 教授 的 人 ) 也 
不 再 支持 他 的 观点 ,在 那些 真 的 会 来 找 他 的 人 面前 对 他 评 头 品 
足 . 

我 在 德 ， 布 兰 奇 家 里 吃 了 中 饭 , 认 识 了 他 的 妻子 塔 蒂 亚 娜 
和 他 的 继 子 柯 斯 蒂 亚 (Kostia). 在 郊区 ,他们 显得 很 孤单 ,他 们 
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的 生活 方式 受到 德 。 布 兰 奇 没完 没 了 自我 施加 任务 的 制约 . 他 
们 的 电视 机 只 能 接收 一 个 频道 ,除了 晚上 6:30 的 新 闻 节 目 ( 已 
成 惯例 ) ,他 们 很 少 看 别 的 节目 . 

“我 们 看 不 起 更 多 的 电视 节目 ,” 德 ， 布 兰 奇 说 . 他 支付 不 起 
的 是 时 间 ,而 不 是 金钱 一 一 他 的 宝贵 时 间 不 能 用 于 数学 之 外 的 
事情 上 去 . 塔 蒂 亚 娜 是 位 画家 ,她 对 数学 毫 无 兴趣 . 她 曾 在 天 文 
学 系 工作 ,但 由 于 数学 太 难 而 放弃 了 这 份 工作 . 不 知道 和 除了 数 
学 和 被 迫害 之 外 别 无 它 物 的 路 易 斯 一 起 生活 到 底 会 是 什么 样子 
的 ? 

如 今 到 了 德 ， 布 兰 奇 攻克 黎 曼 假设 的 关键 时 刻 . 他 已 经 到 
了 一 个 关键 的 猜想 ,这 个 猜想 挡住 了 他 的 去 路 ,在 最 终 完成 证 明 
之 前 ,他 必须 证 明 这 个 猜想 . 黎 曼 假设 光 陈 述 一 下 都 很 难 , 要 将 
不 同 数学 家 的 证 明 方法 表达 出 来 就 更 难 了 . 德 ， 布 兰 奇 正在 做 
的 工作 集中 在 vy 函数 上 ,该 函数 已 经 伴随 他 近 50 年 时 间 . 不 过 ， 
没有 任何 人 认为 该 方法 是 可 行 的 . 

“我 在 学 校 念书 的 第 二 年 开始 直到 最 后 一 年 ,就 听 说 过 这 个 
函数 ,” 德 ， 布 兰 奇 说 “我 知道 有 这 样 一 个 函数 ,我 试图 找到 它 ， 
结果 真 的 找到 了 . 我 知道 它 存在 ,我 从 一 本 书 中 获 益 , 然 后 就 真 
的 导出 了 这 个 函数 . 我 觉得 自己 取得 了 成 就 . 作为 一 名 学 生 , 你 
得 非常 小 心 一 一 你 可 以 认为 自己 已 经 取得 了 成 就 ,但 实际 上 它 
已 经 为 人 所 知 . 它 影响 着 我 后 来 的 工作 . ”y 函数 在 德 。 布 兰 奇 
证 明 比 伯 巴 赫 猜 想 时 就 起 着 重要 的 作用 ,以 他 当时 的 学 识 , 他 把 
这 个 函数 看 作 是 证 明 黎 曼 假设 的 重要 工具 . 

这 个 函数 是 数学 上 常见 的 例子 之 一 , 它 可 以 成 为 新 思想 的 
丰富 的 源泉 . 它 是 我 们 在 配套 知识 1 中 已 经 看 到 的 一 个 过 程 . 数 
学 家 们 问 :“ 一 个 带 有 分 数 指数 的 数 会 是 什么 嘱 ?” 并 没有 什么 显 
而 易 见 的 方法 可 用 来 解释 9 ,因为 宕 似乎 只 有 在 整数 范围 内 
才 有 意义 .如果 9 表示 9 自 乘 7 次 ,那么 9 自 乘 半 次 是 什么 意 
FUE? 但 是 推理 导致 了 对 分 数 次 宕 的 解释 ,然后 是 小 数 次 宪 , 甚 
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至 是 虚数 次 者 的 解释 . 这 与 其 说 是 发 现 , 倒 不 如 说 是 发 明 一 一 数 
学 家 把 mn? 称 为 n 的 平方 根 ( 亦 写成 Vn) ,因为 它 有 意义 . 

v 函数 有 着 类 似 的 简单 起 源 . 有 一 个 叫做 整数 阶乘 的 表达 
R. n 的 阶乘 记 为 n!, 它 表示 所 有 小 于 或 等 于 的 正 整数 相 乘 的 
结果 . 所 以 ,6 的 阶乘 等 于 6X5X4X3X2X1==720, 用 6! 来 表 
FR. v 函数 ( 记 为 T(n)) 是 与 阶乘 的 行为 相 类 似 的 数学 表达 式 . 对 
于 整数 ,T(x) 一 (mn 一 1)!, 因 此 

rT(7)=6!=6X5X4X3xX2xX1=720. 

该 函数 本 身 是 这 样 构造 的 :用 分 数值 甚至 复数 值 来 代替 ,得 到 
一 个 有 意义 的 结果 ,这 些 结果 恰好 在 解析 数论 中 有 着 广泛 用 途 . 
对 于 的 这 类 值 ,v 函数 可 写成 


Tn) = | > "le dz. 
0 


等 号 后 面 像 拉 长 的 S 的 符号 叫做 积分 号 , 这 是 另 一 个 数学 符 
号 ,作用 是 对 后 面 的 字母 或 数字 施 以 某 种 运算 . 此 处 , 它 是 一 类 
求 和 符号 (这 就 是 为 什么 | 有 点 像 S. 
在 设计 将 简单 函数 的 作用 扩充 到 整数 之 外 的 新 函数 时 ,有 
几 个 重要 条 件 必须 得 到 满足 . 首先 ,不 用 说 ,如 果 把 整数 代入 这 
个 新 函数 ,得 到 的 结果 应 与 从 简单 函数 得 出 的 结果 一 致 . 因此 ， 
如 果 在 v 函数 的 积分 形式 中 用 7 来 代替 ”其 结果 仍 应 为 61, 即 
720. 其 次 , 当 为 整数 时 不 同 函 数值 之 间 的 关系 在 为 非 整 数 
的 情况 下 也 应 成 立 . 对 于 整数 阶乘 ,有 7! 一 xX (n 一 1)!, 如 61= 
6X5! (HF ŽZ,6X5X4X3X2X1=6X(5X4X3X2X1)). H 
此 ,对 于 v 函数 ,也 应 有 T(z) 一 nT(n 一 1). 就 是 这 个 简单 而 又 深 
刻 的 函数 一 一 就 像 黎 曼 5 函数 本 身 一 样 一 一 德 ， 布 兰 奇 相信 能 
提供 证 明 方法 . 他 自 认 为 继承 了 数论 中 某 个 特殊 传统 , 正 走 在 一 
条 通 往 黎 曼 假 设 的 道路 上 ,尽管 目前 没有 任何 其 他 人 相信 这 是 
个 可 行 的 方法 . 
“ 它 是 对 古典 概念 的 一 个 补充 ,” 他 说 ,“1880 年 ,有 人 给 出 
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了 具有 所 需 零 点 的 函数 之 例 . 它们 仅仅 是 从 vy 函数 的 因子 那里 
构造 而 得 ,因而 v 本 数 是 证 明 黎 曼 假设 的 主要 诱因 . 这 是 一 个 连 
哈代 都 很 喜欢 的 方向 . 另外 ,就 现代 数学 而 言 , 我 在 和 利用 散射 
理论 或 光谱 理论 的 人 竞争 . 在 这 些 领域 里 ,我 自己 的 谱 理论 很 有 
效 , 而 且 我 在 这 些 领域 达到 了 很 高 的 水 平 , 剩 下 的 只 是 一 个 把 它 
写 出 来 并 将 它 发 表 的 问题 .” 

但 事实 上 ,到 了 2000 年 11 月 , 它 仍然 不 仅仅 是 “把 它 写 出 
来 ”的 简单 问题 . 为 了 完成 黎 曼 假设 的 完整 证 明 , 德 。 布 兰 奇 仍 
需 修 改 他 所 需要 的 那个 猜想 的 证 明 . 

“我 有 了 一 个 十 分 有 希望 的 修正 方法 ,” 德 ， 布 兰 奇 告 诉 我 
说 “为 了 证 明 这 个 修正 方法 的 正确 性 ,我 得 做 一 些 计 算 ,但 我 还 
没有 完成 . 这 应 该 是 件 很 快 的 事 , 但 是 在 我 完成 计算 之 前 ,我 得 
这 样 说 , 黎 曼 假 设 的 本 质 是 ,要 人 么 它 就 是 一 切 , 要 么 它 什么 都 不 
是 . 换 名 话说 ,没有 什么 部 分 结果 可 以 让 任何 人 信服 ,而 且 也 很 
MRR. 现在 还 有 个 奖金 的 问题 ,所 以 我 不 想 把 别人 可 用 的 信息 
透露 出 去 .” 

路 易 斯 和 塔 蒂 亚 娜 请 我 吃 晚 饭 , 由 于 没有 租车 ,路 易 斯 不 得 
不 过 来 接 我 . 我 知道 ,对 德 。 布 兰 奇 来 说 ,每 晚 的 电视 新 闻 是 多 
么 重要 ,由 于 他 们 在 家 里 只 能 看 CBS ,所 以 我 建议 他 们 来 我 旅馆 
房间 看 新 闻 ,那里 的 电视 机 可 收看 到 37 个 频道 . 塔 蒂 亚 娜 和 路 
易 斯 在 6:20 分 到 达 , 大 家 在 我 的 房间 里 坐 下 ,我 开始 调 台 . 

“你 们 喜欢 娜 个 台 ?” 我 问 .“CNN ,ABC,NBC，…… ”一 -一 供 
他 们 选择 其 他 新 闻 节 目 . 

“不 ,” 路 易 斯 说 ,我 们 最 好 看 CBS. 我 们 一 直 在 看 CBS ,其 他 
台 的 新 闻 会 打 断 我 们 的 连续 性 . ” 塔 蒂 亚 娜 没 说 什么 . 所 以 我 们 
都 正 襟 危 坐 , 看 着 本 来 也 可 以 在 他 们 自己 家 看 的 新 闻 节 目 . 

晚餐 后 ,我们 谈 及 他 得 奖 后 ,会 如 何 处 理 媒 体 的 兴趣 .“ 人 们 
会 来 采访 我 ,” 他 说 ,“ 但 我 不 会 接受 采访 . 他 们 可 以 去 采访 那些 
过 去 指责 我 证 明 不 可 靠 的 数学 家 ,然后 把 他 们 所 说 的 发 表 出 来 . 
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如 果 我 获奖 ,人 们 会 认为 我 很 富有 ,但 我 今后 就 申请 不 到 基金 资 


助 . AARRE B.” 

“但 是 ,路 易 斯 ,” 我 说 “如 果 你 有 95% 的 把 握 认为 记者 会 
对 你 对 手 的 言论 更 感 兴趣 ,那么 你 对 媒体 发 表 谈 话 会 使 你 有 什 
ARRE? 无 论 如 何 , 他 们 都 会 与 你 的 对 手 交 谈 . 如 果 你 也 接受 
采访 ,至 少 你 的 观点 也 有 机 会 发 表 出 来 .” . 

“接受 采访 太 容易 使 人 分 散 注 意 力 . ” 德 ， 布 兰 奇 回 答 说 ， 
“ 它 会 妨碍 我 继续 做 研究 的 .” 

“但 如 果 你 证 明了 黎 曼 假设 ,难道 你 不 想 软 一 会 儿 吗 ??” 

“不 ,当然 不 想 ,我 还 有 更 多 的 事 要 去 做 …… ” 

星期 五 早晨 ,我 从 所 住 的 大 学 俱乐部 出 来 ,到 数学 系 去 . 德 。 
布 兰 奇 正 计划 上 一 堂 课 , 讲 讲 他 需要 证 明 的 那个 猜想 . 他 的 一 个 
学 生来 自 印 度 重 买 ,名 叫 亚 索 万 多 。 纳 拉 彦 。 戈 希 (Yashowanto 
Narayan Ghosh) ,简称 “ 亚 索 (Yasho)”. 他 的 主要 研究 方向 是 统 
计数 学 ,但 是 他 很 喜欢 德 ， 布 兰 奇 所 研究 的 数论 方向 . 有 一 阵 
子 , 德 ， 布 兰 奇 似乎 只 有 一 两 个 学 生 . 我 一 开始 对 此 感到 吃惊 ， 
后 来 我 了 解 到 数学 历史 上 也 有 类 似 的 情形 . 牛顿 常常 走 进 报告 
厅 ,发现 空 无 一 人 . 他 会 等 上 一 刻 钟 ,如 果 仍 没有 人 来 ,他 就 回 房 
间 去 了 . 李 特 伍德 记得 ,他 的 导师 巴 尼斯 (E. W. Barnes) 有 一 次 
讲 他 当前 的 双 A y 函数 时 ,人 台 下 只 有 他 一 个 学 生 . 俄罗斯 数学 
RTL He We BE AF Yuri Matijasevich) 研 究 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 
证 明 ( 他 最 终 获 得 成 功 ) 时 ,难以 留 住 其 他 数学 家 的 兴趣 :“ 在 我 
概述 已 知 结果 的 首次 会 议 上 ,只 有 5 位 逻辑 学 家 和 5 位 数论 家 
参加 ,接着 ,与 会 人 数 按 指数 减少 ,不 久 就 剩 下 我 自己 一 个 人 
了 .2 

2000 年 11 月 24 日 , 周 五 ,在 三 面 墙 上 挂 满 七 块 黑板 的 教 
室 里 ,只 有 路 易 斯 . 德 ， 布 兰 奇 和 亚 索 两 人 上 课 . 大 部 分 时 间 由 
德 ， 布 兰 育 讲 ,一边 在 黑板 上 写 着 整齐 、 清 楚 的 板书 . REAR 
难以 理解 ,看 上 去 像 是 我 还 能 设法 和 弄 懂 的 代数 . 一 个 式 子 被 分 解 
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为 另 一 个 式 子 , 又 乘 以 其 他 的 式 子 . 有 些 符号 很 陌生 ,但 看 上 去 
依稀 就 像 我 以 前 读书 时 遇 到 过 的 恶 梦 般 的 难题 一 般 , 其 中 每 完 
成 一 步 , 你 就 陷 人 越 来 越 复杂 的 境地 ,而 你 所 希望 的 却 是 做 下 去 
会 变 简单 些 . 

fh: 布 兰 奇 不 时 地 停 下 来 ,向 后 站 ,看 着 他 刚刚 写 下 的 内 
容 , 显 然 感到 有 点 不 安 . 亚 索 插嘴 指出 其 中 的 一 个 错误 . 每 当 这 
种 时 候 , 两 人 的 对 话 传递 着 研究 过 程 的 神秘 性 

“…… 我 们 得 到 共同 的 z 一 a 和 环 一 P,” 德 ， 布 兰 奇 边 说 边 
E SRNBERECDHES E, z- wa- REP. 在 分 子 
Lle w) (za) NÄE a eseese ” 


起 来 . 


“这 是 a 一 而 ,zx 一 a…… 对 啊 , 我 写 对 的 . ” 德 。 布 兰 奇 仍然 
觉得 哪里 错 了 .“ 但 是 , 哦 ,这 里 ,在 下 面 ……” 

“是 的 ,” 亚 索 说 . 

“.….… 在 下 面 我 写 错 了 ,zx 一 a,z 一 a…… 哦 ,结果 不 像 我 所 预 
料 的 那样 ……” 

“不 , 那 是 对 的 ,是 分 子 错 了 .” 

“ 哦 ,这 个 ,这 个 ……” 

“分 母 没 问题 ……” 

“好 的 ,z 一 元 ,这 样 ……>” 

“分 子 上 的 第 二 项 一 一 那个 应 该 是 = 一 五 …… ” 

他 们 似乎 又 回 到 原来 的 轨道 上 来 了 .“ 好 的 ,现在 没 问题 
T R. 布 兰 奇 说 ,“ 蔬 消去 了 ,z 一 a HAAG” 

对 于 这 种 奥妙 的 做 数学 的 过 程 ,让 我 感到 惊讶 的 是 , 它 是 灵 


一 173 一 


[176] 


[177] 


感 .汗水 和 粉笔 的 交融 . 即使 是 像 德 。 布 兰 奇 这 样 有 才能 的 数学 
家 也 得 确保 他 所 写 的 括号 都 要 在 正确 的 位 置 上 , 移 项 时 要 变 号 ， 
该 用 8B 时 就 不 能 写 a. 那天 ,我 在 那儿 听课 时 ,证明 过 程 变 得 越 来 
越 复杂 . 尽管 有 七 大 块 黑 板 可 写 ,但 他 最 终 还 是 用 完了 所 有 的 空 
间 ,不 得 不 氛 去 他 先前 的 计算 步骤 ,这 意味 着 当 他 需要 时 已 无 法 
回头 检查 了 . 有 时 他 必须 把 一 个 复杂 的 式 子 从 一 块 黑 板 转移 到 
ARERR UBD) ORES RAB. 一 切 都 很 原始 . 
这 些 并 非 易 于 用 文字 进行 加 工 或 用 计算 机 进行 程序 化 之 事 . 其 
中 有 很 多 笔 误 , 亚 索 细 致 地 检查 着 . 

大 约 工 小 时 后 , 德 ， 布 兰 奇 停滞 下 前 了 . 他 得 到 了 一 个 需要 
放 到 另 一 项 里 去 并 代入 方程 的 式 子 ,但 他 拿 不 准 怎样 才能 更 好 
地 变形 ,使 它 好 用 . 

德 。 布 兰 奇 的 思维 过 程 为 亚 索 提供 了 灵感 :“ 我 觉得 这 种 教 
学 方式 非常 有 效 ,” 他 告诉 我 说 ,“ 这 是 欧洲 绘画 大 师 们 常常 采用 
的 教学 方式 一 一 大 师 在 创作 ,学 生 在 观摩 中 学 习 !” 

我 开始 理解 德 ， 布 兰 奇 在 解决 黎 曼 假设 时 所 做 的 工作 . 从 
某 种 意义 上 说 ,他 和 做 微分 方程 初等 问题 的 本 科 生 并 没有 多 少 
差别 : 放 在 腿 上 的 纸 , 削 尖 的 铅笔 ,一 长 串 的 符号 ,又 掉 没 用 的 东 


西 ,检验 有 无 明显 错误 , 原 以 为 答案 是 二 ,可 结果 却 成 了 与 书后 


答案 毫 无 关系 的 笨拙 .元 长 的 小 数 时 困惑 地 倒 吸 一 口气 , 舌 丧 地 
感觉 到 哪里 出 了 错 . 当 这 种 事 发 生 在 德 ， 布 兰 奇 身上 时 一 一 这 
样 的 事 的 确 在 2000 年 感恩 节 的 那个 星期 发 生 了 一 一 不 过 并 没 
有 后 面 附 有 答案 的 书本 ,甚至 可 能 根本 就 没有 答案 . 数学 的 真实 
世界 与 给 学 生 布置 简单 明了 问题 的 数学 教授 的 世界 大 相 径 庭 . 
德 ， 布 兰 奇 担心 的 是 ,在 经 过 过 去 25 年 的 努力 之 后 却 可 能 走 到 
了 路 的 尽头 ， . . 

下 课 后 , 德 。 布 兰 奇 对 亚 索 说 “我们 已 经 完成 了 计算 . 现在 
的 问题 是 看 计算 结果 是 否 与 所 期 望 的 相 一 致 . 我 们 所 期 望 的 是 
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完成 某 种 论证 ,这 种 论证 需要 具有 某 种 结构 的 对 象 存在 ,我 正在 
看 是 否 真 的 存在 这 种 对 象 . 从 黎 曼 假设 的 角度 看 ,5 函数 是 一 种 
极其 复杂 的 式 子 , 因 为 存在 如 此 多 的 素数 . 所 有 已 完成 的 剩余 部 
分 是 许多 准备 工作 一 一 有 很 多 的 思考 一 一 有 很 多 的 说 法 :“ 我 们 
想 做 什么 ?” 和 “用 什么 方法 去 做 ?” 我 们 今天 所 谈论 的 是 唯一 需 
要 做 一 些 重 要 工作 的 一 步 …… 这 里 的 一 丁点 代数 知识 决定 了 整 
个 黎 曼 假设 一 一 运气 好 的 时 候 , 你 碰巧 到 了 这 里 .” 

在 我 们 去 吃 中 饭 的 路 上 , 德 ， 布 兰 奇 对 他 妻子 说 : 塔 蒂 亚 
娜 ,我 想 开车 带 卡尔 到 城 里 转 一 转 . 他 说 他 很 想 看 看 拉 法 叶 的 旧 
建筑 .” 

“我 们 现在 就 可 以 去 ,” 塔 蒂 亚 娜 说 ,“ 或 者 饭 后 再 去 . ” 

“不 ,我 们 应 该 现在 去 ,” 德 ， 布 兰 奇 说 “吃饭 前 ,我 需要 一 
点 时 间 调 整 一 下 我 的 情绪 .” 

如 果 在 他 的 研究 中 真 的 遇 到 了 障碍 ,他 的 心情 不 可 能 好 . 但 
是 驱车 去 拉 法 叶 转 一 转 是 否 足 以 改变 坏 心情 ,这 很 值得 怀疑 , 但 
似乎 真 的 起 了 作用 . 尽管 吃饭 时 并 没有 表现 出 十 足 的 兴高采烈 ， 
但 他 脸 上 挂 着 听天由命 的 快乐 情绪 :他 也 许 能 够 证 明 自己 解决 
方案 中 的 核心 猜想 , 如 果 证 明 不 了 , 哮 ; 他 和 大 学 同事 之 间 的 一 
大 堆 问 题 , 他 的 家 庭 开 支 , 他 的 研究 经 费 的 缺乏 一 一 足以 使 占据 
他 大 半生 的 研究 计划 中 的 另 一 障碍 显得 无 足 轻重 . 

回顾 走 过 的 道路 ,他 打 了 个 数学 家 常用 的 登山 比喻 .“ 此 时 
此 刻 真是 一 个 令 人 高 兴 的 时 刻 , 你 知道 . 它 像 狂躁 性 郁闷 证 :有 
时 你 在 高 处 ,有 时 你 在 低 处 . 当 你 在 高 处 时 ,把 心情 放 平 常 一 些 ， 
当 你 在 低 处 时 ,把 心情 放 轻 松 一 些 . 1985 年 有 个 猜想 , 它 能 推出 
黎 曼 假设 ,有 一 条 不 正确 的 捷径 . 但 另 一 方面 ,从 一 点 到 另 一 点 
的 想法 也 有 某 些 优点 一 一 这 使 你 向 前 更 进一步 .今年 夏天 ,找到 
了 另 一 条 途径 一 一 看 似 很 有 希望 ,但 又 只 是 一 条 捷径 . 秋天 我 们 
意识 到 一 一 亚 索 也 在 其 中 一 一 我 们 对 于 一 条 途径 的 期 望 简直 不 
合 情 理 : 它 们 有 悖 于 实际 情况 ,必须 有 一 条 更 复杂 的 途径 . RA 
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之 ,如 果 我 们 要 构 登 珠穆朗玛 峰 ,最 后 一 段 路 是 非常 狭窄 的 一 一 


对 如 何 到 达 那 儿 我 们 并 没有 选择 ,而 这 似乎 是 唯一 的 途径 ,唯一 
可 到 达 那 里 的 途径 ,如 果 整 个 思想 是 正确 的 话 .” 

尽管 德 ， 布 兰 奇 经 历 了 足够 多 的 大 喜 大 悲 , 但 他 总 是 乐于 
承认 这 次 可 能 会 失败 “这 个 思想 有 可 能 四 十 年 前 一 开始 就 是 不 
充分 的 . 大 多 数 别 的 数学 家 会 说 的 是 ,从 一 开始 这 就 是 个 廖 论 ， 
所 以 如 果 我 们 失败 了 ,就 正好 中 了 他 们 的 下 怀 .” 

正 是 这 种 情形 使 匈牙利 数学 家 波 利 亚 说 过 这 样 的 话 :“ 想 要 
登 马 特 峰 的 人 应 该 先 去 看 看 策 尔 马 特 (Zermatt) 的 墓地 .” 

2001 年 5 月 ,我 决定 打 电 话 给 德 ， 布 兰 奇 . 我 收 到 他 的 一 
封 古怪 的 来 信 ， 里 面 是 他 母亲 的 自传 ,但 我 们 从 未 提 过 此 事 , 不 
知道 他 何以 这 么 做 . 他 在 法 国度 暑假 ,我 们 交谈 时 ,他 告诉 我 他 
的 证 明 进展 顺利 . 显然 ,我 在 感恩 节 访 问 普度 大 学 期 间 , 他 确实 
攻克 了 那个 一 直 让 他 忧心 昼 圳 的 难题 . 我 们 谈 到 我 是 否 有 可 能 
再 度 去 吉 夫 维特 拜访 他 . 我 提出 ,这 一 次 我 也 许 会 呆 更 短 的 时 
间 , 一 天 左右 .“ 不 ,多 果 几 天 吧 ,” 他 说 ,“ 这 样 你 就 可 以 更 深入 地 
了 解 我 的 思想 .” 

那 是 一 个 我 仍 希望 深入 了 解 的 思想 . BB Hf 
兰 奇 至 今 快 有 1 年 了 ,在 这 一 年 里 , 越 来 越 清楚 地 显示 ,并 没有 
人 认真 考虑 过 他 是 否 可 能 已 经 证 明了 黎 曼 假设 . 他 意识 到 人 们 
的 怀疑 . 的 确 , 来 自 萨 纳 克 的 信件 和 其 他 人 的 评论 清楚 地 表明 ， 
他 的 自信 并 没有 充分 的 理由 . 然而 他 却 告诉 我 说 ,他 的 手稿 在 打 
印 之 中 “六 月 份 我 就 应 该 拿 到 它 了 ”他 说 “然后 七 月 份 作 仔细 
检查 , 八 月份 把 它 投 出 去 . 八 月 份 人 们 不 工作 ,所 以 他 们 不 会 马 
上 就 审 稿 ,但 一 个 月 后 应 该 开始 审查 .” 

“你 现在 法 国 开 车 吗 , 路 易 斯 ?” 我 问 ,我 估计 他 已 经 通过 了 
笔试 , 拿 到 驾照 . 

“KR, ERA. 我 得 去 昕 更 多 的 课 , 我 开始 觉得 自己 不 会 开 
车 了 .” i 
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这 是 一 个 颇 费 时 间 思 考 的 问题 ,我 请 求 你 不 要 对 
RBH 50 DAF. j 


一 一 福尔摩斯 
见 柯南 < 道 尔 《 红 发 会 


没有 其 他 场合 能 比 二 群 数学 家 聚集 在 二 起 交流 他 们 自己 研 
究 领域 中 的 思想 更 明显 地 反映 出 现代 数学 的 深奥 . 这 样 的 集会 
在 上 沃 尔 法 赫 的 数学 研究 所 定期 召开 ,研究 所 位 于 德国 的 黑 林 
山 , 离 法 国 边境 不 远 . 1944 年 ,该 研究 所 由 巴 登 ， 符 腾 堡 州 作 为 
国际 数学 研究 中 心 来 创建 ,研究 所 定期 资助 系列 数学 会 议 . 2001 
年 共 举 办 了 约 40 次 会 议 ,其 中 大 多 数 会 议 以 数学 研究 的 前 沿 为 
主题 . 即使 是 用 普通 英文 词汇 命名 的 会 议 也 极 少 能 向 非 数 学 家 
传递 什么 信息 : 

@ 有限 群 :理论 与 应 用 

e 几何 刚体 与 双 曲 动力 学 

© 水 波 数学 理论 的 新 进展 

e 有限 群 的 表示 

® 奇 摄 动 问题 的 数值 模型 

e 高 阶 覃 圆 与 抛物 线 问 题 

© 时 效 与 玻璃 系统 (Ageing and glassy systems) | 

o 非 交 换 九 何 a 
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© 有 限 几 何 

e 制造 与 后 勤 中 的 数学 方法 

e 儿童 画 
《最 后 一 个 会 议 名 称 指 的 是 “ 黎 曼 面 上 的 图 形 ”) 

2001 年 9 月 16 目 , 世 界 上 许多 黎 曼 5 函数 专家 开始 抵达 该 
研究 所 ,一 由 坐落 在 沃 尔 法 赫 村 庄 附 近 的 被 森林 覆盖 的 小 山顶 
上 的 现代 三 层 楼 房 . 载 着 数学 家 们 的 出 租车 从 车 站 出 发 ,越过 穿 
着 短裤 . 戴 着 花边 帽子 的 五 颜 六 色 的 行人 . 那 时 正夫 假期 的 末 
尾 , 沃 尔 法 赫 成 了 登山 者 的 中 心 . 

数学 家 们 将 在 这 里 呆 一 周 , 讨 论 黎 曼 5 函数 及 其 相关 函数 
的 理论 . 会议 主席 是 本 桥 、 马 担 ， RAMA) OR fi 
都 对 黎 曼 5 函数 理论 作出 过 重要 贡献 . WS PARRA RR 
关于 数学 的 五 行 打油诗 ,笔耕 不 辍 (他 很 少 用 电脑 ,除非 他 不 得 
不 用 E-mail). 他 最 近 的 一 首 打 油 诗 如 下 : 


蒙哥马利 使 尽 千方百计 ， 
欲 骗 得 零点 的 每 一 个 秘密 . 
RELA CRNE R, 
RREH, 

不 该 是 我 们 最 终 的 目的 . 


数学 家 们 抵达 后 都 聚集 在 餐饮 区 ,各 自 喝 着 咖啡 或 酒 (“每 杯 1 
马克 ,请 将 钱 放 入 木 盒 里 ). 邦 比 艾 里 以 其 轻微 的 口吻 和 加 拿 大 
数学 家 弗 里 兰 德 (John Friedlander) 交谈 着 ; 本 桥 在 与 亨利 
克 。 艾 瓦 尼 克 交 谈 ; 其 他 来 访 者 坐 着 欣赏 薄 雾 笼罩 的 山林 以 及 
绵绵 的 细 雨 . 

那天 晚上 , 谁 都 没有 真 的 去 想 数 学 . 纽约 911 恐怖 袭击 才 过 
了 五 天 ,他 们 谈论 的 话题 都 是 有 关 美 国会 来 谁 ,以 及 谁 会 因为 飞 
机 禁 飞 而 来 不 了 ;还 有 宾夕法尼亚 飞机 被 击落 的 传闻 ;在 客机 上 
制造 密封 的 驾驶 员 座 舱 是 否 可 能 或 是 否 明智 ,等 等 . 
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在 这 样 的 会 议 上 存在 着 搞 派系 的 危险 ,上 活 尔 法 赫 试 图 通 
过 随机 安排 与 会 者 在 约 12 张 餐桌 上 的 座位 来 避免 这 种 情况 的 
发 生 , 因此 ,每 次 吃饭 时 ,和 餐厅 的 安排 形成 了 数学 家 们 不 同 的 随 
机 和 抢 阵 ,有 些 人 是 老 朋 友 ,而 有 些 人 则 从 未 见 过 面 . 

研究 所 里 洋溢 着 奢侈 的 气氛 .整洁 .优雅 的 房间 和 食品 都 锡 
费 提供 ;冰箱 里 放 着 高 额 补贴 的 高 档 德国 酒 ;每 天 下 午 2:30 到 
4:00 之 间 必 有 的 嘱 罪 和 糕点 ,一 张 台球 桌 , 音 乐 室 ,小 健身 房 ， 
还 有 世界 上 最 好 的 数学 图 书馆 之 一 . BEELER RA 
核心 内 容 是 开会 . 在 铺 着 地 千 、 摆 着 皮 椅 子 , 有 投影 仪 和 六 块 黑 
板 的 会 议 厅 里 ,每 位 代表 报告 他 们 目前 的 研究 ,每 次 报告 结束 
时 ,黑板 上 常常 写 满 了 公式 和 各 种 式 子 . 落地 窗 的 外 面 是 山中 景 
色 , 视 野 中 几乎 见 不 到 另 一 座 房子 . 

报告 人 用 幻灯 片 和 写 在 黑板 上 的 公式 来 解释 他 们 的 思想 ， 
会 议 的 氛围 十 分 专业 化 . 邦 比 艾 里 报告 的 题目 是 “ 志 依 显 式 的 变 
式 ”, 提 出 了 一 种 通过 证 明 等 价 命 题 来 证 明 黎 曼 假设 的 方法 . 


某 些 希 尔 伯 特 空间 上 哈密 尔 顿 函 数 极 值 行为 的 不 寻常 结果 . ”在 
他 的 演讲 中 , 偶尔 会 提 到 素数 的 余数 “在 无 限 远 处 不 存在 素 
数 一 一 这 至 少 对 雹 自 己 来 说 是 显然 的 ,” 他 说 . 他 还 提 到 “无 穷 大 
等 于 无 穷 大 ,以 及 “ 摄 动 和 非 摄 动 核 ” 在 一 个 包含 四 个 括号 的 
公式 里 出 现 了 个 小 错误 ,后 来 邦 比 区 里 把 一 个 希腊 字 母 从 第 二 
个 括号 内 移 到 第 三 个 括号 内 ;把 错误 纠正 了 过 来 . 如 果 报 告 人 没 
有 发 现 自己 的 错误 ;那么 总 会 有 人 很 快 就 指出 来 . 

在 超过 规定 的 1 小 时 报告 时 间 3 分 钟 后 , 邦 比 艾 里 下 了 结 
语 :“…*- 这 就 完成 了 证 明 ;, 它 可 以 推出 黎 曼 假 设 .” 

邦 比 艾 里 演讲 后 ,一 位 瑞典 数学 家 说 ,“ 也 许 这 是 证 明 的 真 
正 开端 ,” 赫 下 黎 快 速写 下 打油诗 表达 了 自己 的 反应 
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获奖 者 像 个 夜 猫 子 ， 
把 韦 伊 变 式 来 邮寄 . 
我 愿意 和 你 打 个 赌 ， 
这 论文 真 的 了 不 起 ， 
它 把 核 摄 动 排 了 次 . 


萨 雏 尔 。 帕 特 森 报告 的 内 容 是 圆 问题 . 他 在 黑板 上 写 下 复 
杂 的 公式 , 邦 比 艾 里 说 ,“ 这 不 可 能 正确 . ”他 看 出 在 号 之 前 应 该 
有 个 n. 

报告 当中 ,一 位 胡子 像 穴居 矮人 、 名 叫 洛 伊 洛 夫 。 布 鲁 格 曼 
(Roelof Bruggeman) 的 荷兰 数学 家 说 ;“ 类 数 为 零 , 这 一 点 是 十 
分 必要 的 . ”听众 异口同声 大 呼 :“ 一 1” 

ADE 朱 蒂 拉 报告 过 程 中 ,听众 了 解 到 什么 是 紧密 编织 
的 群 ,每 一 群 均 以 别 的 一 些 群 作为 组 戌 成 分 . 报告 中 , 朱 蒂 拉 引 
用 了 在 场 的 本 桥 . 艾 瓦 尼 克 、 伊 维 克 、 赫 悄 黎 和 康 雷 的 工作 . 

本 桥 在 周一 下 午 作 了 报告 . 他 试图 绕 开 一 个 涉及 克 鲁 斯 特 
曼 (kloosterman) 和 的 过 程 . 他 的 演讲 风格 和 他 干净 利落 的 板书 
表明 他 是 一 个 熟练 的 、 造 讶 极 高 的 数学 家 . 从 前 面 的 报告 中 ,已 
经 很 明显 看 到 了 他 对 该 领域 的 卓越 贡献 . 他 精通 英语 ,玩弄 词 
句 ,不 要 说 是 日 本 人 ,就 连 英国 人 都 觉得 很 优雅 . 屏幕 上 写 着 
“Kiloostermania” 的 字样 .“ 我 要 讲 的 是 一 个 “分解 克 鲁 斯 特 曼 
和 ?的 过 程 ,” 他 带 着 愉快 的 神情 说 . l 

上 沃 尔 法 赫 报 告 的 一 个 特点 是 ,报告 内 容 总 是 正在 进展 中 
的 工作 ,而 不 像 传统 的 会 议 那样 ,报告 人 报告 的 都 是 裁减 了 的 、 
枯燥 的 工作 ,在 同行 面前 讳 莫如 深 . 在 这 里 ,每 个 人 都 十 分 理解 
论证 中 的 大 体 轮廓 以 及 尚未 填 人 的 空隙 . 他 们 宁可 快马加鞭 地 
去 发 现 自己 是 否 走 对 了 路 子 . 

讲 到 某 一 步 时 ,本 桥 说 , “这 是 最 激动 人 心 的 地 方 一 我 还 
没有 彻底 完成 ,但 我 对 它 几 乎 确信 无 疑 . ” 
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弗 里 兰 德 作 报告 时 , 帕 特 森 指出 了 一 个 问题 . 弗 里 兰 德 停 了 
下 来 , 摄 播 头 ,说 :“ 哦 ,也 许 我 在 这 里 犯 了 个 小 错误 ,但 我 不 想 陷 
入 泥潭 . ” 弗 里 兰 德 写 满 了 整整 六 大 块 黑板 ,其 中 几 块 写 了 两 三 
遍 . 他 用 左手 奋 笔 疾 书 ,习惯 用 右手 写 的 听众 觉得 老大 不 舒服 . 
“你 们 都 能 看 清 黑板 吗 ?? 他 问 听 众 . 

“我 能 . ” 邦 比 艾 里 说 . 

“ 啊 ,大 家 都 能 看 清楚 . ” 弗 里 兰 德 说 . 

弗 里 兰 德 讲 了 整整 三 刻 钟 ,最 后 还 是 陷 人 了 困境 . 为 了 早点 
讲 到 结论 ,他 写 得 越 来 越 快 ,这 里 砍 一 块 , 那 里 砍 一 块 . 对 于 某 个 
问题 ,他 说 ,“ 这 是 尖 型 和 加 上 人 区 森 斯 坦 因 型 和 再 加 上 克 鲁 斯 特 
SA. ”在 任何 别 的 场合 ,需要 作 更 多 的 解释 ,但 这 里 的 大 多 数 人 
都 对 他 所 说 的 意思 感到 释然 无 惑 . 

在 引用 另 一 位 数学 家 的 结果 时 ,他 写 下 了 “ 韦 伊 ”, 但 读 的 却 
是 “外 尔 ”. 

“你 说 的 是 韦 伊 还 是 外 尔 ?” 有 人 间 道 . (由 于 两 位 数学 家 安 
德 烈 ， 韦 伊 和 苗 尔 曼 ， 外 尔 的 存在 ,新 近 再 加 上 一 个 安德鲁 
怀 尔 斯 ,现代 数学 才 变 得 高 度 复杂 化 . ) 

“外 尔 是 他 称呼 自己 的 名 字 ,” 邦 比 区 里 说 . 

“我 觉得 他 现在 不 会 称呼 自己 任何 名 字 了 . "op 安 
德 烈 ， 韦 伊 于 1998 年 去 世 . 

弗 里 兰 德 继续 在 黑板 上 狂 写 , 当 听 众 突然 发 笑 ,他 转 过 头 来 
问 :“ 哪 里 出 错 了 吗 ?实际 上 ,他 们 在 笑 一 只 疏 过 地 板 的 老鼠 . 

邦 比 艾 里 站 起 来 ,打开 门 .“ 到 图 书馆 去 !” 他 对 那 只 老鼠 下 
命令 . 
周二 的 早餐 上 , 帕 特 森 和 赫 胥 黎 谈 起 他 们 在 剑桥 求学 时 都 
知道 的 一 些 数学 教师 的 怪兽 . 其 中 一 位 教师 穿着 平头 鞋 ,写字 时 
用 粉笔 稚 着 黑板 ,他 上 下 走动 、 边 写 边 截 , 整 堂 课 不 时 地 被 “ 蜡 、 
TES EE” BY PS E TT BT 
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[185] 时 ,习惯 盯 着 你 看 ,然后 只 字 不 答 . (hae i AA RE WEA RS 
假设 .深入 了 解 后 ,有 一 件 事 变 得 很 清楚 :可 以 用 不 止 一 种 方式 
来 陈述 黎 曙 假设 .“ 黎 曼 假设 是 个 精确 的 陈述 ,” 赫 硝 黎 说 ,“ 从 某 
种 意义 上 说 , 它 的 含义 是 很 清楚 的 ,但 它 与 什么 ERRARE 
什么 ,以 及 来 自 何 处 ， 都 十 分 不 明显 .” ” 

等 价 的 命题 
命题 一 一 似乎 往往 与 黎 曼 《 函数 很 少 或 没有 关系 . HARA 
我 什么 是 法 里 分 数 , 从 这 些 分 数 中 可 以 产生 一 个 十 分 简单 的 等 
价 命题 .它们 是 由 一 个 名 叫 法 里 (John Farey) 的 英国 人 想 出 来 
的 . 1928 年 在 纽约 所 作 的 一 次 演讲 中 ,哈代 介绍 了 这 位 名 不 见 
经 传 的 小 人 物 的 生平 细节 : 


业余 数学 家 研究 数学 通常 不 会 得 出 有 趣 的 结果 . 
我 想 告诉 大 家 一 个 十 分 奇怪 的 例外 . 老 约 输 。 法 里 先 
生生 活 在 拿破仑 时 代 , 在 《全 国 传记 辞典 ) 里 有 20 行 
字 外 的 简短 介绍 , 他 被 称 为 地 质 学 家 …… ,作为 地 质 学 
家 ,法 里 显然 已 经 被 人 们 遗忘 了 ,如 果 那 就 是 关于 他 的 
一 切 的 话 , 我 怀疑 他 是 否 能 在 今天 的 《全 国 传记 评 典 》 
中 占有 一 席 之 地 . 

真正 令 人 震惊 的 是 ,法 里 的 官方 传记 作者 竟然 对 
他 的 主人 公 真 正 的 功绩 一 无 所 知 . 不 论 《 全 国 传记 套 
DERES ,法 里 都 是 名 垂青 史 的 ;在 狄 克 过 的 《数论 
史 》 及 德国 数学 百科 全 书 中 ,他 的 名 字 占 有 显著 的 地 
位 ,没有 哪 位 数论 家 不 曾 听 说 过 “法 里 级 数 ” 这 个 名 
z.” 


法 里 级 数 ( 实 际 上 是 个 数列 ) 是 由 0 和 1 之 间 所 有 分 母 小 于 某 数 


© 实际 上 ,在 (全国 传记 辞典 ) 中 ,关于 老 约 输 ， 法 里 的 条 目 直 有 有 50 
行 ,这 是 哈代 犯 算 术 错 误 的 极 少数 例 于 之 一 . 一 一 原 注 
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(比如 5) 的 分 数 所 构成 . 按 从 小 到 大 的 顺序 写 出 来 ,就 是 
Oo 1 1 1 2 1 3 2 3 4 1 
5’5?4?3’5?2?5?3?4’ 5? | [186] 
法 里 发 现 ,每 一 个 分 数 ( 除 了 第 一 个 和 最 后 一 个 ) 都 可 由 它 两 边 


的 两 个 分 数 的 分 子 和 分 母 分 别 相 加 而 得 到 ,如 , 辣 等 于 二 ,等 


AE ARAARA: 


法 里 先生 一 生 中 就 这 一 次 步 入 名 人 行列 ,作出 了 
新 的 发 现 . 他 并 不 十 分 清楚 自己 在 做 什么 ,他 的 数学 太 
弱 了 ,未 能 对 自己 发 现 的 这 个 非常 简单 的 定理 作出 证 
明 . 显然 ,他 也 没有 觉得 自己 在 只 有 半 页 长 的 信 上 所 处 
述 的 这 一 发 现 有 什么 重要 性 …… 他 显然 并 不 知道 他 的 
这 封 十 分 偶然 的 信件 是 他 一 生 中 真正 具有 重要 意义 的 
事件 .我们 也 许 会 认为 法 里 很 幸运 ,但 一 个 作出 了 连 费 
马 和 欧 拉 都 不 曾 作 出 的 发 现 的 人 ,是 完全 值得 拥有 这 
份 幸运 的 .” 


马丁 ， 赫 在 黎 解释 了 如 何在 0 和 1 之 间 取 出 所 有 分 母 小 于 某 数 
《如 1000) BEE ASE NTE SEAR AIEEE 


EHO Save Re we eS 


如 此 . 然后 将 这 种 写法 与 按 从 小 到 大 顺序 写 出 来 的 小 数列 进行 
比较 . 

“分 数 的 排列 顺序 与 小 数 的 排列 顺序 完全 不 同 ,? 赫 悄 黎 说 ， 
“如 果 你 试图 将 这 种 差异 进行 量化 ,可 以 写 下 一 个 叫做 * 均 方 ” 的 
顺序 , 当 两 种 顺序 差异 越 大 , 均 方 就 越 小 .接着 ,就 像 从 帽子 里 
变 出 兔子 一 样 , 赫 角 黎 变 出 了 黎 曼 假设 “ 黎 曼 假设 说 的 就 是 这 
个 均 方 尽 可 能 地 小 .所 以 在 这 个 背景 下 , 黎 曼 假设 说 的 是 分 数 写 


成 小 数 形式 的 顺序 与 写成 亏 形 式 按 8 递增 的 顺序 尽 可 能 地 
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不 同 .” 

在 我 的 研究 过 程 中 ,经 常会 有 人 告诉 我 与 黎 曼 假设 等 价 的 
不 同 命题 (换言之 ,如 果 你 能 证 明 这 些 命题 ,那么 你 就 证 明了 黎 
SREY). 有 很 多 这 样 的 命题 ,但 没有 一 个 比 替 梢 黎 的 等 价 命题 
更 简单 . 

除了 等 价 命题 ,还 有 一 些 命题 ,如 果 黎 曼 假 设 成 立 , 它 们 也 
成 立 . 彼得 ， 萨 纳 克 解释 道 :“ 黎 曼 假 设 是 个 核心 问题 , 它 蕴 含 着 
很 多 很 多 的 东西 . 有 一 件 事 使 它 在 今日 数学 中 显得 十 分 不 同 导 
常 , 那 就 是 :已 经 有 500 篇 以 上 的 论文 一 一 谁 可 以 去 数 一 数 一 一 
都 始 于 “假定 歼 曼 假设 成 立 ” ,然后 得 出 奇妙 的 结论 . 然后 ,这 些 
结论 便 成 为 定理 . 就 像 这 个 家 伙 的 故事 ,他 到 处 说 : “我 杀 了 9 
个 ?实际 上 是 用 拍子 打 死 了 9 RER. 用 这 种 方法 你 马上 能 证 
BH 500 多 个 定理 .” 

“问题 的 意义 在 于 :(a) 它 是 核心 问题 ;(b) 它 为 你 提供 了 一 
个 极其 有 效 的 工具 . 这 就 是 为 什么 我 们 如 此 需要 它 的 原因 之 一 . 
它 将 使 生活 变 得 如 此 容易 . 所 以 , 当 我 想 证 明 某 件 事 时 ,我 首先 
会 去 看 看 它 是 否 可 由 黎 曼 假设 推 得 ,如 果 可 以 ,那么 我 们 至 少 相 
信 它 是 正确 的 .” 

> 蒙哥马利 描述 了 研究 黎 曼 假设 的 一 个 推论 何以 能 为 该 
假设 本 身 提供 有 用 的 信息 “从 某 种 意义 上 说 ,探究 黎 曼 假设 的 
推论 是 检验 它 的 一 种 方式 ,因此 ,车 有 人 想 推翻 它 , 则 可 先 假定 
它 成 立 ,然后 得 出 矛盾 .在 我 的 领域 里 ,人 们 花 了 很 长 时 间 从 黎 
曼 假设 那里 推导 出 别 的 结果 . 我 自己 就 有 许多 有 条 件 的 结果 ,对 
相关 不 过 其 中 之 一 而 已 . 所 以 我 常常 开玩笑 说 ,在 星期 一 、 三 、 
五 ,我 无 条 件 地 .有 增 量 地 试图 将 已 知 的 结果 推进 一 点 点 ;在 星 
期 二 .四 ,六 ,我 假设 黎 曼 假设 成 立 , 试 图 开发 出 一 个 更 大 的 图 
景 .这 两 种 活动 对 于 推进 该 课题 都 是 富有 成 效 的 . 尽管 有 时 事 倍 
功 半 , 但 你 是 在 开发 工具 ,运用 思想 . 有 时 突然 思想 对 路 ,就 取得 
了 重要 进展 .” 
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因此 ,我们 需要 黎 曼 假 设 的 等 价 命题 以 及 可 从 黎 曼 假设 推 
导出 来 的 命题 . 结果 有 好 几 种 不 同 的 黎 曼 假设 . 查尔斯 。 梁 维 克 
仍 记得 他 当初 发 现 这 个 事实 时 是 多 么 地 惊讶 . 

“ 当 我 到 达 安 阿 伯 时 ,” 他 说 , “我 记得 第 一 年 那儿 有 一 次 关 
于 曲线 黎 曼 假 设 的 讨论 班 , 我 对 此 一 无 所 知 , 我 想 SRR SA 
另 一 个 吗 ?7 所 以 我 去 听 了 报告 ,发现 十 分 有 趣 . 他 们 说 还 有 类 似 
的 结果 ,这 着 实 让 我 惊讶 . 因为 这 上 面 得 到 了 获 曼 假设 ”一 一 梁 
维 克 在 空中 挥动 着 手 - 一 “其 结构 与 这 一 个 完全 不 同 ” 一 一 他 的 
手 在 另 一 个 地 方 挥 动 一 一 “但 接着 , 当 你 展开 它 的 时 候 , 你 发 现 
这 个 代数 和 分 析 开 始 相互 契合 , 它 使 我 产生 这 样 一 种 感觉 一 一 
“在 数学 上 ,不 要 在 把 事情 分 割 得 太 多 ,对 于 事情 将 如 何 发 展 , 不 
要 贸然 作出 决定 . ”” 

“有 限 域 上 曲线 的 黎 曼 假设 是 安 德 烈 。 韦 伊 于 1940 证 明 
的 ,当时 ,由 于 他 在 军队 里 未 能 作 述 职 报告 而 被 投入 监狱 . 梁 维 
克 描 述 了 曲线 黎 曼 假设 和 经 典 黎 曼 假设 之 间 的 关系 ,这 个 描述 
我 一 下 子 就 听 懂 了 ,让 我 很 着 迷 . 

“在 曲线 黎 曼 假设 中 ,有 一 堆 模 糊 的 东西 ,他 说 着 , 靠 向 椅 
子 , 朝 天 花 板 看 看 以 便 寻 找 灵 感 . “我 们 只 说 这 是 一 堆 模 类 的 东 
西 , 有 一 个 函数 或 映射 将 这 堆 东 西 变 成 了 自身 , 数 数 这 个 变换 中 

的 不 动 点 ,只 有 有 限 多 个 .” 
这 里 , 梁 维 克 指 的 是 ,如 果 你 将 函数 用 于 特殊 的 曲线 或 曲 
面 ,使 它 作 用 于 每 一 个 点 ,将 其 进行 系统 的 变换 ,结果 大 多 数 点 
将 位 于 变换 曲线 上 的 新 位 置 上 ,但 有 一 些 点 , 即 不 动 点 ,会 留 在 
同一 位 置 . 这 样 的 变换 叫做 映射 例如 ,你 可 以 想像 一 种 变换 , 它 
把 椭圆 沿 水 平方 向 拉 长 到 其 宽度 的 两 倍 . 在 这 个 例子 中 ,分 别 位 
于 顶端 和 底 端 的 两 个 点 ,在 变换 之 后 并 没有 改变 位 置 . 

“好 ,现在 你 要 做 的 是 对 这 个 映射 进行 迭代 ,” 梁 维 克 继 续 
说 ， 选 代 两 次 , 数 出 不 动 点 个 数 ,迭代 三 次 , 数 出 不 动 点 个 数 ,这 
FERTA KRITA. 这 个 数列 可 以 用 一 个 公式 写 出 ， 
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公式 中 是 些 具 有 一 定 大 小 的 小 数 ， 车 一 定 大 小 是 某 某 , 则 它 便 是 
曲线 黎 曼 假设 .” 

安 得 烈 。 韦 伊 的 成 就 似乎 就 是 证 明 " 这 些小 数 是 某 某 ” 但 
是 ,实际 的 黎 曼 假 设 又 是 怎样 的 ? 

梁 维 克 透 露 了 他 最 喜欢 的 证 明 方法 :现在 ,在 黎 曼 假设 身 
上 可 能 会 发 生 的 是 ,有 另 一 堆 模 糊 的 东西 ,还 有 一 个 函数 把 这 堆 


直线 或 者 某 些 几何 图 形 ,它们 会 有 某 种 几何 意义 ,或 许 是 长 度 ， 
或 许 是 面积 . 既然 它 是 个 连续 体 ,那么 它 就 不 会 是 映射 加 上 它 的 
迭代 , 它 会 是 一 种 叫做 流 的 东西 .” 

我 当然 能 够 看 出 一 系列 的 数 一 一 每 次 映射 后 的 不 动 点 
数 一 一 是 如 何 需要 解释 .需要 一 个 法 则 并 从 圳 伊那 此 得 到 它 . 现 
在 ,我 也 能 明白 ,如果 每 一 步 并 不 产生 不 动 点 ,而 产生 了 不 动 线 
或 不 动 面 ,那么 ,要 解释 被 称 为 “ 流 ” 的 一 系列 数学 对 象 是 如 何 产 
生 的 ,任务 就 难得 多 .但 它 是 如 何 与 关于 素数 和 黎 曼 5 函数 零点 
的 黎 曼 假设 联系 起 来 的 呢 ? 

“不 动 点 公式 就 是 ,” 梁 维 克 说 “素数 理论 中 的 显 性 公式 , 因 
此 有 这 一 漂亮 的 联系 . 最 终 ,这 两 者 (曲线 黎 曼 假设 和 经 典 黎 曼 
假设 ) 将 处 于 同一 把 企 下 . 

“什么 时 候 呢 ?” 我 问 ,因为 梁 维 克 把 话说 得 如 此 直截了当 . 

“有 一 次 ,我 和 一 个 小 伙 子 谈话 ,” 他 以 解释 的 口气 开始 说 ， 
“我 说 , “我 们 需要 走 多 远 才能 看 到 结果 ?’ 他 说 , “一 百年 可 能 还 
TE. 如 果 是 一 千年 ,也 许 它 已 经 被 遗忘 了 ,甚至 在 图 书馆 里 也 
找 不 到 了 . "但 在 将 来 某 个 时 候 , 将 会 有 一 本 书 , 其 中 黎 曼 假设 是 
某 个 更 大 的 定理 的 一 个 特例 ,但 那 可 能 已 经 不 是 第 一 个 证 
明 …… 我 不 知道 . 像 我 这 样 的 人 永远 也 证 明 不 了 它 . rene 
西 是 件 难 事 , 怎 样 把 它 建立 起 来 ,怎样 做 计算 一 一 将 是 很 有 趣 的 
事 .很 多 人 都 做 过 深入 研究 ,所 以 你 真 的 不 能 和 他 们 竞争 ……” 

黎 曼 假设 是 个 “简单 ”的 命 愿 : 黎 曼 5 函数 的 所 有 零点 位 于 
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临界 带 中心 c= 2 处 的 一 条 直线 上 . 从 黎 曼 假 设 本 身 出 发 ,似乎 
沿 着 各 个 方向 走 都 是 有 可 能 的 . 它 的 触角 已 经 伸 向 数学 的 各 个 
领域 ,许多 不 同 领 域 的 数学 家 都 试图 找到 一 个 有 效 的 方法 . 但 进 
展 可 能 极为 缓慢 . 

马丁 ， 款 霄 黎 在 该 领域 已 研究 了 数 十 年 . 大 部 分 时 间 里 ,他 
都 在 研究 一 森 相 关 问 题 , 所 有 的 人 都 -- 致 认 六 该 问题 要 比 黎 曼 
假设 简单 得 多 ,但 它 同 样 也 提出 了 非常 艰难 的 挑战 . 它 叫 林 德 洛 
夫 假设 . 

萨 缪 尔 ，。 帕 特 森 是 该 主题 的 另 一 位 狂热 爱好 者 .“ 林 德 洛 夫 假 
设 绝对 是 一 个 很 有 魅力 的 假设 .” 他 说 ,“ 它 似乎 应 该 可 以 证 明 . 它 
比 黎 曼 假设 要 简单 不 知 多 少 倍 . 然而 , 我们 却 一 筹 莫 展 . 我 深信 ， 要 
证 明 林 德 洛 夫 假设 , 马丁 ， 赫 表 歼 得 准备 把 灵魂 卖 给 魔鬼 .” 

尽管 证 明 要 容易 得 多 ,但 理解 起 来 却 并 没有 容易 多 少 . WR 
曼 假设 本 身 一 样 , 它 可 以 用 多 种 不 同 的 方式 来 陈述 . 它 源 于 恩 斯 
特 。 林 德 洛 夫 (Ernst Lindel6 纪 的 工作 , 林 德 洛 夫 在 20 Hew 
十 分 活跃 ,关于 黎 曼 5 函数 在 临界 线 上 的 增长 率 ,他 提出 了 一 个 


结果 . 林 德 洛 夫 假设 的 一 种 形式 如 图 15 Bram CA g(r) 


增长 与 上 的 增长 进行 了 比较 . 
但 该 假设 也 可 以 叙述 成 关于 我 们 先前 见 过 的 黎 曼 函数 三 
维 * 风 景 ”的 命题 . 这 是 一 张 蚁 钱 伸 向 水 平面 的 曲面 ,偶尔 也 会 在 
ELOFF 0 的 点 处 降 到 海平 面 之 下 . 我 们 对 单位 长 度 宽 、 伸 向 
无 穷 远 处 的 临界 带 特别 感 兴趣 ,所 有 的 零点 都 在 这 条 带 上 . 这 个 
带子 会 有 波动 , 林 德 洛 夫 假设 讲 的 正 是 它 如 何 波动 . 
“临界 带 上 发 生 了 什么 ,我 们 还 不 清楚 ,” 赫 悄 黎 告诉 我 “图 
像 是 否 像 纸 ,或 像 瓦 楞 纸 板 ? 瓦楞 组 板 指 的 是 临界 带 的 东西 方 
向 上 有 相当 规则 的 突起 和 槽 沟 . PE 函数 的 零点 处 降 到 海 
平面 之 下 .许多 的 槽 沟 恰 好 穿 过 临界 带 的 一 半 . 林 德 洛 夫 假 设 说 


槽 沟 不 是 很 高 ,风景 ;看 上 去 更 像 一 张 纸 : Ho > SN EE 
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15 林 德 洛 夫 假设 的 一 种 形式 讨论 的 是 《的 模 ( 复 数 z 十 iy 的 模 
为 实数 Ja EP). 该 假设 说 : 当 增 大 时 ,t( 序 十) 比 :的 任何 正 数 
次 筹 都 增长 得 慢 


的 , 当 z<< 亏 时 它 是 向 上 弯曲 的 (向 左 走 时 ). 李 特 伍德 证 明 ,一 
且 你 经 过 零点 附近 ,突起 部 分 一 定 变 低 . 所 以 如 果 临界 带 上 所 有 
的 零点 均 有 一 去 一 即 黎 曼 假设 一 -那么 “风景 在 x 之 十 时 
就 会 变 平坦 (或 者 至 多 轻微 波动 ) 一 一 即 林 德 洛 夫 假 设 .” 

再 次 ,由 于 本 书 涉及 的 内 容 很 多 ,为 了 粗略 了 解 议 硝 黎 和 其 
他 人 关于 林 德 洛 夫 假设 的 研究 工作 ,我 们 无 需 担 心 赫 青 黎 陈述 
中 的 每 一 个 细节 . 

我 们 需要 知道 的 是 测量 黎 曼 二 数 图 像 光滑 性 的 数学 方法 . 

亚历山大 伊 维 克 是 赫 悄 黎 的 朋友 及 同事 ,他 对 林 德 洛 夫 假 设 
有 所 了 解 .《 风景 的 “ 急 纹 ”是 用 一 个 数学 式 子 中 一 个 矢 的 指数 来 度 
量 的 . 为 了 证 明 林 德 洛 夫 假设 成 立 ,必须 证 明 指数 等 于 0. 伊 维 克 以 
其 很 重 的 卷 舌 音 ,描述 了 证 明 该 结论 痛苦 而 又 缓慢 的 进展 . 

“ 林 德 洛 夫 指数 ,他 说 ,“ 已 经 从 哈代 和 李 特 伍德 于 1915 年 或 


1916 年 一 第 一 次 世界 大 战 期 间 一 所 得 到 的 二 C0.166 666...) 
下 降 到 马丁 . 赫 悄 歼 于 今年 得 到 的 0.155, 共 花 了 85 年 时 间 , 结 
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果 只 不 过 小 了 那么 一 点 点 . 现在 , 林 德 洛 夫 假设 说 该 指数 应 该 等 
于 零 , 从 哈代 和 李 特 伍德 的 二 到 霖 下 黎 的 最 新 结果 之 间 大 约 共 


有 20 个 中 间 结 果 一 一 这 些 进 展 并 非 来 自 于 写 更 多 页 数 的 文章 ， 
就 像 你 写 了 篇 20 页 长 的 论文 ,然后 我 花 半 年 或 更 多 时 间 写 出 一 
篇 更 长 的 论文 一 一 不 ,不 是 这 样 发 展 的 . 每 一 次 在 第 三 或 第 四 位 
小 数 上 的 小 小 改进 都 需要 新 的 思想 ,新 的 观点 ,这 或 许 是 说 明 黎 
曼 假设 极其 难 证 的 最 佳 例子 .” 

萨 缪 尔 。 帕 特 森 也 强调 了 林 德 洛 夫 假设 研究 的 缓慢 进展 ， 
尽管 人 们 认为 它 比 黎 曼 假 设 更 容易 证 明 . 

“事实 证 明 , 它 是 很 难 解决 的 ,” 他 说 “部 分 结果 并 没有 显示 


会 趋向 于 0, 志 这 个 结果 已 经 保持 了 80 年 的 记录 ,现在 的 结果 


只 是 比 它 稍 小 一 点 点 .这 80 多 年 间 敌 了 大 量 的 研究 工作 ,惨淡 
经 营 的 一 切 却 只 获得 这 人 么 一 个 结果 . 看 来 似乎 不 该 再 出 现 问题 ， 
但 问题 还 是 出 现 了 .” 

尽管 赫 悄 黎 十 分 羞涩 ,但 他 却 很 愿意 谈论 他 的 黎 曼 假 设 研 
究 工 作 ,这 在 我 交谈 过 的 数学 家 中 是 很 少见 的 ,除了 德 ， 布 兰 奇 
之 外 . 蔡 悄 黎 承认 他 已 有 了 一 种 思想 ,甚至 试图 向 我 描述 它 的 核 
心 要 素 , 这 很 可 能 因为 我 不 太 可 能 会 出 窃 他 的 思想 或 在 回 家 的 
火车 上 把 证 明 给 完成 了 . 

“我 感 兴趣 的 事情 是 ,” 他 说 , “在 二 维 双 曲 空 间 上 重复 出 现 
的 模式 ,其 中 有 一 个 特殊 的 模式 与 数论 密切 相关 . 由 于 我 在 学 校 
时 做 了 很 多 几何 问题 ,我 很 喜欢 二 维 空间 上 重复 出 现 的 模 
式 一 一 即使 它们 是 在 双 曲 空间 里 .., 双 曲 空间 是 一 种 向 外 弯曲 的 
二 维 空间 ,就 像 地 球 表面 向 内 弯曲 一 样 . 这 是 想像 不 出 来 的 . 

尽管 赫 悄 黎 说 这 难以 想像 ,但 图 16 却 是 将 其 直观 化 的 尝 
试 . 它 是 法 国 数学 家 庞 加 莱 设计 的 一 种 形式 , 对 庞 加 莱 的 思想 ， 
有 很 多 从 数学 上 说 很 有 趣 的 事情 值得 一 提 . 我 只 举 两 例 . RAB 
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用 来 表示 双 曲 空间 的 二 维 模型 . 圆周 代表 无 穷 远 处 ,所 以 平行 
线 ,如 a 和 0, 可 以 在 无 限 远 处 相交 . 该 模型 中 的 距离 并 不 是 固 
定 不 变 的 . 相反 ,它们 与 点 到 圆心 的 距离 有 关 . 离 圆 心 越 远 ,该 空 
间 中 点 的 距离 收缩 得 就 越 多 . 当 你 离开 圆心 时 ,你 走 得 越 远 ,你 
的 脚步 就 越 短 . 当 你 走向 “无 穷 远 处 ”时 ,你 越 靠近 它 ,似乎 越 像 
在 倒退 .但 你 并 没有 意识 到 这 是 由 于 你 的 脚步 越 来 越 短 的 缘故 ， 
因为 你 自己 也 在 变 得 越 来 越 小 , 你 所 携带 的 测量 东西 的 直 尺 也 
是 如 此 .“ 从 某 种 意义 上 说 ,” 赫 硝 黎 说 道 , “有理数 本 身 形 成 了 一 
个 向 外 弯曲 的 系统 ,是 双 曲 型 的 .” 


CIN 
图 16 法 国 数学 家 庞 加 全 设计 了 一 种 有 限 而 无 界 的 宇宙 模型 . 他 
的 圆 形 字 宙 看 上 去 显然 是 有 界 的 ; 粗 其 上 支配 空间 的 潜 则 却 有 许 
多 有 趣 的 性 质 . 其 中 之 一 是 物体 离 圆 周 越 近 ,它们 就 变 得 越 小 . 因 
此 ,一 个 朝 边 界 行 走 的 人 永远 到 达 不 了 边界 .在 旋 恕 莱 宰 宙 中 , 直 
BR a 和 2 是 平行 的 ,在 无 限 远 处 相交 .底下 的 曲线 是 一 条 无 限 长 的 
直线 ,其 两 个 端点 位 于 无 限 远 处 . l 


AARS t 函数 这 个 极其 抽象 的 函数 的 思想 往往 能 够 在 几 
何 上 ,特别 是 多 维 空间 上 找到 应 用 .这 种 应 用 或 者 通过 类 比 ,或 
者 将 数 解释 为 空间 的 坐标 来 实现 . 有 了 双 曲 空间 , 赫 悄 黎 相 信 他 
BARAT EC 函数 中 的 数值 与 双 则 空间 的 三 角形 联系 起 来 的 
方法 . 与 其 他 类 型 的 空间 一 样 ,一 个 三 角形 是 由 三 个 点 来 确定 
的 ,而 决定 双 曲 空间 中 这 些 点 的 位 置 的 数 乃 是 从 在 法 里 分 数 形 
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式 黎 曼 假 设 中 起 重要 作用 的 数 导出 来 的 . JS a A 
一 个 很 有 前 途 的 方法 ,但 他 不 敢 幻想 这 是 否 真 的 是 所 要 找 的 思 
想 . 

“这 是 一 个 我 希望 会 有 所 作为 的 方法 ,” 他 说 , “我 真得 想 取 
得 一 点 进展 ,但 还 需 更 多 的 思想 . 我 指望 在 我 的 20 种 思想 中 ,有 
一 种 是 好 的 . 我 常常 要 独自 安静 地 坐 上 3 小 时 , 才 会 产生 一 种 想 
法 . 你 可 以 在 一 天 中 的 任何 一 个 安静 的 时 刻 获得 一 种 思想 ,如 果 
因为 家 庭 原因 而 不 便 的 话 , 那 最 好 将 它 记 在 一 张 纸 上 , 别 把 纸 弄 
E. 如 果 它 的 确 是 一 个 好 的 思想 , 它 就 会 不 断 地 困扰 你 ,直到 人 尘 
埃 落 定 .” 

福尔摩斯 将 难题 描述 成 “需要 花 三 斗 烟 功夫 思考 的 问题 ”. 对 
赫 表 歼 来 说 ,数学 上 的 难题 则 是 “需要 三 种 思想 的 问题 ”": “如果 一 
个 问题 只 需要 一 种 思想 ,有 人 会 去 解决 它 . 如 果 问 题 需要 两 种 思 
想 , 它 就 需要 等 有 人 同时 具有 这 两 种 思想 ,或 者 , 当 他 们 有 了 第 二 
种 思想 时 还 有 很 好 的 记性 . 对 于 需要 三 种 思想 的 问题 ,你 就 需要 
有 三 种 思想 ,并 将 它们 合 在 一 起 ,否则 你 不 会 有 什么 作为 . 在 这 个 
分 类 背后 的 故事 是 蒙哥马利 解决 了 我 很 感 兴趣 的 需要 运用 三 种 
思想 的 难题 . 这 三 种 思想 我 都 想到 了 ,可 惜 不 是 在 同一 时 候 . 所 以 
如 今 ,我 许多 论文 ,都 冠 以 关于 某 某 主题 的 思 玉 思想 ,之 名 . 我 的 
任何 一 个 疯狂 的 思想 都 应 该 写 下 来 ,并 不 时 地 去 翻阅 .” 
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REM BH bk S 3) RT RA— HH LHR 
尼斯 产生 的 ,但 他 似乎 遇 到 了 难以 逾越 的 障碍 . 
一 一 罗 格 “和 希 斯 = 布朗 (Roger Heath-Brown) 


在 大 众 对 数学 的 理解 与 数学 研究 的 真正 本 质 之 间 存 在 着 巨 
大 的 鸿沟 . 这 可 能 是 因为 学 校 数学 总 是 从 具体 的 例子 开 
始 一 二 游泳 池 的 注水 ,旗杆 的 影子 ,物体 沿 不 光滑 斜坡 滑 平 三 一 
总 不 外 乎 这 些 例 子 , 至 少 对 大 多 数学 生来 说 是 如 此 .即使 是 抽象 
程度 最 低 的 复数 主要 也 是 作为 图 形 来 处 理 的 ,这 意味 着 学 习 者 
从 不 去 考虑 大 于 三 维 或 三 维 的 情况 . 数学 的 辉煌 成 就 比 人 类 文 
化 的 任何 其 他 方面 都 更 省 为 公众 所 了 解 . 哥 德 尔 因 他 1931 年 的 
论文 “ 论 ( 数 学 原理 ) 中 的 形式 主 不 能 确定 的 命题 及 相关 系统 ”而 
获得 哈佛 大 学 的 荣誉 学 位 ,述评 者 将 他 描述 成 “本 世纪 最 重要 的 
真理 的 发 现 者 ,这 一 真理 对 外 行人 来 说 是 不 可 理解 的 ,对 哲学 家 
和 逻辑 学 家 来 说 是 革命 性 的 . ”事实 上 ,只 要 花 一 点 时 间作 冷 
静 的 思考 , 哥 德 尔 发 现 的 真理 对 于 那些 研读 过 许多 通俗 解释 之 
一 的 外 行 来 说 ,也 还 是 可 以 理解 的 . 但是, 一些 数学 真理 对 外 行 
来 说 比 哥 德尔 的 真理 要 难 理解 得 多 . 

我 最 近 看 到 施 瓦 蒋 (C. Swartz) 的 无穷 矩阵 与 滑动 驼峰 ;一 
书 的 介绍 ,其 内 容 简介 对 没有 学 过 研究 生 数 学 课程 的 人 来 说 , 几 
乎 没有 一 句 话 能 看 得 懂 . 
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这 些 笔 记 给 出 了 安 托 西 克 (P. Antosik) fo KX = 
斯 基 (J. Mikusinski) 关 于 拓扑 群 上 无 穷 矩 阵 的 一 个 定 
理 . 利用 该 定理 以 及 经 典 滑 动 驼峰 技术 ,给 出 了 泛 函 分 
析 、 测 度 论 和 序列 空间 中 各 种 课题 上 的 应 用 . 对 经 典 的 
一 却 有 界 性 原理 做 了 许多 推广 ;特别 地 ,利用 安 托 西 克 
和 米 库 辛 斯 基 的 数列 收敛 和 有 界 性 的 更 强 概念 ,给 出 
了 一 至 有 界 原理 和 巴 拿 赫 -斯 坦 豪 斯 (Banach-Stein- 
haus) 定 理 的 变化 形式 ,和 通常 的 形式 相 比 ,这 些 定理 
不 需要 域 空 间 上 的 完备 性 和 桶 型 假设 . 还 给 出 了 测度 
论 中 的 尼 科 迪 姆 (Nikodym) 有 界 和 收敛 定理 , 子 列 收 
SAREK- a Hy COrlicz-Pettis) @ #1 LEKA 5 
范 数 收敛 等 价 性 的 舒 尔 (Schur) 引 理 以 及 连续 双 线 性 
映射 连续 性 的 马祖 尔 - 奥 里 茨 (Mazur-Orlicz) 定理 . 最 
后 ,还 利用 什 阵 定理 来 处 理 序列 空间 上 的 许多 问题 .” 


一 个 命题 始 于 整数 和 素数 之 间 的 关系 , 却 能 终于 抽象 领域 ,其 中 
的 每 个 小 块 都 像 施 瓦 世 的 经 典 滑动 驼峰 笔记 一 样 精妙 ,这 正 是 
由 歼 曙 假设 所 产生 的 问题 深奥 精微 的 一 个 尺度 . 

在 数学 史上 ,以 及 在 我 交谈 过 的 数学 家 中 ,数学 似乎 只 有 在 
脱离 具体 、 上 升 至 抽象 领域 , 才 会 变 得 有 趣 . 问题 是 :数学 家 是 如 
何 喜 欢 上 这 样 一 种 深奥 学 科 的 ? 如 果 社 会 继续 需要 这 样 的 人 ， 
那么 如 和 何 创造 并 培养 这 种 爱好 呢 ? 

如 果 一 个 有 潜在 数学 天 赋 的 人 接触 到 一 位 好 老师 , 那 当 然 
是 有 益 的 .查尔斯 ， 梁 维 克 ( 托 姆 “阿波 斯 托 尔 的 学 生 , 布 里 
安 。 康 雷 的 老师 ) 是 一 位 人 们 公认 的 杰出 教师 ,他 的 部 分 才能 在 
于 他 教 你 东西 时 朴实 的 方式 . 他 是 位 于 圣 巴巴 拉 的 南 加 州 大 学 
创造 性 研究 学 院 唯一 的 数学 家 ,穿着 整洁 、 满 头 银 丝 \ 年 逾 花甲 . 
他 有 随意 教 数学 的 自由 . 

“他 们 只 是 给 了 自由 ,” 他 说 , “实际 上 ,说 实话 ,大 多 数 人 对 
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此 毫 不 在 乎 . 我 们 没有 多 少 钱 ,我 觉得 学 校 把 这 个 地 方 看 作 是 个 
门面 . 他 们 觉得 这 儿 无 关 紧要 ,只 是 个 门面 而 已 . ”他 解释 学 院 是 
如 何 成 立 的 . “很 久 以 前 ,有 人 认为 美国 大 学 里 的 教育 很 糟糕 ,我 
们 应 该 跳 过 这 些 无 聊 的 课程 ,使 它们 变 成 有 趣 的 东西 . 但 他 们 未 
能 实现 这 个 目的 . 大 学 是 个 保守 的 地 方 . 不 管 怎样 ,越战 爆发 了 ， 
校园 被 分 割 了 . 所 以 ,这 个 家 伙 , 这 上 儿 的 文学 教授 马 文 。 称 德里 
克 (LMarvin]Mudrick) 和 几 个 长 期 以 来 认为 教育 体制 很 整 脚 的 
人 突然 说 :“ 哮 ,我 们 可 以 创建 一 个 创造 性 研究 学 院 , 这 是 我 们 的 
梦想 ,是 我 们 一 直 在 考虑 的 想法 . "校方 说 : 行 ,可 以 创建 只 要 
让 学 生 保持 安静 就 可 以 1 所 以 本 着 让 学 生 安静 的 想法 ,他 们 就 
创建 了 这 个 学 院 . 当时 的 想法 是 ,在 这 儿 你 要 让 学 生 跳 到 前 面 去 
学 他 们 感 兴趣 的 某 种 模糊 的 混合 知识 一 一 这 很 难说 清楚 . 这 不 
是 另 一 个 艺术 学 院 , 还 将 有 数学 ,物理 .化 学 ……” 

梁 维 克 直 率 的 说 话 方式 掩盖 了 他 所 热衷 的 思想 的 抽象 性 ， 
他 常常 用 “ 傻 的 ”和 “东西 ”这 样 的 词 . 他 对 自己 的 才能 也 颇 多 
贬低 之 词 . 他 的 话 让 人 觉得 因为 他 对 其 他 事 都 不 擅长 ,所 以 只 能 
搞 数 学 . 

“很 小 的 时 候 我 就 开始 玩弄 数 , 但 只 是 断断续续 而 已 . 我 还 
有 其 他 兴趣 ,我 喜欢 写作 . 实际 上 ,在 很 长 一 段 时 间 ', 我 想 做 一 名 
作家 一 一 我 在 写 一 部 小 说 . 这 是 我 的 另 一 种 消遣 . 写 完 后 ,又 抱 
东西 烧 掉 了 . 我 已 在 网 上 找到 了 一 个 出 版 商 ,所 以 打算 出 版 一 部 
小 说 . 写 得 很 鳖 脚 ,不 过 他 们 接受 鉴 脚 货 . ”他 大 声 笑 了 . 

梁 维 克 过 于 谦虚 的 言谈 说 明了 他 广 税 的 ,多 方位 的 思维 可 
以 从 一 个 意 想不到 的 方向 去 研究 数学 问题 ,或 许 能 以 其 卓越 的 
洞察 力 ,获得 惊 世 之 解 . 他 是 一 个 非 传 统 背 景 下 的 非 传 统 人 物 ， 
热切 地 、 执 着 地 从 那些 与 传统 体制 格格 不 入 的 学 生 中 挑 出 最 优 
秀 者 . 创造 性 研究 学 院 本 身 就 是 一 个 无 视 分 门 别 类 的 机 构 . 我 了 
解 过 该 学 院 的 办 学 方式 , 它 为 出 色 的 学 生 开 设 文理 科 的 各 种 课 
程 . 因此 ,我 原 以 为 能 见 到 一 幢 闪 闪 发 光 、 窗 明 儿 净 、 高 答 入 云 的 
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大 楼 ,其 外 观 设计 象征 着 理科 与 文科 .音乐 与 数学 ,哲学 与 技术 
的 融合 . 谁 知 , 梁 维 克 的 办 公 室 却 是 在 看 上 去 像 太 平 间 似 的 、 浅 
棕色 脏 今 今 的 小 楼 里 ,没有 明显 的 人 口 , 几 扇 小 窗 , 室 内 摆设 破 
破烂 烂 . 和 校园 里 其 他 一 些 光 彩 夺 目的 建筑 相 比 , 它 显 然 已 不 再 
有 往日 的 辉煌 . 梁 维 克 认 为 ,创造 性 研究 学 院 已 被 学 校 现任 领导 
BRA GIN ES AMIE HY oh 

尽管 更 传统 一 些 的 数学 系 试图 将 成 批 的 高 中 生 一 一 他 们 中 
有 一 些 甚至 不 会 分 数 加 法 一 一 培养 成 为 有 才能 的 数学 家 ,但 是 ， 
梁 维 克 却 能 自由 挑选 很 有 潜力 但 需 悉 心 培养 的 学 生 . 他 说 起 自 
己 的 学 生 时 ,让 我 想 直 影片 4 心灵 捕手 dD 里 那 位 在 学 校 里 驯服 
和 鼓励 一 个 数学 天 才 的 教师 . 但 梁 维 克 很 讨厌 这 部 影片 。 

“我 觉得 这 是 部 很 糟糕 的 影片 , ”他 说 “影片 并 没有 刻画 出 一 个 
真正 能 作出 某 个 发 现 的 天 才 . SOE RTE ,我 一 点 也 不 
喜欢 这 部 片子 . 我 喜欢 影片 (莫扎特 传 》, 因 为 我 记得 当 萨 利 埃 雷 走 
进来 时 ,莫扎特 也 在 那里 ,他 突然 即兴 演奏 一 一 托 姆 . 胡 尔 斯 (Tom 
Hulse) 能 够 做 到 这 一 点 ,你 才 会 说 “ 啊 , 这 小 伙 子 是 个 天 才 . "还 有 ， 
你 也 看 到 夜 深 入 静 时 莫扎特 尚未 就 寝 一 一 他 看 上 去 很 吓人 ,他 在 
这 张 台 子 上 写 着 东西 ,妻子 对 他 说 ， 来 睡 吧 ,他 说 ， 不 ,死神 来 
到 了 门 前 ,你 真 的 看 到 了 一 种 令 人 着 迷 的 东西 .所 以 我 认为 天 才 
在 《莫扎特 传 ) 中 刻画 得 很 好 ,而 (心灵 捕手 》 中 却 不 是 这 样 .” 

像 电影 中 的 教师 一 样 , 梁 维 克 时 刻 留 心 着 因为 不 合 条 件 而 
被 其 他 大 学 拒 之 门 外 的 聪明 学 生 一 一 或 者 甚至 被 他 自己 大 学 里 
的 院 系 拒绝 的 学 生 .“ 我 现在 有 位 学 生 …… ,在 他 来 这 儿 之 前 对 
他 进行 面试 时 ,我 就 知道 会 有 各 种 各 样 的 麻烦 . 我 的 做 法 基本 上 
是 这 样 的 :如 果 我 看 到 他 走 到 这 上 儿 ,我 从 窗户 上 递 给 他 一 个 数学 
问题 . " 梁 维 克 指 指 他 那 拥挤 的 办 公 室 的 窗户 . ”路 , 鲍 勃 ,我 会 
说 ， 你 听 说 过 这 个 问题 吗 ?第 二 天 ,他 会 过 来 告诉 我 问题 的 解 . 


D 1990 年 代 一 部 奥斯卡 获奖 影片 . 一 一 译 者 注 
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那 是 我 们 所 能 做 到 的 一 切 了 . 如 果 我 让 他 进 屋 ,他 就 不 会 去 做 . 
他 很 出 色 . 前 几 天 我 给 了 他 这 样 一 个 问题 :有 两 人 用 2 001 这 个 
整数 做 游戏 一 一 一 个 人 取 该 数 的 一 个 约 数 ,从 该 数 中 减 去 这 个 
约 数 , 于 是 把 所 得 的 数 给 另 一 个 人 . 这 个 人 取 该 数 的 一 个 约 数 ， 
从 这 个 数 中 减 去 约 数 ,再 把 所 得 结果 给 第 一 个 人 ,最 后 能 做 下 去 
并 得 到 1 的 人 就 赢 了 . 这 位 学 生 回 去 吃 过 中 饭 后 ,回来 说 , “我 知 
道 怎 么 做 了 ,很 容易 . 如 此 这 般 . "现在 ,如 果 我 给 了 他 某 个 函数 
论 问题 ,他 不 会 去 做 ……? 

多 年 来 , 梁 维 克 的 非 传 统 研究 方法 已 经 培养 了 一 批 数 学 家 . 
一 直 有 少数 天 赋 异 常 的 人 找 上 门 来 ,尽管 他 对 学 院 的 前 途 感到 悲 
观 “ 一 个 年 轻 人 来 创造 性 研究 学 院 . 我 知道 这 事 时 ,已 不 见 他 的 
踪影 . 我 想 , “这 小 伙 子 怎么 了 ?’ 他 已 经 修 完 集合 论 的 高 级 课 
程 一 一 那 是 一 门 很 难 的 研究 生 课程 一 一 所 以 这 个 学 生 回 来 找 我 ， 
说 ， 这 位 教授 不 让 我 进 他 的 课堂 ,我 说 “ 哦 ,这 家 伙 ! 于 是 我 去 
找 那 位 教授 ,说 ， 瞧 ,这 对 你 有 什么 影响 呢 ? 天 他 只 是 个 新 生 ， 那 
位 教授 说 , “他 不 能 修 我 的 课 . ”我 说 , “就 让 他 来 听 你 的 课 吧 ,好 
吗 ?? 最 后 他 同意 了 . 四 周 后 我 和 那 位 教授 一 起 乘 电梯 下 楼 ,他 说 ， 
“你 知道 吗 ,你 送 来 的 那个 小 伙 子 现在 在 帮 我 阅卷 .可 见 他 成 绩 
很 好 , 但 他 喜欢 的 只 是 集合 论 . 现在 他 在 做 有 关 太 阳 系 的 大 项 
目 …… 我 招 的 所 有 学 生 五 六 年 后 几乎 都 去 了 硅谷 .他 们 住 的 地 方 
彼此 不 超过 10 英里 一 一 有 些 已 经 退休 ;成 了 百 万 富 俩 .” 

如 果 黎 曼 假 设 得 到 了 证 明 , 那 么 一 定 是 由 像 粱 维 克 的 学 生 
这 样 的 聪明 任性、 充满 激情 的 人 证 出 来 的 ,他 们 在 数学 的 某 个 
小 领域 内 深入 钻研 ,从 早 到 晚 孜孜 以 求 ,因为 他 们 觉得 这 比 世界 
上 其 他 任何 快乐 都 更 让 人 心满意足 . 

对 于 许多 数学 家 来 说 ,从 数学 研究 中 所 获得 的 兴奋 感 ,要 超 
过 其 他 任何 身心 上 的 快感 ,而 且 持 续 得 更 长 久 . 我 们 所 知道 的 最 
早 的 数学 家 显然 从 数学 中 获得 了 很 深 的 满足 感 . 普 鲁 塔 克 (Piu- 
tarch) 找 述 了 阿 基 米 德 在 罗马 人 攻克 投 拉 古 时 是 如 何 因 为 陷入 
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一 个 数学 问题 的 思索 而 死 的 ， 


一 个 罗马 士兵 手持 刺刀 , 跑 向 他 ,扬言 要 杀 他 …… 
阿 基 米 德 回 过 头 来 看 了 看 , 尽 求 他 稍 等 一 会 儿 , 他 不 想 [200] 
让 自己 的 研究 半 泛 而 废 ;但 这 位 士兵 丝毫 不 为 所 动 , 立 
BAR T fe. °° 


从 那 以 后 ,一 代 又 一 代数 学 家 以 研究 有 趣 的 数学 问题 为 乐 . 李 特 
伍德 在 89 岁 高 龄 时 跌 了 一 跤 , 住 进 医 务 室 . 他 的 朋友 贝 拉 … 鲍 
洛 巴 斯 (Bela Bollobas) 试 图 用 数学 问题 来 让 他 快乐 ， 


绝望 之 中 ,我 提出 了 求 布 尔 克 霍 尔 德 (Burkhold- 
engl, 不等式 最 佳 常数 的 问题 . 让 我 大 感 欣 慰 ( 和 惊 
讶 ) 的 是 , 李 特 伍德 对 这 个 问题 产生 了 兴趣 . 数学 似乎 
的 确 有 助 于 恢复 他 的 精神 , 几 周 后 ,他 离开 了 看 护 室 . 
从 那 以 后 , 李 特 伍德 对 弱 不 等 式 保持 着 兴趣 ,并 试图 找 
出 适当 的 构造 法 对 上 界 作 出 改进 .遗憾 的 是 ,我 们 没有 
取得 多 大 成 功 . 最 终 , 直 到 李 特 伍德 去 世 后 ,我 才 发 表 
了 这 个 改进 的 结果 . 


“布尔 克 霍 尔 德 的 弱 Li 不 等 式 ” 昕 起 来 不 太 可 能 会 是 一 位 消沉 
老人 的 提神 物 , 但 它 的 确 在 李 特 伍德 身上 次 了 效 . 

对 于 其 他 人 来 说 ,这 种 乐趣 可 能 是 很 难 抓 住 的 . 除了 默 想 或 
宗教 等 之 外 ,我 们 大 多 数 人 在 日 常生 活 中 都 不 习惯 于 抽象 的 思 
考 .大 中 学 校 里 的 年 轻 人 当然 也 是 如 此 ,而 下 一 代 的 数学 家 将 从 
他 们 中 间 产 生 . 然而 ,我 所 遇 到 的 每 一 位 从 事 黎 曼 假设 研究 的 数 
学 家 都 能 超凡 脱俗 ,进入 一 个 对 非 数 学 家 来 说 毫 无 意义 .而 且 实 
际 上 人 类 大 脑 似乎 不 可 能 思考 的 世界 . 罗素 如 是 说 道 : 


适当 地 看 来 ,数学 不 仅 拥 有 真理 ,而 生还 拥有 至 高 
无 上 的 美 , 一 种 冷峻 的 美 , 就 像 雕塑 一 样 . 这 种 美 无 需 
诉 诸 我 们 季 弱 的 感官 ,没有 绘画 或 音乐 的 华丽 装饰 , 它 
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是 绝对 纯粹 的 ,只 有 最 伟大 的 艺术 才能 显示 出 的 严格 
的 完美 . 真正 的 快乐 .兴奋 ,以 及 一 种 超 乎 凡人 的 感觉 ， 
这 些 乃 是 最 高 成 就 的 试金石 . 这 些 在 数学 上 均 可 找到 ， 
就 像 能 在 诗歌 中 找到 一 样 . 数学 中 的 精华 不 仅 值得 作 
为 一 项 任务 去 学 习 , 而 且 信 得 将 其 作为 日 常 思维 的 一 
部 分 来 吸收 ,以 常 新 的 激情 呈现 在 大 脑 里 . 对 大 多 数 人 
来 说 ,现实 生活 永远 是 现实 和 可 能 之 间 长 期 的 永久 性 
的 妥协 ;然而 ,纯粹 理性 的 世界 并 不 知道 受 协 .并 不 知 
道 现实 的 限制 .并 不 知道 体现 在 辉煌 大 厦 里 热切 追求 
完美 的 创造 性 活动 的 障碍 . 远离 了 人 类 的 热情 ,甚至 远 
离 大 自然 可 怜 的 事实 ,一 代 代 人 逐渐 创造 出 了 有 序 的 
宇宙 ,在 这 个 字 害 里 ,纯粹 的 思想 仿佛 居住 在 自然 之 家 
中 ,我 们 更 高 贵 的 动力 之 一 可 以 从 自然 世界 枯燥 无 味 
的 流亡 中 逃脱 出 来 . 


我 们 又 一 次 面 对 远 离 计算 的 关于 数学 的 说 法 . 罗素 所 描述 的 数 
学 与 哲学 或 逻辑 相像 ,现代 数学 多 半 如 此 . 尽管 黎 曼 假设 的 出 发 
点 是 具体 的 数 ,但 是 构造 证 明 所 用 的 方法 却 是 极其 抽象 的 . 

英国 数学 家 、 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale) 的 数学 老师 
西 尔 维 斯 特 (J.J. Sylvester) 因 为 一 个 学 生 的 缘故 而 不 得 不 学 习 
新 的 抽象 代数 ,但 他 对 此 无 怨 无 悔 ; 


如 果 不 是 这 所 大 学 里 的 一 名 学 生 一 心 要 跟 我 学 近 
世代 数 ,我 决 不 会 从 事 这 方面 的 研究 ;就 我 而 言 ,我 在 该 
领域 所 发 现 的 新 事实 和 新 原理 (我 相信 ,那些 都 是 重要 
的 事实 ) 仍 将 处 于 酝酿 之 中 .我 劝 这 位 好 学 的 学 生 , 最 好 
选 另 外 某 个 常规 一 些 的 学 科 , 如 高 等 微 积分 或 椭圆 函数 
或 替换 理论 ,或 我 所 知道 的 什么 学 科 . 但 他 以 完 完全 全 
的 茹 敬 , 但 又 以 说 服 不 了 的 执着 坚持 着 他 自己 的 观点 . 
他 要 学 习 这 门 新 代数 (天 晓得 他 是 从 哪儿 听 说 的 ,因为 
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在 这 个 洲 ( 美 洲 ) 里 几乎 没有 人 知道 它 ). 我 只 好 答应 , 结 
RE? 为 了 讲 清 楚 课 本 上 模糊 的 解释 ,我 的 大 脑 着 了 
火 , 我 以 重新 激发 起 来 的 热情 ,投入 到 我 已 经 放弃 数 年 
的 学 科 之 中 ,寻找 曾经 吸引 我 很 长 时 间 的 思想 养料 ,这 
很 可 能 要 花费 几 个 月 的 时 间 进 行 全 身心 的 思索 . 


安 德 烈 . 韦 伊 小 时 候 很 重地 摔 了 一 跤 ,他 姐姐 说 ,第 一 件 安 
奈 他 的 东西 就 是 他 的 代数 书 . 他 后 来 写 道 ,“ 每 一 个 著名 的 数学 
家 都 或 多 或 少 地 经 历 过 这 样 的 兴奋 状态 :一 个 思想 奇迹 般 地 接 
着 另 一 个 思想 …… 与 性 的 快感 不 同 , 这 种 感觉 可 以 持续 几 个 小 
时 ,其 至 几 天 .”% 

“如 果 我 党 得 不 快乐 ”数学 家 阿尔 弗 雷 德 ， 伦 伊 (Alfred 
Renyi) 说 ， 我 做 了 数学 就 会 快乐 起 来 . 如 果 我 觉得 快乐 ,我 做 了 
数学 就 能 保持 这 种 快乐 . ” . 

“突然 领 司 前 人 的 秘密 所 产生 的 快乐 ,和 突然 发 现 迄 今 未 知 
的 真理 所 带 来 的 快乐 ,对 我 来 说 都 是 一 样 的 ,” 哈 尔 莫 斯 写 道 ， 
“两 者 都 有 内 然 开朗 的 瞬间 ,飘然 欲 仙 的 幻觉 ,以 及 放松 之 后 的 
狂喜 和 兴奋 . 70° 

46.537 + 7S 36 Hb (Thomas Jefferson) ie, “+++ 计算 科学 
中 ,开平 方 和 开 立 方 是 不 可 或 缺 的 …… ,而 在 代数 中 ,二 次 方程 
和 对 数 的 应 用 在 普通 的 情形 下 是 很 有 价值 的 :但 除 此 之 外 都 不 
过 是 一 种 奢侈 ,一 种 怡 人 的 奢侈 ;但 若是 为 了 生计 寻找 职业 , 千 
ARRUA P.” 

对 法 国 数学 家 阿兰 。 康 尼斯 来 说 ,数学 的 快乐 也 同时 伴随 
着 痛苦 . 他 谈 到 发 现 过 程 的 四 个 阶段 专注 、 酝 酿 、 启 发 和 
证 明 ， 


证 明 的 过 程 可 能 会 很 痛苦 :唯恐 出 错 . 在 这 四 个 阶 
段 中 ,这 个 阶段 的 焦虑 最 多 ,因为 没 人 知道 他 的 直觉 是 
否 正 确 一 一 怖 如 梦 中 ,直觉 往往 是 错 的 . 记得 有 一 次 ， 
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我 花 了 一 个 月 时 间 去 证 明 一 个 结果 :我 仔细 检查 证 明 ， 
不 放 过 一 个 最 小 的 细节 ,到 了 着 魔 的 地 步 一 一 我 本 可 
以 用 计算 器 来 检查 论证 逻辑 的 . 但 是 一 旦 所 发 阶段 开 
始 , 情 感 就 无 法 保持 被 动 或 无 动 于 襄 了 .在 那些 我 确实 
经 历 过 的 极 少数 时 刻 , 我 情不自禁 地 流下 了 眼泪 . 


无 论 用 什么 标准 来 判断 ,阿兰 。 康 尼斯 都 是 世界 上 最 聪明 的 数 
学 家 之 一 . 当然 ,他 的 许多 同辈 也 都 是 这 样 认 为 的 . 在 研究 黎 曼 
假设 的 数学 家 中 , 极 少 有 人 能 理解 康 尼 斯 的 特殊 专业 ,但 许多 人 
认为 ,如 果 有 谁 证 明了 黎 曼 假设 ,这 个 人 就 是 康 尼斯 . 用 道 格 拉 
斯 。 亚 当 斯 (Douglas Adams) 的 话 来 说 , 康 尼 斯 拥有 一 颗 行星 
一 样 大 的 头脑 ,但 是 ,他 却 十 分 平易 近 人 . 

正 是 在 1996 年 由 美国 数学 研究 所 组 织 的 西雅图 会 议 上 ,对 
黎 曼 假 设 并 没有 特别 兴趣 的 康 尼 斯 被 推 到 一 些 数 学 家 认为 很 快 
能 导向 证 明 的 道路 之 上 . 此 前 ,他 一 直 从 事 的 量子 场 理 论 和 基本 
粒子 的 研究 ,他 马上 产生 了 似曾相识 的 感觉 “我 马上 想到 ,在 某 
种 意义 上 说 ,从 整数 过 渡 到 素数 与 从 量子 场 理 论 过 渡 到 基本 粒 
子 十 分 相似 .” 

由 于 康 尼斯 和 一 位 同事 设计 了 一 类 特殊 的 代数 来 探索 这 种 
联系 ,因此 他 被 邀请 到 西雅图 宜 读 这 方面 的 一 篇 论文 .“1996 
年 ,我 应 邀 参加 了 这 次 会 议 ,在 那里 ,我 作 了 个 报告 ,我 很 惊讶 于 
这 样 一 个 事实 ;就 黎 曙 假设 本 身 而 言 ,除了 随机 和 矩 阵 方面 的 工作 
外 ,没有 多 少 有 用 的 东西 . 这 诱 使 我 继续 作 研 究 . 回来 后 ,当时 正 
值 夏天 ,我 更 深入 地 进行 类 比 . 在 我 先前 的 研究 中 ,零点 根本 就 
没有 出 现 , 但 经 过 进一步 研究 ,零点 完全 自然 地 出 现 了 ,我 们 无 
WELS t 函数 来 得 到 零点 一 一 它们 来 自 于 纯粹 的 谱 的 解 
释 , 而 对 所 出 现 的 基本 的 新 特征 可 以 很 简单 地 作出 解释 .” 

康 尼斯 所 说 的 实际 上 并 不 十 分 简单 一 一 像 他 那样 专业 的 数 
学 家 解释 某 件 事 情 无 论 怎么 简单 ,其 基本 的 思想 却 是 如 此 的 抽 
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象 ,无 论 他 所 用 的 类 比 是 多 人 么 通俗 ,到 头 来 仍然 离 数 学 的 庐山 真 
面目 十 万 八 千里 . 这 就 是 该 学 科 的 本 质 . 

在 巴黎 的 一 家 名 叫 “ 茶 铅 ”(Le Tea Caddy) 的 咖啡 屋 里 , 康 
尼斯 显得 健谈 而 轻松 . 穿着 浅 蓝 色 汗 衫 和 开 领 的 衬衣 ,他 激动 地 
谈 起 数学 及 其 在 他 生活 中 的 重要 性 . 似乎 从 他 能 记 起 来 的 时 候 
开始 ,他 就 对 数学 充满 了 热情 . 

1973 年 ,26 岁 的 阿兰 。 康 尼斯 在 巴黎 高 等 师范 学 校 呈 交 了 
他 的 博士 论文 ,他 在 算 子 代数 方面 的 研究 被 认为 是 开创 性 的 ,一 
位 评议 人 说 ,他 的 研究 “已 经 取得 了 重要 的 惊人 的 突破 ”.'” 康 尼 
斯 因此 获得 了 创造 自己 新 型 几何 的 盛名 . 最 近 , 他 因为 “在 算 子 代 
数理 论 上 的 敏锐 的 研究 ,以 及 创立 非 交 换 几 何 ” 而 获得 了 瑞典 的 
克拉 福 德 奖 . "2001 年 9 月 ,在 斯 德 哥 尔 靡 ,瑞典 国王 将 500 000 
美元 的 克拉 福 德 奖 颁 给 了 康 尼 斯 . 这 是 对 于 和 许多 纯 数 学 内 容 一 
样 很 少 或 没有 明显 实用 价值 的 研究 工作 的 非 同 寻常 的 奖励 . 

康 尼 斯 向 我 解释 他 的 看 法 :数学 具有 几何 与 代数 的 两 重 性 ， 
他 认为 ,这 种 两 重 性 也 反映 在 大 脑 的 思维 方式 中 “几何 感知 是 
极其 丰富 、 细 致 的 , 它 与 大 脑 的 视觉 领域 直接 相 联 系 . 利用 这 些 
领域 ,你 可 以 立即 对 一 幅 图 画 进行 思考 ,并 感知 它 的 美 . 例如 ,有 
一 个 著名 的 定理 , 即 关于 三 角形 内 角 三 等 分 的 莫 雷 (Morley) 定 
理 , 如 果 画 出 图 形 ,你 会 被 它 的 美 所 吸引 . 另 一 方面 ,如 果 你 试图 
用 几何 图 形 来 写 出 证 明 ,往往 会 产生 错觉. 你 也 许可 以 某 种 方式 
作 图 ,掩盖 了 你 用 其 他 方式 作 图 的 事实 . 结果 ,什么 也 不 成 立 . 所 
以 一 般 来 讲 ,最终 的 证 明 ,如 果 你 需要 的 话 , 是 代数 的 .” 

如 今 ,我 们 很 难 理解 代数 和 几何 之 间 的 联系 ,对 早期 的 数学 
家 来 说 是 多 人 么 的 出 人 意料 . 即使 是 掌握 了 一 丁点 学 校 数 学 ,我 们 
都 会 毫 不 犹 滞 地 接受 这 样 的 事实 :我 们 可 以 把 x? 和 zx? 相 加 . 但 
早期 的 数学 家 会 对 此 感到 震惊 ,正如 康 尼 斯 所 解释 的 那样 . 

“这 真是 奇妙 的 一 步 ,” 他 说 ,“ 理 解 一 个 数 的 平方 一 一 不 过 
是 几何 上 的 正方 形 而 已 一 一 和 立方 一 一 不 过 是 几何 上 的 立方 体 
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而 已 一 一 可 以 加 在 一 起 ,即使 你 会 说 : 一 个 是 长 度 的 平方 , 另 一 
个 是 长 度 的 立方 !’ 不 同 维 的 东西 是 决 不 能 加 在 一 起 的 . 所 以 代 
数 是 一 个 惊人 的 成 就 ,一 旦 你 用 代数 来 表达 一 样 东 西 , 那 么 它们 
就 获得 了 自身 的 生命 力 .” 

康 尼斯 展开 莫 雷 定理 的 例子 . 该 定理 说 ,如 果 把 任 一 三 角形 
的 三 个 内 角 三 等 分 ,那么 ,三 等 分 线 的 交点 将 形成 一 个 等 边 三 角 
形 . 如 图 17 所 示 . 若 用 代数 语言 来 描述 这 个 问题 , 则 须 将 三 角形 
看 作 是 含有 两 个 未 知 数 zx Ay 的 方程 ,通过 工 和 ?可 以 唯一 确 
定 平面 上 的 点 或 直线 . 所 以 每 个 顶点 都 有 其 坐标 zj ,yi，zz 2 
以 及 zs ,》%， 你 可 以 用 以 这 些 坐标 为 未 知 数 的 等 式 来 描述 三 角 
形 的 边 以 及 三 等 分 线 . 用 代数 方法 解 出 这 些 方 程 , 就 能 证 明 作 图 
中 看 起 来 很 明显 的 结论 一 一 出 现 了 等 边 三 角形 . 现在 , 取 同 样 的 
方程 ,但 加 上 另 一 个 未 知 数 zx, 同样 的 证 明 仍 然 有 效 ,而 这 时 它 
将 描述 该 定理 在 三 维 空间 的 某 个 形式 , 加 上 更 多 的 未 知 数 ,就 可 
以 进一步 推广 到 四 维 、 五 维和 六 维 空间 ,这 些 概念 不 再 容易 理 
解 , 但 对 于 像 康 尼斯 这 样 的 数学 家 来 说 ,它们 有 着 完美 的 意义 . 


IX 4s 


图 17 莫 雷 定理 说 ,如 果 将 任 一 三 角形 的 三 个 内 角 三 等 分 ,那么 
三 等 分 线 的 交点 是 一 个 等 边 三 角形 的 三 个 顶点 . 


“同样 的 公式 依旧 可 以 成 立 ,” 他 说 ,“ 关 键 的 一 点 ,几何 极 有 

助 于 发 现 结论 ,然后 用 代数 方法 将 其 公式 化 .有些 人 说 起 过 几何 

的 天 使 与 代数 的 魔鬼 打仗 ,但 我 相信 ,你 真正 拥有 的 是 人 脑 两 个 
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半球 之 间 的 两 重 性 一 一 几何 位 于 视觉 领域 , 而 代数 位 于 语言 领 


域 . 从 这 个 意义 上 说 ,上 述说 法 是 错误 的 . 文字 的 地 缘 相 似 性 , 正 
如 在 诗歌 中 一 样 ,它们 相互 作用 的 方式 ,它们 随 着 时 间 演 进 的 方 
式 ,它们 组 合 在 一 起 的 方式 等 等 一 一 这 就 是 代数 . 当 我 们 试图 解 
释 数学 是 什么 ,或 解释 一 页 数学 内 容 时 ,困难 在 于 , 对 数学 家 而 
言 , 一 串 公 式 是 有 意义 的 ;这 是 数学 家 发 挥 其 想像 力 的 地 方 . 他 
不 会 像 科幻 小 说 作者 那样 ,将 想像 用 于 塑造 疯狂 的 故事 或 诸如 
此 类 的 东西 一 一 不 ,根本 不 会 . 他 用 他 的 想像 从 公式 中 创造 心理 
BR. 渐渐 地 ,它们 在 你 的 大 脑 中 开始 变 得 有 意义 ,即使 它们 不 
会 像 一 幅 图 画 那 么 简单 ,他 们 也 会 有 同样 类 型 的 内 在 生命 和 动 
力 .结果 代数 获得 了 胜利 ,但 这 并 不 是 说 你 要 把 几何 忘掉 ， 
不 一 一 几何 仍 在 那儿 支持 着 你 ,但 是 在 某 种 程度 上 ,图 形 离 我 们 
在 日 常生 活 环境 中 可 以 画 出 来 的 东西 越 来 越 远 . ” 

对 纯 数 学 家 来 说 ,从 二 维 上 升 到 三 维 , 三维 上 升 到 四 维 , 四 
维 上 升 到 更 高 维 ,需要 有 多 维 “ 空 间 ? 的 思想 ,在 这 种 多 维 空间 中 
事物 存在 或 发 生 的 方式 和 我 们 所 熟悉 的 三 维 空间 一 样 . 如 果 我 
把 指 尖 放 在 桌子 上 空 ,我 可 以 用 三 个 数 来 描述 它 的 位 置 :与 桌面 
的 垂直 距离 ,与 桌子 相互 垂直 两 边 的 水 平 距离 . 我 不 明白 用 4 
个 ,5 个 或 6 个 数字 来 描述 它 有 何 意义 ,但 像 康 尼 斯 这 样 的 数学 
家 可 以 很 容易 想像 出 来 ,并 将 某 些 方程 进行 推广 ,来 描述 一 个 世 
界 , 在 这 个 世界 里 ,就 像 我 的 三 维 手指 在 桌面 上 有 二 维 投影 一 
样 ,我 的 三 维 手 指 可 以 被 看 成 另 一 个 空间 上 一 个 四 维 手 指 的 投 
影子 . 

1996 年 西雅图 会 议 一 段 时 间 后 ,研究 黎 曼 假设 的 数学 家 们 
有 一 种 感觉 ,有 了 康 尼 斯 ,证 明 就 有 了 一 线 希 望 . 康 尼 斯 本 人 在 
组 织 1998 年 由 美国 数学 研究 所 资助 的 维也纳 会 议 时 起 了 重要 
作用 ,会 上 ,他 报告 了 自己 改进 了 的 方法 . 

约翰 。 济 廷 尽力 帮 有 我 理解 康 尼斯 的 黎 曼 假设 方法 ,他 不 停 
地 挥手 , 作 了 大 量 的 类 比 “ 他 在 某 个 空间 上 做 研究 ,这 个 空间 不 
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“ fF 


是 三 维 空间 , AN ee — SE 8 I) TR FE SE 2 BY BH. 
那 时 一 个 源 于 素数 的 对 象 ……” 接 着 , 济 廷 描述 了 一 棵 树 , 先 有 
树干 ,再 有 树枝 , 枝 又 有 分 枝 , 分 村 再 分 枝 , 如 此 直至 无 穷 .“ 你 可 
以 把 我 们 所 谈论 的 对 象 一 一 空间 设想 成 这 棵 树 . 想 想 这 个 对 象 
的 极限 : 它 无 限 错综复杂 . 阿兰 " 康 尼斯 让 一 个 粒子 在 复杂 的 空 
间 运 动 ,这 个 空间 由 素数 产生 ,同样 在 最 宽松 的 方式 下 ,树枝 的 
长 度 与 素数 的 对 数 有 关 . 这 就 是 素数 如 何 介入 的 .” 

我 很 喜欢 树枝 与 对 数 相 关 的 方式 ,但 尽管 济 廷 尽 了 力 , 康 尼 
斯 数学 的 抽象 性 仍然 超出 了 他 的 解释 能 力 . 这 表明 了 康 尼 斯 所 
研究 的 数学 的 前 沿 性 . 

到 2001 年 , 康 尼斯 化 费 苦心 地 指出 ,他 并 没有 说 过 自己 与 
TERRE ERR. 约 在 同时 ， 许 多 数学 家 说 ,不 管 他 是 否 与 证 明 
近 在 总 尺 , 起 码 现在 他 肯定 没有 . 安德鲁 ， 格 兰 韦 尔 就 是 其 中 
之 一 . 

“阿兰 。 康 尼斯 所 做 的 东西 一 一 对 于 真正 理解 它 的 人 来 
说 一 一 确实 十 分 激动 人 心 .” 格 兰 韦 尔 说 .“ 也 许 这 家 伙 从 一 个 全 
然 可 笑 的 角度 找到 了 一 条 路 子 . 这 与 多 数 人 的 想法 是 如 此 的 不 
同 . 我 个 人 未 能 对 康 尼 斯 的 工作 作出 判断 ,但 是 我 从 对 它 有 研究 
的 不 同人 那里 获得 的 印象 是 ,尽管 他 有 一 些 漂亮 的 思想 ,但 这 似 
平 并 不 意味 着 他 达到 了 将 使 问题 有 转机 的 思想 深度 . 他 有 一 些 
漂亮 的 思想 ,有 新 的 发 现 ,是 位 杰出 的 数学 家 ,他 很 乐观 地 认为 ， 
有 些 结果 是 能 做 出 来 的 ,但 是 他 不 是 黎 曼 假设 方面 的 杰出 专家 . 
当 专 家 们 开始 审查 康 尼斯 的 工作 时 ,他 们 意识 到 ,或许 他 在 用 另 
一 种 语言 装饰 着 一 个 在 通常 语言 下 众所周知 的 困难 . 但 这 并 不 
是 说 他 名 不 副 实 . 在 某 种 意义 上 ,他 的 工作 最 终 总 会 发 挥 出 它 的 
价值 .” 

关于 康 尼斯 ,不 寻常 的 事实 是 ,尽管 他 一 生 都 在 研究 数学 ， 
但 只 是 最 近 才 接触 到 黎 曼 假设 . 对 于 许多 郑重 研究 黎 曼 5 函数 
的 其 他 数学 家 一 一 德 ， 布 兰 奇 . 伊 瓦 尼 克 、 邦 比 艾 里 . 康 雷 、 希 
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斯 -布朗 一 一 来 说 , 黎 曼 假 设 已 经 成 了 他 们 真正 想 继续 研究 下 去 


的 唯一 问题 . 但 是 后 来 才 转 过 来 研究 它 的 人 往往 是 最 热情 的 . 

“这 很 可 能 是 数学 上 最 基本 的 问题 , 它 把 加 法 与 乘法 交织 在 
一 起 ,” 康 尼斯 说 .“ 这 是 我 们 理解 中 的 漏洞 ,因为 在 我 们 真正 理 
解 它 以 前 ,我 们 不 能 说 理解 了 这 条 直线 . 即使 直线 本 身 也 仍然 是 
异常 神秘 的 .” 

对 康 尼 斯 来 说 , “直线 ”并 不 仅仅 是 实数 线 . 他 所 研究 的 是 包 
含 其 他 数 集 的 直线 , 称 作 p 进 数 ,每 个 数 集 包 含 了 基于 不 同 素 
RN TI STB TVA UY p HER. p 进 数 的 出 人 意料 性 质 在 于 pp 
进 线 上 的 数 之 间 的 关系 . 它们 之 间 相 互 接近 的 程度 与 能 够 整除 
它们 的 差 的 素数 p ØRA RAST p HRs My 彼此 
接近 ,如 果 它 们 的 差 x 一 y 能 被 素数 p 的 很 大 的 等 整除 . 所 有 不 
同 的 p 进 数 形成 了 所 谓 的 赋值 向 量 . 

“这 是 一 个 有 关 我 们 还 不 理解 的 阿 代 尔 线 的 原始 问题 ,” 康 
尼斯 说 “这 是 一 个 加 法 与 乘法 相 契 合 的 方式 问题 . 它 是 一 个 基 
本 的 问题 一 一 我 们 还 不 能 说 它 没意思 而 不 予 考 虑 . 像 “是否 有 无 
FASB AE, 像 8 和 9(2 和 3)?’. 你 可 以 将 这 些 问 题 看 
成 没有 意义 的 问题 而 不 予 考虑 . 但 是 像 黎 曼 假 设 这 样 的 问题 就 
不 能 当成 没有 意义 的 问题 而 不 予 考虑 了 , 它 实际 上 是 最 基本 的 
问题 之 一 .” 

在 西雅图 会 议 之 后 , 康 尼斯 对 贝 利 和 济 廷 的 工作 产生 了 浓 
厚 兴 趣 ,尤其 对 黎 曼 零 点 作为 某 个 特殊 谱 的 可 行 性 感 兴趣 . 但 这 

里 有 个 问题 . 贝 利和 济 廷 经 常 发 现 , 如 果 他 们 的 猜测 正确 ,一 个 
特殊 的 符号 应 该 是 正 的 ,但 实际 上 却 是 负 的 . 

“不 论 你 怎么 修改 ,总 是 不 管用 ,从 来 不 管用 ， » 康 尼斯 说 ， 
“但 在 我 的 研究 中 所 产生 的 思想 是 这 样 的 : 当 你 试图 找到 光谱 上 
的 解释 时 ,你 就 去 找 发 射 光谱 ,但 物理 学 上 的 东西 很 多 . 让 我 说 
得 更 具体 一 些 : 你 给 某 种 纯净 化 学 物 加 热 时 ,让 发 出 来 的 光线 经 
过 一 个 棱锥 体 , 然 后 看 到 谱 线 . 你 会 看 到 黑色 背景 中 的 一 些 亮 
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线 . 但 结果 是 在 物理 学 上 还 有 其 他 光谱 , 比如 从 遥远 的 星球 上 发 


出 的 光 ,我 们 称 之 为 吸收 光谱 ,以 及 正好 相反 的 光谱 . 你 所 得 到 
的 是 各 种 频率 的 白光 一 除了 一 些 暗 线 之 外 . 这 些 暗 线 说 明 , 当 
光线 穿 过 恒星 外 部 大 气 层 时 ,有 一 些 化 学 物质 吸收 了 它 . 我 自己 
意识 到 零点 作为 光谱 时 ,它们 并 不 是 以 发 射 光谱 出 现 的 ,而 是 以 
吸收 光谱 出 现 的 . 这 恰好 解释 了 贝 利 - 济 廷 方法 中 出 现 的 负 导 .” 

米 歌 尔 。 贝 利 对 康 尼斯 的 新 思想 很 感 兴趣 ,但 并 很 不 确信 . 
“如 果 你 和 他 交谈 ,他 会 谈 起 吸收 光谱 . 现在 他 的 意思 是 ,他 觉得 
黎 曼 零 点 可 能 并 不 是 一 个 系统 的 能 级 ,而 是 如 下 情况 :有 连续 的 
能 级 ,但 存在 某 些 能 级 ,无 法 形成 状态 ,所 以 会 有 反 级 (anti-lev- 
els) .间隙 ,它们 代表 了 零点 . 这 就 是 他 说 的 吸收 光谱 的 意义 . 
RE, 我 们 认为 这 是 一 个 形式 主义 的 问题 ,一 切 你 能 写成 吸收 
光谱 的 东西 ,也 可 以 写成 发 射 光谱 ,如 果 你 操作 正确 的 话 . 当时 
我 们 在 和 康 尼 斯 讨论 这 个 问题 ,但 那 是 他 的 想法 一 一 它 也 许 正 
确 ,也 许 错误 .” 

康 尼斯 紧 紧 抓 住 黎 曼 假 设 的 新 方法 ,西雅图 会 议 后 ,他 花 了 
两 三 年 时 间 研 究 所 谓 的 迹 公 式 , 他 认为 该 共识 可 以 直接 导致 黎 
曼 假设 的 证 明 .“ 我 提炼 了 公式 ,检验 了 许多 例子 ,发现 当 你 只 考 
虑 有 限 多 个 素数 时 ,公式 与 实际 数字 若 合 符 节 ,但 当 你 考虑 无 穷 
多 个 素数 时 ,公式 是 否 成 立 似乎 就 没 那么 容易 检验 了 . 我 相信 自 
已 已 经 找到 了 一 个 很 漂亮 的 框架 ,但 这 个 框架 仍 在 等 待 主角 的 
出 现 . 所 以 有 一 个 舞台 一 一 已 经 安排 得 井井有条 一 一 但 是 我 们 
仍 在 期 待 主角 来 完成 它 , 当然 ,你 知道 的 ,在 你 实际 去 做 以 前 , 没 
有 办 法 估计 离 目标 有 多 远 .” 

和 康 尼斯 一 起 讨论 高 深 的 数学 ,有 一 种 疑虑 顿 消 的 感觉 . 他 
如 此 和 煞费苦心 地 讲解 ,可 你 还 不 能 全 部 理解 他 所 讲 内 容 的 实质 ， 
你 会 觉得 这 简直 是 不 合 情 理 . 他 甚至 说 ,这 一 切 是 多 么 的 简单 ， 
“…… 出 发 点 极其 简单 …… 迹 公式 解释 起 来 很 简单 …… 数 学 上 ， 
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但 如 果 我 们 大 多 数 人 觉得 数学 公式 是 高 深 莫 测 的 ,那么 , 康 
尼斯 有 一 个 有 趣 的 理论 ,为 什么 是 这 样 ,为 什么 往往 不 是 这 样 . 
他 把 看 数学 式 子 和 看 乐谱 作 了 比较 .“ 可 能 是 我 们 处 于 这 样 一 种 
情况 : 当 人 们 看 乐谱 时 ,无 人 能 “ 听 ? 音 乐 . 当然 ,少数 人 是 能 听 
的 . 就 像 是 一 名 指挥 ,看 到 乐谱 时 ,他 无 需 演奏 就 能 理解 它 , 但 多 
数 人 理解 不 了 . 对 于 数学 ,就 像 我 们 生活 在 一 个 野蛮 的 社会 里 ， 
音乐 仍 处 在 十 分 早期 的 发 展 阶段 ,音乐 对 人 的 影响 因 人 而 异 , 并 
且 音 乐 尚未 被 理解 为 一 种 语言 . 显然, 当 你 读 肖 邦 的 写 得 十 分 精 
确 的 乐谱 时 ,你 会 发 现 ,他 写 得 如 此 仔细 ,对 于 交互 作用 考虑 得 
如 此 之 多 ,与 一 篇 精心 写成 的 数学 论文 相差 无 几 . 很 少 有 人 能 在 
很 高 的 层次 上 去 抽象 地 思考 音乐 ,同样 ,很 少 有 人 能 进行 数学 地 
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我 不 研究 哲学 问题 ,它们 太 让 人 费解 了 ; i 
一 一 亚 历 出 大 “ 伊 维 克 


经 过 前 面 十 五 章 关 于 黎 曼 假设 的 阐述 ,现在 我 不 得 不 告诉 你 二 
些 坏 消息 . 和 你 还 有 待 了 解 的 知识 相 比 ,你 对 黎 曼 假设 几乎 一 无 所 
知 . 显然 , 那 是 因为 无 法 向 你 解释 你 不 知道 的 东西 ,而 你 不 知道 的 原 
因 是 无 法 向 你 解释 . 这 种 现象 存在 于 大 多 数 现代 数学 中 ,但 这 些 问 
题 之 所 以 难 ,不 仅仅 是 因为 很 难 求 出 ,而 是 因为 从 哲学 角度 来 讲 , 数 
学 家 的 思维 方式 非常 特别 ,与 我 们 的 思维 方式 极 少 有 共同 之 处 . 

对 我 来 说 ,数学 笑话 最 能 阐明 这 其 中 的 不 同 . 举 个 例子 说 ,一 
位 拓扑 学 家 走 进 一 间 酒吧 要 了 一 杯 饮 料 . 侍 应 正好 是 一 位 数论 
家 ,他 回答 道 :“ 对 不 起 ,我 们 这 里 不 招待 拓扑 学 家 . ” 那 位 拓扑 学 
家 生气 地 走 了 出 去 ,突然 有 了 个 主意 ,对 自己 作 了 德 恩 (Dehn) 手 
AR. 她 再 次 走 进 酒吧 , 侍 应 送 上 了 喝 的 . 当然 ,他 并 没有 认 出 她 , 因 
为 她 换 了 个 模样 . 然而 , 侍 应 觉得 她 很 脸 熟 , 至 少 某 些 地 方 看 上 去 
似曾相识 ,于 是 问 道 :“ 你 是 刚才 来 过 这 里 的 那 位 拓扑 学 家 吗 ?” 她 
回答 道 :“ 不 ,我 是 个 受惊 吓 的 结 . ”0 


D ”如果 你 想 知 道 什么 是 德 恩 手 术 一 一 如 果 你 真 的 想 知道 的 话 一 一 
它 的 定义 是 :在 S 中 钻 一 个 结 K 的 管状 邻 域 ,并 将 其 粘 合 到 环 面 上 ,使 得 
其 子午 线 经 过 结 外 环 面 边 界 上 一 条 (p,9)- 曲 线 的 运算 . 每 一 紧 致 三 维 流 形 
都 产生 于 S 中 一 个 链 环 上 的 德 恩 手术 . 一 一 原 注 
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我 猜 这 个 关于 拓扑 学 家 的 笑话 和 其 他 那些 使 用 专业 术语 的 
笑话 一 样 让 人 摸 不 着 头脑 . 很 可 能 还 有 关于 某 一 种 不 知名 疾病 
的 医生 的 笑话 ,关于 珍本 的 中 世纪 史 专 家 的 笑话 ,关于 飞机 零 部 
件 的 飞行 员 的 笑话 .不 如 让 我 们 看 看 另 一 则 笑话 : 

2 十 2 一 5, 因 为 2 的 值 足够 大 . 

这 更 加 让 人 摸 不 着 头脑 了 . 至 少 前 面 有 了 受惊 吓 的 结 这 个 
关键 词 ,你 可 以 猜测 为 什么 对 于 拓扑 学 家 来 说 那个 笑话 是 有 趣 
的 . 这 里 ,我 们 必须 进一步 了 解数 学 术语 ,从 而 了 解 到 数学 家 们 
经 常 讨论 r 的 较 大 值 , 关 键 在 于 xz 是 变量 . 所 以 , 它 可 以 有 较 大 
或 较 小 值 , 但 是 2 是 不 变 的 ,2 就 是 2. 

接 下 来 是 一 些 更 加 深奥 的 笑话 . 李 特 伍德 写 了 一 则 他 最 喜 
欢 的 笑话 ,还 加 了 评语 ,我 倒 觉得 评语 更 加 有 趣 . 

校长 ;假设 c 代表 题目 中 羊 的 数目 . 

学 生 : 但 是 ,先生 ,假设 工 不 代表 羊 的 数目 . 

(我 问 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein) 教 授 这 是 否 是 一 个 哲学 笑 
话 , 他 说 是 的 . i 

安 德 烈 ， 韦 伊 讲 了 一 个 同样 具有 哲学 意味 的 真实 故事 , 故 
事 发 生 在 他 在 美国 给 准备 去 欧洲 作战 的 部 队 上 课 : 


最 终 , 我 每 周 不 得 不 花 十 四 个 小 时 ,给 这 才 可 怜 的 
孩子 们 填 鸭 式 地 讲授 代数 和 解析 几何 的 基础 知识 . 他 
们 各 个 身 着 军装 ,并 由 一 位 军士 带 队 . 一 天 ,他 们 其 中 
一 人 问 道 :我 不 明白 工 是 什么 东西 ?问题 远 比 他 想 
像 的 要 深刻 得 多 ,而 我 不 想 解释 其 中 的 原因 . 


深刻 往往 是 数学 幽默 的 核心 , 比 起 其 他 类 型 的 笑话 更 是 如 
此 . 数学 深刻 之 处 对 于 外 行人 来 说 经 常 显 得 该 谐 有 趣 . 数学 家 刘 
易 斯 。 卡 洛 尔 (Lewis Carroll) 深 知 这 一 点 . 如 果 有 《爱丽 斯 梦游 
数学 仙境 》 这 本 书 的 话 , 现 代数 学 上 的 发 明 可 能 就 会 从 这 本 书 而 
K. 比方 说 ,我 们 已 经 磁 上 了 倾斜 的 小 丘 ,然后 是 巨大 的 基数 , 绒 
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毛 球 定理 , 无穷大 的 不 同 阶 数 ( 一 些 比 另 一 些 大 ). 有 一 种 情况 
是 一 组 对 象 的 100% 不 一 定 代表 所 有 的 对 象 . 事实 上 ,你 可 以 有 
100% 的 对 象 ,但 还 是 有 无 数 个 对 象 没有 包括 在 内 . 然后 是 加 布 
里 埃 尔 (Gabriel) 角 , 一 个 三 维 形状 有 无 限 面积 但 却 有 有 限 体 积 
HA, 还 有 很 多 很 多 . 

我 们 一 直 在 探索 的 这 个 世界 是 什么 ? 它 是 否 含有 人 类 想 要 
发 明 的 东西 以 及 数学 家 们 想 要 描述 的 稀 交 古怪 的 概念 ? 或 者 这 
个 世界 是 否 由 于 数学 自 身 的 性 硕 而 有 限制 呢 ? 是 幻想 还 是 现 
实 ? 是 发 明 还 是 发 现 ? 

当 数 学 家 们 试图 描述 他 们 的 工作 时 ,有 一 个 比喻 会 不 时 出 现 ， 
那 就 是 拿 风 景 作 比 喻 . 加 拿 大 幽默 大 师 斯 蒂 温 “ EBL TE (Stephen 
Leacock) 用 这 样 的 比喻 形容 他 在 学 习 数 学 时 所 遇 到 的 困难 . 


你 怎样 才能 简化 主题 ? 对 于 许多 苦 苦 挣扎 于 乘法 
表 但 尚未 成 功 的 人 来 说 ,怎样 才能 让 它 容 易 些 ? 平方 
根 犹如 草原 中 一 根 硬 树桩 那样 不 起 眼 , 只 有 年 复 一 年 
的 努力 才能 将 其 氢 掉 . 你 还 不 能 操之过急 ,或 是 越过 算 
术 直 达 代 数 . 你 不 能 用 肩膀 挤 过 二 次 方程 ,或 是 在 二 项 
式 定理 中 起 伏 漂流 . KREI RRG. 你 的 双 脚 困 在 复 
杂 的 增长 中 , 放 慢 了 你 的 脚步 ,你 摔 倒 在 离 二 项 式 定理 
不 远 处 ,抬头 却 发 现 微 积分 还 在 还 远 的 地 平 线 上 . 对 我 
们 每 一 个 人 来 说 ,数学 训练 就 这 样 俐 旗 息 鼓 了 ,尽管 还 
在 勇敢 地 战斗 . 除了 一 群 被 称 为 数学 家 的 人 ,他 们 生来 
do Uh, Be dn eH — Si 


但 是 ,数学 家 们 无 论 是 否 像 钩子 ,都 比 李 科 克 要 坚强 得 多 . 


@ 李 科 克 (stephen Leacock,1869 一 1944) ,加拿大 作家 ,政治 经 济 学 家 ， 
写 过 大 量 随笔 .幽默 小 品 文 . 小 说 等 , 尤 以 幽默 小 品 闻 名 ,作品 有 《文学 的 失 
误 》《 小 镇 阳光 随笔 }) 等 . 译 者 注 
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很 显然 ,数学 探索 的 风景 对 他 们 来 说 具有 生动 且 富 有 挑战 性 的 
真实 性 . 当 他 们 描述 过 去 和 现在 关于 自己 特殊 领域 的 研究 路 线 
时 ,在 他 们 头脑 中 展现 的 仿佛 就 是 一 道 充 满 从 林 、 沼 泽 、 小 径 、 河 
流 、 悬 江 峭壁、 山药 小 丘 和 烷 山 峻 岭 的 风景 : 


推 项 数学 难题 的 过 程 和 登山 前 勘察 峭壁 的 过 程 有 
惊人 的 相似 之 处 . 整合 之 前 ,要 从 山脉 .矿脉 及 岩石 裂缝 
甚至 是 到 脚趾 和 手指 所 握 住 的 点 点 细节 来 想像 .比较 不 
同 的 路 径 . 然后 ,慎重 考虑 尚未 预见 但 有 可 能 发 生 的 各 
种 可 能 性 .每 一 步 都 得 高 度 集中 精神 ,预先 想像 、 推 断 ， 
完成 所 谓 的 思想 实验 的 过 程 . 然后 ,未 身 去 体验 .n4 

韦 姆 伯 (Whymper) 在 19 世纪 60 年 代 征 服 马 特 
峰之 前 做 过 七 次 尝试 ,甚至 付出 了 队 中 四 人 生命 的 代 
价 . 然而 ,现在 的 游客 则 会 因为 一 点 点 小 损失 而 放弃 机 
登 .他 们 或 许 没有 认识 到 刚 开始 殉 登 时 的 困难 . 在 数学 

”领域 也 是 如 此 ,人 们 可 能 很 难 意识 到 现在 看 来 如 此 上 顺 
理 成 章 、 如 此 显而易见 的 一 小 步 是 由 何等 艰辛 的 努力 
- 换 来 的 ,25 

如 果 我 们 将 数学 难题 比 作 是 一 块 巨大 的 岩石, 而 
我 们 想 要 穿 透 它 , 那 么 古 希 腊 数 学 家 们 的 工作 就 好 比 
是 锋利 的 切 石器 . 而 当代 数学 家 们 则 好 比 是 有 经 验 的 
矿工 ,他 们 先 在 岩石 中 挖 儿 个 小 道 ,然后 放 上 炸药 , 接 
着 一 声 巨 响 , 得 到 了 他 们 想 要 的 东西 . 


面 对 那 么 多 事实 ,我 们 也 许 会 感到 奇怪 ,竟然 可 以 质疑 数学 
是 否 存在 ,就 像 不 是 由 人 类 心智 所 创造 出 来 的 东西 一 样 . 这 就 是 
哲学 家 们 研究 的 东西 : 我 和 牛津 大 学 圣 休 (St. Hugh) 学 院 的 一 
位 哲学 家 穆 尔 (Adrain Moore) 谈 论 过 许多 或 大 多 数 数学 家 们 的 
想法 ,他 们 是 一 群 实在 论 者 ， VARS ERA EX bE TR 
处 ,而 不 在 “此 处 
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“ 反 实 在 论 者 对 实在 论 的 最 大 担忧 之 一 ,” 他 解释 说 ,“ 是 我 
们 如 何 理解 这 些 数学 实体 的 问题 . 当然 ,没有 哪个 实在 论 者 会 认 
为 那些 数字 、 集 合 像 物体 那样 存在 着 . 另 一 方面 ,如 果 你 想 谈论 
存在 于 “ 某 处 ”的 数学 时 ,到 头 来 必须 有 某 种 理解 上 的 类 比 . 我 们 
非常 清楚 是 什么 让 我 们 明白 物体 的 存在 . 事实 上 ,这 本 身 就 可 以 
是 科学 研究 的 目标 , 你 可 以 运用 生理 机 能 看 看 我 们 是 如 何 开始 
了 解 实际 物体 的 . 问题 是 并 没有 令 人 信服 的 等 价 故事 可 以 让 你 
谈论 数学 实体 ,这 是 让 人 走向 反 实在 论 的 原因 之 一 . 他 们 会 说 : 
“不 ,我们 唯一 最 终 能 清楚 看 到 并 能 理解 的 是 数学 实践 本 身 . ”用 
数学 本 身 的 语言 才能 最 好 地 了 和 解 它 ,而 非 通过 这 种 神秘 的 方式 
去 理解 某 种 独立 的 事物 . 

(A BEB - 帕 特 森 并 不 这 么 想 . 他 只 知道 数学 是 真实 存在 
的 .“ 我 在 研究 数学 理论 时 非常 清楚 我 研究 的 是 已 经 存在 的 事 
物 . 两 百 多 年 前 , 当 人 们 开始 编制 素数 表 时 ,解析 数论 从 这 个 意 
义 上 已 经 诞生 了 . 人 们 发 现 ,尽管 素数 很 规则 ,但 要 预测 一 个 给 
定 的 数 是 否 素数 却 很 难 . 自然 数 表 现 得 非常 流畅 而 高 雅 . 你 可 以 
说 一 个 数 是 素数 的 概率 大 约 是 这 个 数 所 具有 的 位 数 的 倒数 ,这 
是 阐述 素数 定理 的 一 种 方式 . 从 这 个 意义 上 说 ,这 是 一 个 实验 上 
的 发 现 .要 解释 这 一 现象 ,对 于 数学 家 这 个 共同 体 而 言 是 一 种 挑 
R” 

在 数学 上 ,“ 实 验 上 的 发 现 ” 这 一 概念 是 一 个 很 吸引 人 的 概 
念 . 对 某 些 你 不 能 触及 或 操作 的 东西 进行 实验 ,用 实验 来 检验 你 
的 理论 ,这 听 起 来 真是 奇谈 怪 论 . 但 是 科学 许多 分 支 里 的 理论 就 
是 建立 在 科学 家 无 法 操作 的 数据 之 上 的 .. 达 尔 文 适 者 生存 的 进 
化 论 是 建立 在 对 自然 的 观察 和 十 化 石 的 证 据 之 上 的 . 这 个 时 间 
跨度 是 如 此 之 大 ,以 至 于 你 不 可 能 测试 出 任何 时 间 段 内 多 数 生 
物 的 进化 能 力 . 同样 ,天 文学 家 和 宇宙 学 家 收集 现 有 的 数据 , 深 
人 研究 现 有 数据 以 构建 起 他 们 的 理论 ,利用 这 一 理论 ,他 们 又 可 
以 检验 将 来 可 能 收集 到 的 数据 . 帕 特 森 就 是 这 样 来 理解 探索 和 
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MERS 5 函数 的 任务 的 . 

“这 几乎 就 相当 于 你 说 你 正 试图 解释 某 种 实际 事物 .行星 的 
轨道 或 是 现实 世界 中 其 他 种 种 现象 ,” 他 说 ,“19 HERK, RAE 
理 最 终 得 到 了 证 明 . 在 这 个 过 程 中 ,人 们 发 现 素数 分 布 有 着 比 人 
们 此 前 所 想像 的 还 要 微妙 的 结构 . 而 这 个 微妙 的 结构 就 是 黎 曼 
所 发 现 的 ,被 精炼 地 概括 为 所 谓 的 黎 曼 函数 的 零点 . 所 以 ,这 
是 一 个 非常 典型 的 发 展 过 程 一 一 你 想 要 解决 某 个 具体 问题 , 然 
后 你 发 现 了 比 眼 睛 所 看 到 的 更 多 的 东西 . 但 并 非 所 有 的 问题 都 
是 如 此 一 一 有 些 问 题 最终 是 很 愚 豆 的 ,但 是 有 些 问题 ,特别 是 素 
数 分 布 问题 ,最 终 发 现 有 比 人 们 第 一 眼看 到 后 所 想像 的 更 加 精 
妙 的 结构 .” 

TE- 朱 蒂 拉 也 选用 了 一 个 天 文学 上 的 比 哗 : 我 有 时 候 觉 
得 数论 和 那些 经 验 科 学 很 像 ,因为 我 们 研究 的 都 是 现象 . 在 物理 
学 或 自然 科学 中 ,研究 的 课题 来 自 外 部 , 它 就 摆 在 那里 . 但 是 数 
学 上 ,主要 研究 课题 是 抽象 的 . 数学 从 一 无 所 有 开始 ,然后 有 了 
公理 和 定义 ,接着 我 们 证 明 它们 成 立 . 也 许 有 人 会 认为 这 些 都 是 
抽象 的 . 但 是 ,虽然 我 不 是 一 个 逻辑 学 家 ,但 我 依然 认为 数 系 就 
像 天 文学 家 所 研究 的 宇宙 ,在 那里 他 发 现 各 种 各 样 的 现象 , 数 系 
有 点 像 宇宙 .” 

对 于 本 桥 来 说 ,素数 犹如 金属 灯罩 般 坚 硬 . 他 觉得 ,数学 实 
在 性 问题 并 非 那么 简单 . “数学 是 人 类 的 发 明 , 还 是 独立 于 人 类 
之 外 的 真实 存在 ,这 是 一 个 很 难 的 问题 . 如 果 人 类 将 彻底 消失 ， 
数学 会 怎样 ? 它 还 会 是 数学 吗 ? 也 许 只 有 整数 才 是 人 类 心智 的 
发 明 创 造 .” 

于 是 ,他 告诉 我 他 女儿 春子 小 时 候 学 习 自 然 数 的 一 个 故事 . 
“她 当时 并 不 擅长 数学 或 算术 . 一 天 我 问 她 : “盘子 里 有 三 块 蛋 
BE ,我 放 进 一 块 蛋糕 ,你 取 走 一 块 , 还 剩 下 几 块 ?她 回答 道 : 两 
块 . :我 追问 :什么 ? 你 说 什么 ?我 有 点 不 安 . 我 又 问 : 三 块 蛋 
糕 , 加 一 块 ,你 再 拿 走 一 块 一 一 剩 下 几 块 ?她 还 是 回答 : “两 块 .” 
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我 追问 AA WRAT ,我 当时 很 难过 . 她 跑 到 她 母亲 那 
儿 ，, 解 释 为 什么 她 是 这 样 想 的 . 日 本 的 蛋糕 很 竺 ,如 果 她 取 走 一 
块 ,另外 一 块 会 和 它 粘 在 一 起 . 因此 只 剩 下 两 块 . 逻辑 上 她 是 对 
的 .” 

我 一 直 认 为 ,实在 论 者 和 反 实 在 论 者 的 区 别 在 于 这 样 的 问 
题 :外 星人 能 否 识 别 到 素数 的 不 寻常 性 质 ,经 过 推广 ,进一步 发 
展 数论 ,或 许 他 们 甚至 证 明了 黎 曼 假设 . 宇宙 科学 家 们 当然 是 这 
么 想 的 ,他 们 把 电波 从 地 球 发 送出 去 ,希望 这 些 无 线 电 讯号 能 够 
被 银河 系 中 某 种 文明 拦截 并 识别 . 1974 年 发 送 的 一 个 讯号 有 
1 679 个 信息 构成 . 人 们 假设 ,任何 与 人 类 一 样 聪明 的 外 星人 都 
能 认识 到 ,这 个 数字 只 能 用 一 种 方式 分 解 因子 , 即 73 Fe 23, A 
而 知道 必须 将 其 排列 成 方 格 ,才能 产生 图 18 所 示 的 图 像 . 


tas PiE 


-~ dil am 


图 18 该 图 像 被 编 成 有 1 679 个 0 和 1 组 成 的 带子 ,通过 无 线 
电波 发 射 到 字 宙 空间 中 . 人 们 希望 任何 截获 这 则 信息 的 外 星人 
能 认识 到 1 769 等 于 两 个 素数 73 和 23 的 乘积 ,然后 将 它们 排列 
到 一 个 23X73 MSP. 如 果 他 们 这 样 做 了 ,他 们 就 会 看 到 许 
多 对 地 球 人 来 说 十 分 重要 的 概念 的 简化 了 的 图 形 , 这 些 概念 包 
括 原 子 结构 .DNA、 地 球 人 口 .我 们 在 太阳 系 中 的 位 置 等 ，， 
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“信息 中 所 包含 的 图 像 揭示 了 关于 我 们 自身 和 地 球 的 许多 
东西 ,* 设 计 讯号 ,满怀 希望 的 科学 家 们 解释 说 :“ 它 显示 了 我 们 
的 化 学 组 成 以 及 身高 和 地 球 人 口 . 它 也 显示 了 我 们 的 太阳 系 与 
传送 这 一 信息 的 阿 雷 西 勃 (Arecibo) 望远镜 . 比如 ,中 间 的 一 对 
曲线 代表 DNA 双 螺 旋 . ” 

任何 地 方 的 人 都 得 数 数 ,这 一 点 似乎 很 显然 . 因此 ,过 不 了 
多 久 他 们 就 会 去 思考 素数 问题 ， 然 而， 像 穆 尔 这 样 的 实在 主义 
哲学 家 却 总 能 绕 开 这 种 显然 的 现象 . 他 举 了 个 人 们 欣赏 音乐 的 
例子 . 

“我 们 也 许 会 遇 到 外 星人 ,他 说 “他 们 也 许 不 懂 我 们 所 嘉 
欢 的 音乐 ,例如 ,如 果 你 放 贝 多 芬 的 音乐 给 他 们 听 , 对 他 们 来 说 
可 能 只 是 噪音 . 假如 他 们 也 有 五 官 ,他 们 能 听见 音乐 ,但 这 音乐 
对 他 们 来 说 毫 无 意义 . 于 是 ,我 们 也 可 能 会 发 现 他 们 也 去 听 音 乐 
会 ,但 所 听 的 东西 对 我 们 来 说 只 是 刺耳 的 噪音 .” 

我 喜欢 哲学 家 的 地 方 是 他 们 寻求 类 比 的 方式 . 穆 尔 的 例子 
让 我 思考 外 星人 是 否 有 可 能 (a) 去 听 我 们 的 音乐 会 , (b) 在 飞船 
上 给 自己 的 交响 乐团 腾 出 宝贵 的 空间 举行 他 们 自己 特别 安排 的 
音乐 会 .但 穆 尔 接着 解释 了 这 个 奇特 的 类 比 . 

“我 们 能 听 懂 音乐 ,这 一 点 没有 什么 特别 令 人 惊讶 的 . 我 想 ， 
反 实 在 论 者 会 说 数学 也 是 如 此 . 外 星人 会 使 用 对 他 们 来 说 有 某 
些 用 途 的 各 种 符号 一 一 说 不 定 甚至 可 以 帮助 他 们 建造 桥梁 , 谁 
知道 呢 ? 一 一 但 当 他 们 试图 向 我 们 解释 这 些 或 是 我 们 向 他 们 解 
释 我 们 的 数学 时 ,我 们 双方 都 无 法 明白 对 方 的 意思 .” 

“以 负数 乘法 为 例 . 假设 他 们 说 :我 搞 不 懂 你 们 在 做 什 
么 一 一 你 们 将 负 3 乘 以 负 2© 得 到 负 6 而 非 正 6. "你 可 以 想像 
最 终 那 可 能 只 是 个 错误 . 如 果 事 实 上 全 体 火星 人 都 十 分 惊讶 ,但 
在 其 他 方面 显然 非常 老道 ,如 果 你 是 一 个 反 实在 论 者 ,你 会 接受 
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这 一 点 ,并 说 :好 吧 ,这 只 是 做 数学 的 两 种 不 同方 式 .” 

对 于 像 阿 兰 。 康 尼斯 这 样 坚定 的 实在 论 者 来 说 ,这 些 想法 
简直 是 异端 那 说 . 事实 上 ,他 相信 数学 比 我 们 很 多 人 所 认为 的 真 
实在 在 更 加 真实 ,不 是 数学 包含 于 现实 世界 之 中 ,而 是 现实 世界 
包含 在 数学 之 中 . 

“意识 到 我 们 关于 客观 实在 单纯 的 唯物 主义 观念 其 实 是 不 
可 靠 时 ,会 让 人 感到 十 分 惊讶 ,” 他 说 “而 之 后 你 可 以 坚持 的 唯 
一 真实 的 东西 却 更 加 抽象 . 就 让 我 举 个 具体 的 例子 吧 , 拿 一 个 人 
来 说 ,经 过 许多 年 后 ,他 身上 绝 大 多 数 细胞 都 已 经 完全 被 替换 ， 
那 他 是 谁 呢 ? 他 只 是 细胞 的 集合 吗 ? 当然 不 是 ,因为 精确 地 说 ， 
这 些 细胞 都 被 蔡 换 了 . 但 是 他 是 谁 这 个 问题 就 不 同 了 . 这 是 一 个 
图 式 , 唯一 相关 的 是 图 式 , 是 组 织 . 量子 力学 在 这 方面 尤为 突 
出 ,因为 它 清楚 地 表明 ,即使 你 试图 坚持 客观 物质 是 真实 存在 
的 ,你 会 发 现 , 一 旦 你 变 成 足够 小 的 时 候 ,那么 从 量子 学 的 角度 
上 精确 地 讲 ,你 也 会 变 ,所 以 你 不 能 把 它们 当 作 是 终极 存在 的 东 
西 .” 

康 尼 斯 激烈 的 实在 论 来 自 于 对 深刻 的 数学 “实在 ”的 体验 . 
但 我 惊讶 地 发 现 ,同样 体验 过 数论 深刻 性 的 亨利 克 ， 艾 瓦 尼 克 
却 有 着 不 同 的 感受 . 

“我 认为 数学 是 发 明 出 来 的 ,” 他 说 :我 知道 我 说 过 :我 们 
拥有 这 些 漂亮 的 东西 ,和 我们 困 在 这 儿 ”, 或 是 “我 们 困 在 其 他 任 
何 一 个 方向 上 ?”, 或 者 我 说 : “你 知道 必 有 某 些 力量 控制 着 这 一 
切 . "但 我 想 这 只 是 个 玩笑 一 一 一 切 都 是 我 们 发 明 出 来 的 .” 

于 是 ,我 问 他 有 关外 来 智慧 的 问题 一 一 他 们 有 不 同 于 我 们 
的 数学 吗 ? 

“是 的 ,” 艾 瓦 尼 克 坚 定 地 回答 . 

“他 们 不 会 有 素数 吧 ?? 我 问 . 

“ 啊 ,这 个 ?” 他 犹 殉 了 一 会 此 .“ 很 可 能 没有 . 我 不 喜欢 科幻 
小 说 , 没 读 过 多 少 ,但 应 该 是 没有 .” 
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但 是 对 于 一 些 研 究 黎 曼 假设 的 数学 家 , 这 种 论点 会 使 他 们 
高 兴 不 起 来 “我 从 来 没有 想 过 这 些 问 题 , 彼得。 萨 纳 克 说 :我 
们 知道 我 们 追求 的 是 什么 ,我 们 是 实干 型 的 . 当 你 在 第 一 线 时 ， 
你 不 会 去 担心 数 是 否 真实 ,或 者 它们 对 你 意味 着 什么 . 接着, 萨 
纳 克 认真 思考 了 片刻 :“ 我 觉得 在 许多 证 明 中 你 可 以 说 我 们 发 现 
了 它们 ,但 是 我 们 试图 证 明 的 东西 万 是 上 帝 赐 予 的 .” 

亚历山大 。 伊 维 克 是 个 高 个 头 、 声 音 低沉 的 塞尔维亚 人 . 他 
只 说 :“ 这 是 一 个 哲学 问题 . 坦率 地 说 ,我 不 研究 哲学 问题 ,它们 
KLARET.” i 

对 于 许多 讨论 这 些 问题 的 人 来 说 ,关于 数学 实在 性 最 有 影 
响 力 的 论据 是 这 样 的 事实 :数学 可 以 对 现实 世界 作出 正确 的 描 
述 , 并 应 用 于 科学 . 然而 ,必须 指出 ,这 并 不 是 大 多 数 数学 家 的 原 
始 动 机 . 就 像 下面 这 则 欧 几 里 得 的 故事 所 暗示 的 那样 ， 


有 一 个 刚 开始 向 欧 几 里 得 学 儿 何 的 人 , 当 他 学 完 
第 一 个 命题 后 就 问 欧 几 里 得 ;学 习 这 些 我 能 得 到 什么 
呢 ?” 欧 几 里 得 听 了 以 后 就 吟 只 他 的 奴仆 : “给 他 三 便 
士 , 因 为 他 想 从 所 学 的 东西 中 赚 到 点 什么 . ”7 


同样 ,对 于 一 些 人 认为 需要 以 数学 的 实际 应 用 为 理由 来 证 明 数 
学 有 效 性 的 想法 , 阿 基 米 德 喷 之 以 鼻 : 


尽管 阿 基 米 德 的 军用 工程 发 明 取 得 巨大 的 成 功 ， 
兽 重 洪 克 说 ,“ 他 并 不 属于 死 后 留 下 这 方面 的 任何 著 
作 . 相反 ,他 把 一 切 工程 类 的 事情 ,以 及 任何 一 种 纯粹 
以 实用 和 功利 为 目的 的 艺术 都 视 为 下 三 滥 , 而 将 自己 
全 部 的 情感 和 雄心 投入 到 那 更 加 纯粹 的 、 与 世俗 生活 
需要 毫 无 关系 的 思索 之 中 . ”7 


然而 ,由 于 “数学 在 自然 科学 中 不 可 思议 的 有 效 性 ”， ,无 论 
数学 家 们 为 了 问题 本 身 的 乐趣 而 研究 何 种 数学 主题 ,他 们 最 终 
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都 将 给 出 对 于 现实 世界 的 某 些 描述 ,或 具有 某 种 实际 应 用 . 当 爱 
因 斯 坦 试图 解释 20 世纪 早期 物理 学 上 某 些 观察 到 的 现象 时 , 他 
利用 了 数 年 前 发 现 的 一 个 完全 “无 用 ”的 数学 领域 . 1907 年 , 赫 
尔 晶 。 闵 可 夫 斯 基 (Hermann Minkowski) 发 明了 联系 “时 空 连 
续 性 体 ” 中 的 时 间 和 空间 的 理论 . 后 来 , 当 爱 因 斯 坦 需要 一 个 符 
合 所 观察 到 的 那些 现象 的 数学 理论 时 ,他 发 现 , 闵 可 夫 斯 基 的 几 
何 学 正 是 为 他 而 特制 的 . 有 理由 认为 ,如 果 当 时 没有 闵可夫 斯 基 
的 思想 ,相对论 也 就 不 会 诞生 . 

黎 曼 假设 的 历史 要 比 六 可 夫 斯 基 的 时 空 理 论 更 加 悠久 ,可 
尚未 发 现 有 哪个 爱 因 斯 坦 式 的 天 才 将 其 转化 为 核电 站 或 是 原子 
弹 .但 是 ,如 果 黎 曼 假设 所 引发 的 研究 以 及 因 之 而 产生 的 新 数学 
领域 在 将 来 未 能 导致 我 们 理解 世界 方式 上 的 进步 ,这 就 让 人 感 
到 奇怪 了 . 

安德鲁 ， 格 兰 韦 尔 给 我 举 了 个 数论 的 例子 . 数论 源 于 人 们 
对 整数 及 其 行为 的 着 迷 ,而 今 却 有 了 意 想不到 的 实际 应 用 . 他 指 
着 我 用 来 录 下 采访 过 程 的 录音 机 . 

“这 个 录音 设备 里 头 就 有 数论 . 他 能 精确 复制 声音 ,原因 就 在 
于 它 有 纠 错 码 ,而 这 正 是 初等 组 合 数论 的 一 大 应 用 . 这 个 思想 早 
在 10 至 15 年 前 被 用 于 CD 的 开发 上 ,现在 用 于 所 有 的 电子 录音 
设备 上 .一 年 以 后 ,如 果 你 拿 起 手机 给 家 里 打 电 话 , 那 时 你 的 手机 
可 以 同时 将 你 的 声音 编码 ,而 这 就 是 由 数论 的 方法 完成 的 .” 

任何 编码 系统 必须 平衡 两 个 相反 的 压力 , 那 就 是 对 于 合法 
的 接收 者 ,解码 要 尽 可 能 地 简单 ,而 对 于 其 他 任何 人 ,解码 要 尽 
可 能 地 难 . 一 个 叫做 RSA 的 系统 (以 该 系统 发 明 者 名 字 的 首 字 
母 命名 ) 就 建立 在 一 个 很 大 数 的 基础 之 上 ,这 个 大 数 是 两 个 很 大 
的 素数 的 乘积 . 你 只 有 知道 这 两 个 素数 才 可 能 破译 密码 , 而 将 庞 
大 的 数 分 解 因子 是 一 件 十 分 耗 时 的 事 . 

自从 1977 年 该 系统 发 表 以 来 ,数学 家 们 一 直 在 寻找 分 解 越 
来 越 大 的 数 的 更 快速 的 方法 . 例如 ,1994 年 ,人 们 把 最 好 的 素 因 
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数 分 解 方法 用 于 一 个 129 位 的 大 数 . 整个 分 解 过 程 花 去 相当 于 
一 台 每 秒 接受 一 百 万 条 指令 的 计算 机 工作 8 000 年 的 时 间 . 大 
部 分 的 工作 由 1 600 台电 脑 并 行 完 成 . 然而 ,即便 如 此 ,分 解 一 
个 长 达 129 位 的 数字 要 花费 一 个 间谍 很 长 的 时 间 ,等 到 密码 被 
破译 时 ,信息 很 可 能 已 经 过 时 了 . 但 是 电脑 速度 更 快 ,129 位 长 
的 数字 很 快 就 显得 太 小 了 . 1999 年 ,检验 了 155 位 长 的 数字 ( 比 
129 位 长 的 数字 大 了 100 000 000 000 000 000 000 000 000 倍 )， 
分 解 过 程 花 去 了 35 年 多 的 计算 机 时 间 , 但 由 于 有 多 台电 脑 并 行 
作业 ,每 台 计 算 机 实际 用 时 不 到 四 个 月 . 

随 着 电脑 运行 速度 的 加 快 ,储存 能 力 的 增强 ,密码 专家 不 得 
不 设计 出 更 好 的 编码 方法 ,而 这 些 方法 有 赖 于 越 来 越 复杂 数学 
方法 的 发 现 , 而 其 中 一 些 方法 就 源 于 黎 曼 假设 . 

“一 个 有 趣 的 数学 问题 就 是 设计 一 个 运行 惊人 快速 的 编码 
系统 ,” 格 兰 囊 尔 如 是 说 :“ 正 在 研究 这 一 问题 的 数学 家 们 试图 重 
新 发 明 密码 体系 背后 的 数论 . 我 的 加 入 只 是 出 于 学 术 兴 趣 ,但 我 
相信 ,最 好 的 实验 计划 所 需 的 经 费 要 在 每 年 十 亿 到 一 百 亿 之 间 ， 
所 以 ,这 是 一 大 笔 钱 ,但 在 某 种 程度 上 让 人 感到 高 兴 的 是 , 它 给 
了 你 一 个 有 趣 的 数学 难题 去 思考 . 现在 ,我 不 反对 研究 对 现实 世 
界 有 重要 意义 的 难题 . 但 我 并 不 认为 每 个 人 的 初衷 都 是 如 此 ,他 
们 围 着 难题 乱 转 ,发现 了 什么 后 唆 道 :我 要 发 财 了 ! 然 后 他 们 
试图 找到 可 以 让 他 们 有 钱 的 投机 资本 家 . ” 

如 果 没 有 证 明 或 推 番 黎 曼 假 设 , 任 何 研 究 黎 曼 假 设 的 数学 
家 休想 得 到 克 雷 奖 或 是 每 年 十 亿美 元 大 馅 饼 的 一 小 片 . 2002 年 
伊始 ,只 有 一 个 数学 家 公开 宣布 他 快要 完成 证 明 . 我 们 能 猜 出 那 
是 谁 . 1 
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如 果 仅 仅 需要 一 种 技巧 就 能 证 明 它 , 那 将 是 一 个 
悲剧 . 


一 一 阿兰 。 康 尼斯 


区 上 略 特 D(T.S. 于 liot) 的 遗 媚 瓦 莱 丽 ， 艾 略 特 《Valerie Eli- 
ot) 曾 给 伦敦 《泰晤士 报 ) 写 了 如 下 这 封 信 : | 


我 的 文 夫 艾 略 特 总 喜欢 讲述 一 天 晚上 他 多 晚 才 趾 

“到 一 辆 出 租车 , 他 上 车 后 ,司机 说 :“ 你 是 艾 略 特 . FA 

他 是 如 何 知道 的 ,司机 回答 :“ 响 ,我 可 注意 名 人 了 . 岂 

天 前 的 一 个 晚上 我 载 了 罗素 ,我 问 他 ,尊敬 的 罗素 先 
生 ，, 它 到 底 是 什么 呢 ?? 你 知道 吗 , 他 竟然 答 不 出 . 


对 于 黎 曼 假设 ， 它 到 底 是 什么 吕 是 我 一 直 试 图 用 很 多 不 同 
方法 来 回答 的 间 题 ,不 过 读 过 本 书 的 出 租车 司机 也 许 仍然 觉得 
我 并 没有 告诉 他 (或 她 ) 答 案 : 但 是 ,我 不 能 光 靠 写 二 本 书 来 教会 
， 和 性 何 大 开车 强 然 也 许 我 可 以 告诉 他 们 发 动机 是 如 何 工 作 的 ,在 
一 个 阳光 明媚 的 日 子 里 在 乡间 碳 车 是 多 么 有 趣 ,以 及 如 果 你 会 
开车 的 话 你 可 以 游览 多 少 名 胜 风 景 . 


© 艾 略 特 (T. S. Eliot,1888 一 1965) ,英国 诗人 、 剧 作家 和 文学 评论 家 ， 
代表 诗作 有 《荒原 》《 四 个 四 重奏 } 等 ,1948 年 获 诺 贝尔 文学 奖 . 一 一 译 者 注 
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所 以 ,有 必要 总 结 一 下 导出 这 一 著名 数学 命题 过 程 中 的 某 
些 步骤 ,并 澄清 数学 家 们 在 试图 证 明 它 时 ,究竟 处 于 什么 位 置 . 

黎 曼 假设 很 重要 ,因为 如 果 它 成 立 ,那么 它 将 证 明 , 存 在 一 
个 生成 素数 一 一 其 他 一 切 数 的 基本 材料 一 一 的 法 则 . 目前 ,我 们 
都 不 能 证 明 这 一 法 则 是 否 有 效 . 如 果 你 去 观察 素数 在 无 限 长 的 
整数 列 中 所 处 的 位 置 ,你 会 发 现 似乎 没有 什么 模式 可 循 一 一 它 
们 的 分 布 看 起 来 是 随机 的 . 但 黎 曼 确定 了 一 个 数学 函数 , 今 称 黎 
SC 函数 , 它 与 素数 的 无 限 集合 密切 相关 ,并 产生 了 另 一 个 无 限 

合 ,及 函数 零点 的 集合 . 如 果 那 些 零 点 都 按照 黎 曼 所 认为 的 方 
式 来 表现 ,那么 我 们 就 能 够 精确 地 描述 素数 在 直到 无 穷 的 道路 
上 究竟 是 如 何 分 布 的 . 

高 斯 已 经 发 现 , 如 果 你 以 某 种 方式 把 小 于 一 个 给 定数 的 所 
有 素数 绘 成 图 像 ,那么 它 将 增长 得 相当 平稳 . 但 实际 的 值 都 在 这 
条 平稳 上 升 的 曲线 附近 上 下 波动 . 如 果 你 忽略 递增 的 结果 ,而 只 
观察 上 下 波动 ,你 会 发 现 ,它们 就 像 是 管弦 乐 中 的 众 音 , 而 每 一 
个 零点 则 为 这 一 复杂 的 波 提供 一 个 元 素 一 一 一 个 纯音 调 , 所 加 
的 零点 (“音调 ”) 越 多 ,整个 零点 图 像 就 越 接 近 于 素数 的 波动 . 如 
果 加 入 无 限 多 个 零点 ,那么 曲线 就 与 无 限 多 个 素数 的 图 像 相 拟 
合 . 就 像 安德鲁 ， 奥 德 莱 芯 科 对 我 所 说 的 ， “所 有 的 零点 共同 决 
定 了 所 有 的 素数 ,反之 亦 然 . 

BSC 函数 是 一 个 涉及 素数 的 乱 和 一 个 未 知 量 ( 通 常用 ; 
表示 ) 的 数学 表达 式 . 如 果 你 用 某 些 数 来 代替 ;, 则 整个 式 子 将 
等 于 零 ( 就 像 用 2 代替 ;时 s 一 4 等于零 一 样 ). ERE CHS 
TEK ; 值 都 是 复数 一 一 由 两 部 分 a。 和 6 组 成 的 数 . 第 一 部 分 
称 为 ;的 实 部 ,第 二 部 分 5 称 为 的 虚 部 ,因为 6 要 和 i DIR, i 
表示 一 1 的 平方 根 . 虽然 你 可 以 将 任何 你 能 想像 出 来 的 复数 (a 
Ald 取 任意 值 ) 代 入 黎 曼 5 函数 中 ,但 已 找到 的 使 黎 曼 《 函数 等 


于 零 的 复数 ,其 实 部 a REL. 由 于 我 们 可 以 将 形 如 at ib 的 
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BERA HERP HER — RM a 个 单位 .距离 另 一 条 轴 b 个 单位 
的 点 ,因此 所 有 a BP BCR FER— KAENA A 


无 穷 远 处 的 同一 条 直线 上 . l 

一 个 类 比 也 许可 以 帮助 理解 这 一 点 . 有 一 位 歼 曼 先 生 在 人 
银行 有 一 个 账户 . 和 大 多 数 人 一 样 , 他 的 银行 账户 有 时 有 余额， 
有 时 透支 ,偶尔 两 者 都 不 是 一 一 此 时 里 面 没有 一 分 钱 . 也 和 多 数 
人 一 样 , 黎 曼 有 一 份 收入 ,也 有 开支 . 他 的 账户 是 否 收 支 平衡 取 
决 于 从 取款 一 一 存折 的 提取 或 直接 建立 的 借 项 一 -和 储 
著 一 一 雇主 所 发 的 薪水 ,加 上 一 位 未 婚 姑妈 偶尔 给 的 现金 礼物 ， 
或 者 偶尔 赌 赛马 所 赢得 的 钱 . 

多 年 后 , 黎 曼 先生 的 业务 产生 了 一 大 堆 其 账户 每 小 时 波动 
情况 的 结算 单 .5 银行 的 工作 非常 仔细 ,希望 能 准确 地 确定 黎 曙 
先生 每 一 时 刻 帐 户 的 收 支 平衡 情况 . 有 一 位 对 此 感 兴趣 的 观察 
员 恰 巧 是 一 位 名 叫 坦 池 马 什 的 税务 稽查 员 . 一 天 ,他 无 聊 地 翻阅 
这 些 结算 单 时 ,惊奇 地 发 现 黎 曼 先生 在 5 银行 的 账户 恰好 有 达 
到 零 平 衡 时 刻 一 一 既 无 余 款 也 未 透支 . 这 种 情况 似乎 发 生 在 某 
些 星期 三 的 中 午 12 点 .但 并 不 是 所 有 的 星期 三 都 会 发 生 , 甚 至 
不 是 特定 时 间 区 间 内 所 有 的 星期 三 . 他 只 发 现 , 黎 曼 的 5 银行 账 
户 达 到 零 平衡 只 发 生 在 星期 三 中 午 . 

这 看 起 来 相当 可 疑 (但 当时 税务 稽查 员 感 到 十 分 怀疑 一 一 
他 不 相信 任何 人 ). 所 以 堤 池 马 什 拿 到 了 所 有 的 结算 单 , 花 了 多 
年 的 心血 ,验证 他 的 假设 . 确实 无 疑 , 他 所 能 找到 的 所 有 黎 曼 ft 
零点 都 只 出 现在 星期 三 的 中 午 .但 是 , 当 他 更 仔细 地 观察 黎 曼 收 
支 规律 后 ,他 发 现 了 为 何 零点 只 出 现在 星期 三 的 原因 . R E 
支 账单 的 交易 时 间 ,连同 黎 曼 懒散 的 生活 方式 一 一 他 大 部 分 时 
间 都 呆 在 床上 ,只 是 偶尔 在 星期 三 才 振作 一 次 一 一 这 意味 着 他 
所 有 的 交易 只 能 在 星期 三 发 生 ,所 以 收 支 达 到 零 平衡 时 的 时 间 
总 是 在 星期 三 . 到 目前 为 止 ,一 切 进展 顺利 . 但 为 什么 那些 零点 
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只 在 正午 出 现 呢 ? 

堤 池 马 什 想 要 确定 他 的 结论 是 对 的 ,所 以 他 雇 了 一 个 助手 ， 
一 个 名 叫 奥 德 莱 斯 科 的 巡游 的 波兰 会 计 , 来 对 这 些 文件 做 一 个 
彻底 的 调查 研究 . 日 复 一 日 , 奥 德 莱 斯 科 检 查 着 这 些 零点 出 现时 
间 之 谜 . 除了 某 些 所 谓 的 “临界 时 刻 ”, 它 们 的 分 布 似乎 毫 无 规律 
可 言 . 你 永远 不 会 知道 在 哪个 星期 里 能 找到 零点 ;但 当 它 真 的 出 
现时 ,你 却 能 证 明 为 什么 它 必 须 在 星期 三 出 现 ; 但 你 却 不 知道 它 
为 何 总 在 正午 出 现 . 在 奥 德 莱 斯 科 心 里 有 个 信念 ,经 过 足够 长 时 
间 的 观察 ,他 就 有 可 能 在 其 他 某 个 地 方 找 到 一 个 零点 . 他 知道 它 
决 不 会 出 现在 一 个 星期 里 的 其 他 任何 一 天 ,但 是 如 果 说 它 在 上 
Æ 10:13 或 者 下 午 6:22 出 现 ,就 会 让 坦 池 马 什 感到 困惑 ,但 奥 
德 莱 斯 科 将 会 很 乐意 这 么 做 ,因为 他 认为 坦 池 马 什 付 给 他 的 钱 
并 不 足以 补偿 他 这 人 么 长 的 工作 时 间 以 及 视力 上 的 疲劳 . 

以 上 我 们 试图 描述 数学 家 们 开始 认真 计算 零点 以 来 整个 
20 世纪 黎 曼 假设 的 研究 状况 . 黎 曼 本 人 (相当 于 我 们 的 黎 坚 先 
生 , 银 行 的 客户 ) 证 明 , 他 的 函数 (& 银行 账户 ) 的 前 几 个 零点 都 
落 在 一 条 狭 带 上 (仅仅 出 现在 星期 三 ). 他 怀疑 ,这 些 零 点 只 出 现 
在 该 狭 带 上 一 条 名 叫 临界 线 的 特定 直线 上 (在 中 午 ). 但 他 却 未 
能 作出 证 明 . 自 此 ,每 个 数学 家 都 遇 到 类 似 的 情况 ,尽管 人 们 ( 主 
要 是 安德鲁 。 奥 德 莱 斯 科 ) 千 方 百 计 去 计算 更 多 的 零点 ,而 所 得 
到 的 所 有 零点 都 位 于 这 条 临界 线 上 . 

所 以 ,目标 
特殊 函数 的 一 系列 值 位 于 一 条 特殊 直线 上 . 为 了 证 明 这 个 结果 ， 
一 些 数 学 家 去 寻找 另 一 条 直线 并 将 其 移动 ,使 其 与 临界 线 重 合 ; 
另 一 些 数学 家 去 寻找 随机 矩阵 ,用 其 相关 特征 值 来 精确 地 复制 
黎 曼 零 点 ;还 有 一 些 数 学 家 则 去 寻找 这 样 一 种 函数 , 若 反复 将 其 
用 于 一 条 或 一 组 曲线 , 则 产生 不 同 个 数 的 不 动 点 .来 自 越 来 越 多 
不 同 领 域 的 数学 家 们 一 一 再 努力 地 去 设计 黎 曼 《 函数 ， 但 所 用 途 
径 都 截然 不 同 . 
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“有 时 候 我 觉得 除了 一 个 缺口 之 外 ,我 们 基本 上 已 经 有 了 黎 
曼 假设 的 一 个 完整 证 明 ,” 修 。 蒙 哥 马 利 对 我 说 .“ 问 题 就 在 于 ， 
这 个 缺口 正好 出 现在 一 开始 的 地 方 ,所 以 很 难 填补 这 个 缺口 , 因 
为 你 没有 看 到 它 的 另 一 侧 是 什么 .” 

BA + 萨 纳 克 自称 是 个 乐天 派 , 但 他 说 话 时 却 像 个 悲观 主 
义 者 “这 里 ,一 个 很 大 的 差别 之 一 就 是 我 们 并 不 是 在 彼此 竞争 ， 
而 实际 上 是 在 和 人 类 所 能 做 的 事 竞争 . 我 们 不 知道 这 个 问题 人 
类 是 否 现在 就 能 解决 一 一 我 个 人 认为 ,这 意味 着 还 有 很 多 事情 
有 待 于 解决 . 一 些 事情 才 开 始 就 绪 . 当然 ,我 是 一 个 乐观 主义 者 . 
我 希望 这 个 问题 在 未 来 的 10 至 20 年 内 得 到 解决 ,到 那 时 我 们 
可 以 回 过 头 来 说 ， 现 在 我 们 终于 明白 ,为 什么 缺少 这 种 进展 和 
那 种 进展 ,问题 就 不 可 能 得 到 解决 .” 

塞 尔 伯 格 是 世界 公认 的 黎 曼 假 设 方面 的 老 前 辈 ,他 在 美国 
数学 研究 所 帕 洛 阿 图 专题 研讨 会 上 对 我 说 “到 了 我 这 个 年 纪 ， 
我 很 怀疑 我 能 否 看 到 问题 的 解决 . 还 不 止 如 此 ,这 个 问题 已 经 经 
历 了 一 个 半 世 纪 之 久 , 经 历 两 个 世纪 才能 解决 ， 亦 非 不 可 能 . 
有 可 能 与 会 者 中 无 人 能 在 有 生 之 年 见 到 它 的 解决 .” 

牛津 大 学 的 数学 家 罗 格 ， 硕 斯 -布朗 如 是 说 : “也许 最 有 趣 
的 事情 是 近 几 年 来 人 们 对 黎 曼 假设 的 兴趣 再 度 增加 一 一 不 管 是 
外 行人 ,还 是 专家 以 及 来 自 其 他 领域 的 数学 家 . 不 再 只 有 解析 数 
论 家 关注 这 个 问题 ,所 有 数学 家 都 知道 它 . 很 多 人 意识 到 ,也 许 
他 们 能 提供 很 多 有 用 的 思想 . 依 我 看 来 ,与 数论 家 一 样 , 概 率 论 
专家 、 儿 何 学 家 或 数学 物理 学 家 均 有 可 能 解决 黎 曼 假设 .” 

在 本 桥 看 来 , 黎 曼 假设 很 可 能 是 成 立 的 ,但 他 也 做 好 了 它 可 
能 不 成 立 的 心理 准备 “如 果 黎 曼 假 设 在 几 年 之 内 得 到 证 明 一 一 
或 被 推翻 ,尽管 其 可 能 性 要 小 得 多 一 一 我 不 会 感到 惊奇 ,我 的 意 
思 是 说 , 黎 曼 假设 的 解决 并 不 需要 我 们 的 数学 思维 发 生根 本 的 
变化 ,也 就 是 说 ,攻克 它 的 所 有 工具 都 已 具备 ,只 不 过 还 缺少 一 
种 敏锐 的 思想 而 已 .” 
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享 利克 。 艾 瓦 尼 克 不 相信 当今 世上 有 什么 人 有 令 人 信服 的 
计划 “不 要 太 在 意 一 个 完整 的 证 明 , 只 要 有 一 个 计划 ,一 个 进入 
的 方向 即 可 . 有 很 多 类 似 的 结果 ,人 们 试图 通过 类 比 来 寻找 ,这 
很 有 趣 ,但 我 不 知道 为 什么 要 通过 类 比 …… 我 并 不 确信 .?” 

但 是 有 一 件 事情 艾 瓦 尼克 觉得 非常 肯定 :“ 大 自然 母亲 有 这 
样 美丽 的 和 谐 ,所 以 你 不 能 说 那样 的 事 是 不 正确 的 .” 

但 也 有 可 能 . 少数 数学 家 做 好 了 心理 准备 ,有 一 两 个 甚至 认 
为 它 是 有 可 能 的 . 当然 ,不 成 立 要 比 成 立 更 容易 证 明 . 只 要 有 一 
个 黎 曼 零点 不 在 临界 线 上 ,就 能 使 那些 试图 证 明 其 正确 性 的 人 
的 希望 彻底 破灭. 

理论 上 还 有 第 三 种 可 能 性 . 数学 上 有 一 种 命题 ,在 任何 形式 
系统 中 是 无 法 确定 的 . 如 果 该 原理 适用 于 黎 曼 假设 , 它 将 意味 着 
永远 无 法 证 明 该 假设 肯定 成 立 或 肯定 不 成 立 . 永远 无 法 证 明 黎 
曼 假 设 表 定 成 立 或 肯定 不 成 立 ,按照 哥 德 尔 定理 ,这 一 命题 本 身 
可 能 是 成 立 的 ,尽管 无 人 相信 这 种 情况 ,亚历山大 ， 伊 维 克 更 不 
相信 . 

“很 坚信 和 歼 曼 假设 并 非 无 法 确定 ,” 他 说 , “否则 整个 古典 分 
Br ADS A. 古典 分 析 使 这 个 世界 运转 一 一 利用 它 , 桥 粱 才能 建 
成 ,飞机 才能 飞行 ,电流 才能 流动 ,塑料 才能 制 出 一 一 所 以 , 黎 曼 
假设 在 一 种 数学 里 不 成 立 ,而 在 另 一 种 数学 里 却 成 立 ,就 像 平行 
公理 与 非 欧 几何 一 样 , 那 将 是 不 可 思议 的 . 我 无 法 想像 ,一 件 事 
情 在 一 个 宇宙 中 是 错误 的 ,而 在 另 一 个 宇宙 中 却 是 正确 的 . 我 不 
是 哲学 家 一 一 我 是 一 个 实干 的 数学 家 ,我 希望 有 理 有 据 .” 

伊 维 克 思 考 着 一 个 有 时 会 被 人 问 起 的 问题 , 即 他 是 否 相 信 
黎 曼 假 设 “ 这 又 不 是 宗教 ,” 他 说 多 你 可 以 信仰 上 帝 , 印度教 则 
相信 和 轮回 转世 . 而 我 是 塞尔维亚 正统 教 教徒 ,我 的 宗教 不 信仰 轮 
回转 世 ,基督 教 也 不 相信 轮回 . 然而 , 当 我 和 印度 人 讨论 这 个 话 
题 时 ,我 十 分 谨慎 . 因为 我 究竟 知道 些 什么 呢 ? 也 许 如 果 我 说 我 
不 相信 轮回 ,我 来 生 会 变 成 一 只 兔子 ,天 晓得 . 我 不 能 武断 地 说 
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谁 错 了 . 一 定 有 人 是 错 的 ,不 论 是 我 们 ,他 们 抑或 大 家 都 不 对 ……， 
或 许 轮回 转世 问题 是 无 法 确定 的 . 所 以 我 既 不 相信 、 也 不 怀疑 黎 
曼 假设 . 我 有 一 些 数 据 和 一 些 事实 . 这 些 事实 肯定 地 告诉 我 问题 
还 没有 得 到 解决 . 在 被 解决 以 前 , 它 只 是 个 假设 ,就 这 样 . 我 很 希 
望 黎 曼 假 设 是 成 立 的 ,就 像 任何 一 个 正派 的 数学 家 一 样 , 因 为 它 
是 一 件 美丽 之 物 , 优 雅之 物 , 能 简化 很 多 证 明之 物 …… 但 仅 此 而 
已 .” 

然而 ,尽管 有 能 力 证 明 黎 曼 假 设 的 二 ,三 十 位 数学 家 挣扎 于 
挫折 和 不 确定 的 氛围 之 中 ,路 易 斯 。 德 。 布 兰 奇 却 有 着 他 人 所 
没有 的 自信 . A 2000 年 11 月 以 来 , 他 在 自己 所 教 的 泛 函 分 析 
课 上 招 到 了 更 多 的 学 生 , 共有 六 个 , 而 不 仅仅 只 是 忠实 的 亚 索 
一 人 了 . 

“和 人 谈话 太 棒 了 , ”他 说 .“ 他 们 说 , “这 个 我 不 懂 , ”或 显然 
我 并 不 懂 , 然 后 我 们 谈论 它 , 最 后 我 终于 明白 我 本 应 明白 的 东 
西 !” 

同时 ,他 继续 研究 他 的 证 明 . 2001 年 秋 我 和 他 谈话 时 ,他 刚 
给 在 波尔多 的 尼 科 莱 。 尼 科 和 尔 斯 基 寡 去 一 份 手稿 .但 这 并 不 是 
他 的 最 终结 果 ,更 多 的 则 是 表明 ,他 的 方法 使 尼 科 尔 斯 基 能 够 为 
他 申请 国家 科学 基金 提供 独立 的 鉴定 . 德 .。 布 兰 奇 再度 去 法 国 

2002 年 春 , 德 ， 布 兰 奇 收 到 了 他 的 申请 结果 . 整个 评审 组 
名 单 是 不 公开 的 . 评审 组 分 别 划 定 等 级 ,从 很 好 到 好 到 一 般 . 其 
中 有 两 人 根本 就 没有 给 他 的 申请 项 目 划 定 等 级 . 但 最 后 的 裁决 
是 毫 无 余地 的 “不 ”. 国家 科学 基金 会 说 ,他 的 申请 “在 目前 的 资 
助 环境 下 不 具备 竞争 性 . ”评议 德 。 布 兰 奇 申 请 书 的 数学 家 们 所 
给 出 的 评论 各 有 不 同 的 口吻 ,从 勉强 的 仁慈 到 微微 的 尖 刻 . 

一 位 评议 人 写 道 : “项目 负责 人 因 解 决 比 伯 巴 赫 猜 想 而 著 
称 ,在 对 过 去 研究 工作 的 介绍 中 , 提 到 了 黎 曼 假设 和 不 变 子 空间 
问题 的 解法 (目前 尚未 发 表 ). 我 对 此 并 不 十 分 了 解 ,无 法 评论 它 
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的 正确 性 . 但 如 果 正 确 , 那 将 是 最 为 引 人 注 目的 成 就 . 项 目 本 身 
简要 描述 了 与 黎 曼 假设 相关 的 问题 以 及 在 该 背景 下 评论 比 伯 巴 
雷 猜 想 证 明 的 必要 性 …… 似 乎 不 可 能 对 项 目 负责 人 有 关 黎 曼 假 
设 的 说 法 作出 评价 …… 目 前 ,不 宜 给 予 资助 .” 

另 一 位 评议 人 说 ,“ 德 .。 布 兰 奇 过 去 已 经 多 次 声称 自己 解决 
了 黎 曼 假设 和 不 变 子 空间 问题 ,但 他 的 证 明 最 终 都 是 有 缺陷 的 . 
没有 证 据 显示 他 现在 的 证 明 更 有 效 . 他 最 新 近 的 被 (数学 评论 》 
收录 的 论文 发 表 于 1994 年 . 建议 不 予 资助 .” 

第 三 个 评议 人 尽管 把 项 目 评 为 “好 ”, 但 却 这 样 写 道 ,“ 十 二 
年 多 以 来 ,作者 一 直 在 炮制 论文 ,声称 证 明了 这 个 难题 …… 本 项 
目 表 明 ,他 的 黎 曼 假设 系列 有 了 2001 年 版 . 我 没有 看 到 过 这 个 
版 本 .项 目 申请 人 在 比 伯 巴赫 猜想 上 的 工作 绝对 出 色 . 正 是 因为 
这 项 工作 ,人 们 才 会 照顾 性 地 去 考虑 他 不 断 给 出 的 未 解 大 难题 
的 解法 . 必须 钦佩 他 解决 这 些 难 题 的 勇气 (毕竟 ,这 是 解决 它们 
的 必要 条 件 ). 但 另 一 方面 ,鉴于 他 的 错误 记录 ,他 期 望 人 们 会 花 
时 间 去 验证 他 的 工作 是 不 合 情 理 的 .” 

“这 或 许 是 我 评议 过 的 最 有 争议 的 项 目 了 ,” 另 一 个 评议 人 
说 “路 易 斯 。 德 ， 布 兰 奇 因 证 明了 比 伯 巴 款 狂 想 而 闻名 ,所 以 
拒绝 给 他 国家 科学 基金 资助 让 人 觉得 不 快 . 但 另 一 方面 ,本 项 目 
并 未 提供 充分 的 证 据 确保 研究 的 成 功 甚至 是 重要 的 进展 .” 

对 于 上 述评 论 ,我 的 解释 是 , 德 ， 布 兰 奇 将 自己 的 工作 叙述 
得 太 简略 了 ,这 使 得 评审 小 组 轻易 地 否定 了 他 的 申请 ,尽管 他 知 
道 评审 小 组 能 在 网 上 看 到 更 详尽 的 叙述 . 面 对 很 多 其 他 更 年 轻 
数学 家 们 的 内 容 更 详尽 的 申请 报告 , 面 对 完 全 列 出 来 供 评审 小 
组 看 的 数学 工作 ,评审 组 将 德 ， 布 兰 奇 粗糙 的 申请 书 视 为 “没有 
竞争 性 "而 予以 拒绝 ,就 几乎 是 不 可 避免 的 了 . 

尽管 没有 得 到 国家 科学 基金 的 资助 , 德 ， 布 兰 奇 还 是 于 
2002 年 5 月 去 了 法 国 ,他 在 巴黎 庞 加 莱 研 究 所 作 了 两 场 专题 报 
告 , 介 绍 了 自己 的 思想 . 他 给 我 写 了 封 信 ,和 往常 一 样 是 手写 的 ， 
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告诉 我 5 月 13 日 第 一 场 报告 的 情况 . 


“为 我 的 演讲 精心 准备 了 三 大 块 电动 黑板 . 我 用 法 
语 报告 …… 塔 蒂 亚 娜 后 来 告诉 我 说 ,我 讲法 语 时 声音 
不 如 讲 英 语 宏 亮 . 但 由 于 听众 少 ,完全 听 得 清楚 .”( 当 
时 有 9 位 数学 家 在 场 ) 


和 往常 一 样 , 德 ， 布 兰 奇 希 望 听众 们 能 做 些 什 么 “验证 工 
作对 熟悉 整 函数 希 尔 伯 特 空间 理论 的 人 来 说 应 该 没有 什么 困 
难 , "他 写 道 “ 然 而 ,问题 是 与 会 者 不 熟悉 希 尔 伯 特 空间 ,对 这 些 
特殊 空间 就 更 不 熟悉 了 . 讨论 会 只 有 先 学 习 必 要 的 知识 ,才能 验 
证 黎 曼 假设 证 明 的 正确 性 …… 如 果 讨 论 会 愿意 作出 必需 的 努 
力 ,那么 验证 工作 需要 几 个 星期 才能 完成 . 

5 月 27 日 , 德 ' 布 兰 奇 作 了 第 二 场 专题 报告 ,我 听 了 这 场 
报告 . 庞 加 莱 研 究 所 的 演讲 厅 是 一 个 宽敞 的 两 层 楼 高 的 大 礼堂 ， 
有 二 十 排 左右 的 座位 呈 阶 梯形 分 布 . 我 于 上 午 10 点 15 分 来 到 
演讲 厅 . 他 当时 正在 五 大 块 黑板 上 用 法 语 写 下 他 的 思想 要 点 . OF 
众 到 齐 时 ,他 还 没有 全 部 写 完 , 这 次 来 了 十 位 数学 家 ,七 男 三 女 . 
忠实 的 载 蒂 亚 娜 小 心地 坐 在 后 面 .会议 主席 、 法 籍 突尼斯 人 达 布 
西 (Daboussi) 教 授 从 座位 上 站 起 来 ,简单 介绍 了 一 下 德 ， 布 兰 
奇 . 接着 , 德 。 布 兰 奇 流利 地 作 了 40 分 钟 的 报告 ,中 间 因 为 发 现 
自己 把 减 号 写成 加 号 ,或 其 他 几 处 小 错误 时 才 犹 入 了 两 三 次 .一 
男 一 女 在 他 演讲 时 做 了 详尽 的 笔记 . 其 他 人 只 是 坐 着 ,看 上 去 既 
不 厌烦 也 不 着 迷 . 到 了 11 点 40 分 , 德 。 布 兰 奇 讲 到 第 五 块 黑板 
的 最 后 ,然后 开始 在 第 六 块 黑板 上 增加 一 些 新 的 资料 ,他 讲述 了 
证 明 的 步骤 ,并 指出 哪个 地 方 还 有 漏洞 . 

“有 个 埋 手 的 问题 给 我 制造 了 很 大 的 困难 ,” 他 说 .“ 我 在 寻 
找 正 确 形式 时 遇 到 了 很 多 麻烦 . 也 许 再 经 过 另外 五 六 次 专题 讨 
论 会 后 , ”他 充满 希望 对 听众 说 我 们 能 够 找到 它 . "听众 并 没有 
表现 出 明显 的 赞成 .“ 比 伯 巴 赫 猜 想 需要 5 次 讨论 会 ,” 他 继续 
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说 ,又 加 了 一 句 ,我 认为 这 要 简单 得 多 . ”O 

演讲 结束 后 ,一 个 满 脸 胡子 .看 上 去 很 严肃 的 数学 家 问 了 好 
几 个 问题 . 显然 ,他 并 未 完全 熟悉 德 。 布 兰 奇 的 思想 ,但 有 兴趣 
进一步 了 解 . 其 他 的 听众 则 一 声 不 蚁 地 散 去 了 . 

我 紧 随 达 布 西 , 问 他 德 。 布 兰 奇 是 否 有 可 能 获得 他 的 “另外 
五 六 次 专题 讨论 会 他 摇 揪 头 “ 每 件 事 他 都 要 说 上 两 三 遍 ,” 他 
生气 地 说 “实在 太 复杂 了 ,不 好 懂 . ” 

午餐 时 ,我 问 德 . 布 兰 奇 ,他 是 否 觉得 他 还 能 做 点 别 的 什么 
来 说 服 世 人 ,他 的 “证 明 ” 一 一 如 果 完成 一 是 值得 一 看 的 . 但 这 
个 问题 对 他 似乎 无 足 轻重 . 

“为 什么 谁 都 要 这 么 做 呢 ?" 他 问 .“ 证 明 将 会 放 到 网 上 去 . 任 
何 有 兴趣 的 人 都 能 看 到 . 当 有 人 真 的 决定 承认 它 正确 ,我 自 会 得 
到 荣誉 的 . | 

“但 我 们 都 只 有 另外 的 几 十 年 好 活 ,> 我 说 ,“ 难 道 你 不 想 在 
死 之 前 看 到 它 被 人 们 承认 吗 ?” 

“ 想 ,” 谱 蒂 亚 娜 说 

午餐 后 ,我 问 他 现在 想 干什么 .“ 我 想 出 去 走 走 ,> 他 说 ,出 于 
对 妻子 出 人 意料 的 尊重 ,他 又 补充 道 ,“ 只 要 塔 带 亚 娜 同意 的 
话 . ”然后 他 戴 上 曾经 逗乐 了 米 鞭 尔 。 贝 利 的 贝 雷 帽 ,和 塔 蒂 亚 
娜 一 道 ,在 时 断 时 续 的 阵雨 中 , 沿 左岸 街道 散步 去 了 . 

不 管 德 . 布 兰 奇 上 有 什么 缺点 ,他 和 与 他 有 分 歧 或 者 不 理 他 
的 数学 家 们 一 样 有 一 个 特点 . 和 他 们 一 样 ,他 也 被 在 某 种 意义 下 
说 并 不 存在 一 至 少 和 他 自己 或 你 手 里 拿 着 的 这 本 书 的 存在 方 
式 不 同一 -的 东西 所 吸引 . 这 是 一 个 挥 之 不 去 的 思想 , 它 由 一 位 
羞涩 的 德国 数学 家 于 一 个 半 世 纪 以 前 率先 提出 . 和 大 多 数 研究 
该 问题 的 数学 家 一 一 也 许 是 所 有 研究 该 问题 数学 家 一 一 一 样 ， 


O 德 . 布 兰 奇 2002 年 5 月 巴黎 演讲 中 给 出 的 证 明 要 点 见 附录 , 供 
熟悉 整 肖 数 希 尔 伯 特 空间 的 数学 家 参考 . 一 一 原 注 
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FE e 布 兰 奇 将 他 的 大 部 分 时 间 花 在 这 个 思想 上 ,目的 不 是 为 了 


钱 , 只 有 一 点 点 为 了 名 ,但 主要 原因 还 是 他 相信 它 是 正确 的 ,并 
且 拼命 地 想 要 证 明 它 . 事实 上 ,如 果 他 和 其 他 数学 家 知道 有 人 已 
作出 证 明 ,他们 甚至 会 快乐 地 死去 . 

“为 了 这 个 证 明 ,我 会 很 乐意 去 挖 沟 , 挣 足 一 百 万 给 别人 ,” 
查尔斯 。 梁 维 克 告 诉 我 说 .“ 如 果 我 证 明了 它 , 他 们 可 以 拥有 这 
个 一 百 万 .我 也 许 会 去 给 学 生 买 书 .” 

同时 ,触须 在 微风 中 挥舞 ,因为 世界 上 的 数学 家 们 互相 发 电 
子 邮 件 , 或 在 会 议 上 交流 .“ 我 们 需要 一 个 大 的 思想 ,” 他 们 说 ， 
“但 还 没有 人 得 到 过 . ”然而 ,不 管 他 们 相信 和 多 少 ,他 们 梦想 大 多 
数 人 都 知道 的 那 一 天 终 将 到 来 ,其 至 在 他 们 的 有 生 之 年 到 来 . 

“有 人 的 的 鼻子 ,大 家 都 会 知道 ,” 彼 特 ， 萨 纳 克 说 .“ 它 会 像 
野火 一 样 蔓延 , 毫 无 疑问 .” 

阿兰 。 康 尼斯 给 我 讲 了 一 个 虚构 的 故事 ,说 的 是 歼 曼 假设 
具有 恶魔 般 的 本 性 ,能 够 使 人 感到 惊奇 并 煽动 人 的 情感 .“ 有 这 
样 一 位 数学 家 ,他 和 这 个 问题 战斗 了 很 多 年 ,也 许 有 二 十 年 吧 . 
当然 ,最 后 他 非常 消 ,但 他 对 问题 的 答案 极为 好 奇 , 因为 毕竟 
它 有 可 能 不 成 立 一 -我们 不 知道 一 一 可 能 并 不 是 百分之百 的 零 
点 都 位 于 临界 线 上 ,而 是 有 一 些 例 外 …'…, 所 以 他 决心 不 惜 一 切 
代价 去 了 解答 案 ,为 此 ,他 准备 把 自己 的 灵魂 卖 给 魔鬼 . 他 和 魔 
鬼 约 好 了 见面 时 间 . 那 魔鬼 当然 很 聪明 ,他 先 带 着 待 签字 的 纸 进 
KT. 这 家 伙 在 纸 上 签 了 字 ,一 签 完 字 他 就 问 魔鬼 ，' 黎 曼 假设 成 
立 吗 ?? 魔 鬼 看 着 他 说 :什么 是 黎 曼 假设 ?7 于 是 , 那 家 伙 开 始 解 
释 说 :“ 取 整数 的 倒数 , 求 它们 的 z KEH z 的 实 部 大 于 1 时 把 
它们 加 起 来 ,并 连续 地 延续 到 临界 带 , 问 零点 在 哪儿 . "魔鬼 说 : 
“我 不 了 解 这 个 问题 一 一 我 要 花 些 时 间 去 考虑 , 我 们 三 天 后 的 午 
夜 在 同一 个 地 方 见面 . ， 太 好 了 ! 尽管 那 家 伙 了 乃 了 一 惊 一 一 他 已 
经 在 纸 上 签 了 字 , 但 他 仍 不 知道 答案 . 他 离开 了 ,人 迫不及待 地 等 
了 三 天 . 然后 ,他 在 午夜 来 到 同一 个 地 方 . 没有 人 在 . 他 等 了 半 小 
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时 ,还 是 没有 人 来 . 到 了 凌晨 一 点 ,还 是 没有 人 出 现 .一 点 半 . 仍 
然 没 有 人 出 现 . 最 后 ,等 到 两 点 十 五 分 ,魔鬼 终于 大 汗 淋 注 、 披 头 
散发 地 赶 到 了 . 他 走 到 数学 家 面前 说 道 : “我 做 不 出 来 ,但 我 能 证 
明 一 个 漂亮 的 小 引 理 1”” ; 

康 尼斯 高 兴 地 笑 了 “故事 的 富 意 是 , 黎 曼 假设 是 个 恶魔 般 
的 问题 . 假设 它 成 立 ( 就 像 大 家 都 相信 的 那样 ), 则 有 好 几 种 可 能 
性 .很 可 能 正 是 在 这 样 一 个 层次 、 这 样 一 个 深度 ,如 果 仅 仅 需 要 
一 种 技巧 就 能 证 明 它 ,就 像 把 一 根 百 米 高 的 金属 棒 竖 起 来 让 它 
平衡 一 样 , 那 将 是 一 个 悲剧 . 有 些 事情 尽管 不 可 思议 ,但 却 是 可 
能 的 . 这 样 一 个 证 明 根 本 谈 不 上 对 阿 代 尔 线 有 什么 理解 . 这 就 很 
HJAR. 另 一 方面 ,也 可 能 是 ,除了 真正 完全 理解 该 结构 , 别 无 他 
法 . 这 就 很 棒 ,但 意味 着 我 们 仍然 不 知道 离 目 标 有 多 远 , 只 能 耐 
心 等 待 . 如 果 有 一 种 技巧 , 那 将 十 分 可 悲 ,但 悲剧 是 有 可 能 发 生 
的 ,你 决 不 知道 . 我 们 会 感到 非常 失望 .” 
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我 上 学 的 时 候 ; 还 没有 计算 器 ,复杂 的 计算 是 用 对 数 表 来 完 
成 的 .用 法 如 下 :要 把 两 个 很 大 的 数 乘 起 来 , 先 在 对 数 表 中 查 出 
这 两 个 数 的 对 数 ; 对 数 表 通 常 被 以 前 的 学 生 随意 涂写 过 了 . 于 是 
得 到 另外 两 个 数 ,下 一 步 就 是 把 这 两 个 数 加 起 来 . 最 后 ,在 反对 
a BA A 相应 的 反对 数 就 是 你 
要 找 的 答案 . 

你 可 以 这 样 来 描述 .为 了 计算 A 和 B 的 乘积 , 先 查找 出 La 
Al L(A Al B 的 对 数 ) ,把 它们 相 加 ,得 到 新 的 数 Le. 这 个 数 是 
C 的 对 数 ,C 是 在 反对 数 表 中 查 到 的 , 它 实际 上 就 是 AXB. 其 好 
个 复杂 的 乘法 过 程 转变 成 一 个 较为 容 


易 的 加 法 过 程 . 

对 许多 学 习 这 种 烦琐 程序 的 人 来 说 ,这 像 个 魔术 ,但 我 想 ， 
只 要 它 奏效 就 行 了 . 然而 ,对 数 不 仅 仅 是 一 个 有 用 的 工具 , 它 经 
常 出 现在 数学 的 很 多 领域 ,并 且 告 诉 我 们 事物 增 大 或 缩小 的 方 
式 . 当 高 斯 想 找 出 描述 素数 个 数 缓慢 减 小 的 方法 时 ,他 想 , 对 数 
可 以 派 上 用 场 . 

那么 ,一 个 数 A 与 它 的 对 数 工 4 之 间 究 竟 有 什么 关系 呢 ? 
将 对 数 相 加 何以 能 得 到 数 的 乘积 呢 ? 

原理 如 下 . 学 校 里 用 的 对 数 是 以 10 为 底 的 . 我 们 的 记 数 制 
称 作 十 进 制 ,因为 大 数 是 用 10 FEBS WY. 例如 大 家 熟悉 的 
数字 100 之 所 以 写成 这 种 形式 ,是 因为 它 实 际 上 表示 了 (1 X 


== ee 


102) 十 (0 X10) 十 (0 X1), 而 111 则 表示 (1 X10:) 十 (1 x10) 
十 (1 X1) ,法 则 是 ,每 一 位 数 都 须 乘 以 10 的 宕 ,这 些 赛 的 次 数 
自 右 至 左 递增 . 如 在 大 数 76 385 247 122 中 ,7 BAW 10 位 , 故 
乘 以 10" ,加 上 6 RA 10° ,再 加 上 3 乘 以 10° , 依 此 类 推 . 

在 这 种 记 数 制 中 ,A 的 对 数 就 是 指 10 MULES HF AGE 
的 次 数 也 称 为 它 的 指数 ) , 举 个 很 简单 的 例子 来 说 ,1 000 的 对 数 
就 是 3, 这 是 因为 10 H) 3 WH, B10 BHR 3 次 ,等 于 1000. 同样 
10 000 的 对 数 是 4. 所 以 如 果 你 想 通 过 对 数 来 求 AX BL, 等 于 
3,Ls 等 于 4,A XB 的 对 数 Lc 就 是 LL 十 Ls 二 3 十 4 二 7, 此 即 
1 000 与 10 000 乘积 的 对 数 . 什么 数 的 对 数 等 于 7 呢 ? 是 10 的 7 
WE: 10" , Bl 10 000 000. 于 是 求 得 1 000 X 10 000=10 000 000, 
直接 做 乘法 也 能 得 到 这 个 结果 . 

但 对 数 表 中 包含 了 所 有 数 的 对 数 , 并 不 仅仅 是 10 的 整数 次 
F. 你 可 以 查 到 3.162 277 66 的 对 数 为 0.5, 何 以 能 做 到 这 一 点 
呢 ? 字面 上 说 , 它 指 的 是 10 的 0.5 KEEF 3.162 277 66, 但 是 
很 难看 出 一 个 数 的 非 整 数 次 短 是 什么 意思 . 你 怎么 能 把 10 自 乘 
0.5 次 呢 ? 

过 去 ,发 展 数 学 的 最 有 效 的 途径 就 是 扩张 一 一 考虑 在 某 一 
范围 内 适用 的 思想 ,然后 问 : 如果 将 范围 扩大 ,结果 会 怎样 呢 ? 
不 管 第 一 个 想 知道 非 整 数 指数 (如 10 的 0.5 KAD AMMAR 
谁 , 所 用 方法 都 不 外 扩展 基本 结构 ,因而 开拓 了 一 个 全 新 的 领 
域 . 

短 的 指数 (诸如 2,3,10) 表 示 的 是 一 个 数 自 乘 多 少 次 ,他 遵 
循 相 当 简 单 的 法 则 . 将 两 数 xz* A’ 相 乘 ， 结 果 为 oe’. 原因 
显而易见 :z' Rr EF, AW eX eX eX eX xXxXzx)X 
(CzXZzXZzXxxz) 去 掉 括 号 后 就 是 11 个 x 相 乘 . 这 从 10° x10 = 
10’ 中 就 能 看 明白 . 

当 人 们 更 仔细 地 观察 指数 时 ,他 们 问 :是 否 有 什么 有 意义 的 
方式 将 它们 的 用 法 扩展 到 正 整 数 之 外 ? 一 个 看 上 去 似乎 很 有 用 
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的 扩展 方法 是 问 一 个 数 的 0 次 蹇 是 什么 意思 . 于 是 ,指数 0 被 纳 
人 到 该 系统 之 中 . 就 像 73X75 一 75 :一 7: 那样 ,我 们 可 以 试 着 将 
同样 的 法 则 用 于 7 X 7" 一 一 即使 是 我 们 还 不 知道 7" 是 什么 意 
思 , 看 看 结果 如 何 . 答案 是 7: X7" 一 73+?" 一 7: ,这 表明 ,7 HL 7° 
RE? 本 身 , 也 就 是 说 一 个 数 乘 以 7" 后 保持 不 变 . 换言之 , 若 
取 7? 等 于 1, 则 可 将 数 系 扩充 ,使 之 包含 0. 

当然 ,本 例 中 的 7 并 没有 什么 特别 之 处 . 同样 的 推理 表明 ， 
任何 一 个 数 的 0 次 宕 与 1 在 任何 一 个 等 式 中 的 作用 是 相同 的 . 
车 z==1, 则 xz! 又 是 什么 意思 呢 ? 我 们 可 以 用 同样 的 方法 , 举 
同样 的 例子 . 让 我 们 看 看 T RAT 结果 是 什么 . TXT =7H = 
7 ,所 以 7 是 这 样 一 个 数 ,7 乘 以 该 数 得 7 显然 ,必须 将 7” FE 
以 7 才能 得 到 7. 可 见 ，7 等 于 7, 一 般 地 ,有 Sa. 

现在 来 看 更 大 的 一 步 . 到 目前 为 止 ,我 们 已 将 很 明显 的 整数 
指数 (如 2 和 3) 扩展 到 不 太 明 显 的 整数 指数 0 和 1. 假设 我 们 要 
寻找 分 数 或 小 数 指数 的 意义 .72 的 含义 是 什么 呢 ? 

用 和 前 面 完 全 一 样 的 方法 ,得 X71? = 7" ,这 个 结果 并 没 
有 多 大 价值 ,因为 我 们 根本 不 知道 7 是 什么 意思 . 但 我 们 可 以 
用 这 个 方法 来 试 试 其 他 的 乘积 ,以 便 得 到 我 们 能 理解 的 结果 . 若 
用 指数 相 加 的 方法 来 计算 7? XT , 则 得 7, 即 7 Xx 71? = 7, 
因此 ?2 是 自 乘 后 等 于 7 的 数 . 这 表明 ,7 等 于 7 的 平方 根 . 

这 就 是 分 数 指数 的 意义 , 它 导 致 了 很 有 效 的 数 系 扩充 .71 
就 是 7 的 立方 根 ,7"* 就 是 7 的 10 次 方 根 ,等 等 . 甚至 还 可 以 有 
PS A EXT = 7, Be 7 是 这 样 的 数 , 它 乘 以 7 的 立方 根 等 
于 7, 换 言 之 ,7 是 7 的 立方 根 的 平方 . 

一 开始 我 们 问 一 个 数 的 对 数 怎么 会 是 小 数 


何以 等 于 10 的 0.5 UAE. 因为 0.5 等 于 去 ,所 以 管 案 已 经 为 我 们 


所 理解 . 10 的 0.5 次 方 等 同 于 10, 和 上 面 的 例子 一 样 , 它 的 意思 
是 10 的 平方 根 . 所 以 3.162 277 66 的 对 数 等 于 0.5, 即 3.162 277 66 
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3.162 277 66 


是 10 的 平方 根 , 我 们 很 容易 验证 这 个 结果 . 将 3.162 277 66 乘 
以 3.162 277 66 , 取 它 的 对 数 , 然 后 相 加 ,0.5 加 0.5 等 于 1, 因 此 ， 
3.162 277 66X3.162 277 66 是 对 数 为 1 的 数 , 即 10. 这 里 我 选 了 


一 个 十 分 简单 的 指数 到 ,但 实际 上 我 们 可 以 取 10 一 -或 任何 别 


的 数 一 一 的 任何 小 数 次 宕 ,使 得 任何 正 数 都 能 表示 成 10 BYE. 
宕 的 指数 便 是 这 个 数 的 对 数 . l 

在 这 些 例 子 中 ,我 们 使 用 的 是 以 10 为 底 的 对 数 ,但 我 们 也 
可 以 选择 其 他 底数 . 例如 , 若 选 取 以 2 为 底 的 对 数 , 则 4 的 对 数 
为 2,8 的 对 数 为 3,16 的 对 数 为 4, 依 此 类 推 . 因为 这 些 对 数 就 
是 2 的 寡 的 指数 . 

有 时 ,数学 家 们 讨论 一 个 按 对 数 增加 的 特殊 过 程 . 例如 ,在 
海上 ,水 面 上 的 风速 是 随 高 度 的 增加 而 按 对 数 递 增 的 . 这 意味 
着 ,如 果 在 10 米 高 处 风速 为 v, 那 么 在 20 米 高 处 ,风速 就 是 vx 
log2; 在 40 米 高 处 风速 就 是 vXlog4. 对 数 的 递增 速度 要 比 数 本 
身 的 递增 速度 慢 得 多 一 一 当 数 从 1 增加 到 10 再 增加 到 100, 对 
数 仅 从 1 增加 到 2 再 增加 到 3 了 ,所 以 , 随 着 高 度 的 增加 ,风速 增 
加 的 速度 要 缓慢 得 多 . 


D 正确 说 法 应 该 是 “对 数 仅 从 0 增加 到 1 再 增加 到 2”. 一 一 译 者 注 
一 235 一 


[240] 


方程 就 像 平 衡 的 天 平 ,其 支点 就 是 等 号 . 开始 时 ,天 平 的 两 个 
托盘 上 分 别 放 有 两 组 量 或 数学 式 子 , 天 平 达 到 平衡 在 最 简单 的 
一 类 方程 中 ,托盘 上 含有 一 个 或 多 个 等 重 硅 码 以 及 许多 已 知 重量 
的 夸 码 ,你 的 工作 就 是 求 册 未 知 待 码 的 值 . 如 果 左 边 托盘 上 有 一 
AF IVES r A 个 重 均 为 1 千克 的 秩 码 ,而 右边 托盘 上 硅 码 
重 15 千克, 并 和 且 两 边 平衡 ,你 就 能 猜 出 未 知 夸 码 重 4 千 克 . 但 在 数 
学 上 ;猜测 仅 此 而 已 .数学 家 们 喜欢 方法 和 证 明 .上 例 中 的 方法 就 是 
如 何 获得 一 个 托盘 上 的 一 个 zx, 使 与 另 一 托盘 上 的 若干 千克 平衡 . 

或 许 你 能 看 出 ,如 果 你 在 其 中 一 个 托盘 上 施行 某 种 运算 ,如 
加 上 或 减 去 硅 码 ,那么 只 有 在 另 一 个 托盘 七 施 以 同样 的 运算 ,天 
平 才 能 保持 平衡 . 在 一 个 托盘 上 加 100 千克 会 导致 天 平 严重 不 平 
衡 ; 但 若 在 两 个 盘 上 都 加 100 千克 , 则 不 会 产生 什么 影响 . 所 以 ， 
回 到 上 面 那个 简单 例子 ,如 果 想 在 左边 的 托盘 中 只 留 下 未 知 的 夸 
码 ,那么 我 们 必须 拿 走 11 千克 的 夸 码 . 为 了 保持 天 平平 衡 ,我 们 必 
须 在 右边 托盘 上 拿 走 同样 的 11 千克 . 于 是 原来 的 15 千克 只 剩 下 4 
千克 . 这 样 , 一 边 的 z 与 另 一 边 的 4 千克 平衡 ,因此 z 必 等 于 4. 

这 是 一 个 费劲 但 也 许 很 有 帮助 的 表示 方程 z 十 11 二 15 解法 
的 方法 . 处 理 这 个 方程 的 数学 方法 是 在 等 式 两 边 同 减 去 11, 从 
而 得 到 z= 二 4. 当 你 求 得 x 的 一 个 值 时 ,该 值 就 称 为 方程 的 
根 一 一 使 两 边 相 等 的 数 . 

如 果 在 一 个 托盘 上 有 3 个 未 知 夸 码 和 已 知 的 ,7 千克 硅 码 ， 


= 


与 另 一 托盘 上 的 16 千克 相 平衡 ,情况 就 稍微 复杂 一 些 . 先 从 每 


个 托盘 中 拿 掉 ?7 千克 ,于 是 一 边 剩 下 9 千克 ,而 另 一 边 则 剩 下 3 
个 未 知 夸 码 . 但 根据 在 天 平 两 端 施 以 同样 运算 的 原则 ,我 们 把 两 
个 盘 中 的 重量 都 除 以 3, 天平 仍 将 保持 平衡 . 这 样 ,在 一 个 盘 上 
只 剩 下 一 个 x, 而 另 一 个 盘 上 剩 下 3 千克 ,于 是 知 未 知 硅 码 为 3 
千克 . 所 以 ,用 符号 表示 : 
3z 十 7 一 16， 

3Z 一 9， 

7 一 3. 
关键 方法 总 是 在 方程 两 边 施 以 同样 的 运算 ,使 得 一 边 只 剩 下 r, 
另 一 边 就 是 它 的 值 . 

有 一 个 更 简单 的 做 法 . 看 似 不 同 ,但 所 得 结果 完全 一 样 . 以 
Zz 十 11 二 15 为 例 ,不 在 方程 两 边 同 减 去 11, 而 是 把 方程 左边 的 
11 移 至 右边 ,并 将 “十 ” 改 成 “一 ”, 得 相同 的 结果 : 

Z 十 11 王 15， 
x=15—11, 
, 工 一 4. 

这 一 过 程 可 以 概括 为 学 校 数学 课 上 学 到 的 一 句 话 :“ 移 项 ， 
变 号 . ”你 可 以 把 一 个 数 从 方程 的 一 边 移 到 另 一 边 , 只 要 你 改变 
它 的 符号 ,加 变 碱 , 减 变 加 , 则 两 边 仍 然 相等 . 类 似 地 ,不 在 32 = 
9 的 两 边 同 除 以 3, 而 是 把 与 x 相 乘 的 3“ 移 掉 ”, 用 它 去 除 另 一 
边 , 并 把 “ 乘 ” 改 成 “ 除 ”, 于 是 有 : 

329, 
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这 些 操作 和 其 他 类 似 的 操作 对 于 整 天 和 方程 打交道 的 人 来 
说 ,简直 是 家 常 便 饭 . 对 于 任何 只 含有 一 个 未 知 数 = 的 最 简单 形 
式 的 方程 来 说 ,这 些 方法 足以 能 够 解决 它们 了 . 但 是 方程 也 可 能 
含有 ,x 或 者 工 的 更 高 次 矫 , 这 些 方程 需要 用 十 分 不 同 的 方 
法 来 解 一 一 如 果 它 确实 可 解 的 话 . 含 z 的 方程 称 为 二 次 方程 ， 
含 x 项 的 方程 称 为 三 次 方程 . 

对 于 这 些 方程 ,我 们 的 目标 是 把 未 知 数 放 在 一 边 ,其 余 的 都 
放 在 另 一 边 ,但 通常 并 没有 标准 的 做 法 . 

另外 很 重要 的 一 点 就 是 二 次 或 更 高 次 方程 的 根 不 止 一 个 . 
一 个 二 次 方程 有 两 个 根 ,一 个 三 次 方程 有 三 个 根 ,等 等 . 举 个 二 
次 方程 的 例子 : 


22 十 并 一 12. 
它 有 两 个 根 ,所 以 有 两 个 xz 的 值 满足 这 个 方程 :x 可 以 等 于 3 或 
4. 著 等 于 3, 则 有 3: 十 3 二 12, 等 式 成 立 ,车 工 等 于 一 4, 则 
(一 4)? 十 (一 4) 二 12, 等 式 也 成 立 . 

这 个 方程 也 可 以 写成 (x 一 3) (x 十 4) 二 0. 用 相当 简单 的 方 
ERIM MASHER. 车 有 两 个 各 含 若干 项 的 括号 相 乘 , 则 取 
第 一 个 括号 中 的 第 一 项 ,依次 乘 以 第 二 个 括号 中 的 每 一 项 . 然后 
取 第 一 个 括号 中 的 第 二 项 ,重复 刚才 的 做 法 . 最 后 将 所 得 的 所 有 
项 相 加 . 上 例 中 ,z 是 第 一 个 括号 中 的 第 一 项 ,一 3 是 第 二 项 ,我 
们 有 

aX(at4d=a2' +42, 
以 及 | 
—3X(2t4)=—32x-12. 
将 所 有 各 项 相 加 ,得 
TX: 十 47X 一 37X 一 1]2 二 zx 十 x 一 12. 

上 面 我 们 说 明了 (x 一 3) (zx 十 4) 是 x? 十 x 一 12 的 另 一 种 表达 方 

式 , 它 们 都 等 于 0. 说 xz 十 x 一 12==0, 和 说 x 十 x 二 12 是 一 回 事 
[243] Œ 12 移 至 方程 的 另 一 边 , 并 把 十 改 成 一 ), 这 就 是 我 们 一 开始 
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所 给 出 的 方程 . 
这 里 还 有 另外 一 点 需要 注意 . 若 方 程 一 开始 就 写成 (z 一 
3)(z 十 4) 二 0, 则 很 容易 看 出 它 的 根 . 你 应 该 立马 就 能 看 出 , 令 r 
等 于 3, 则 第 一 个 括号 等 于 0, 于 是 方程 得 到 满足 (因为 0 RUE 
何 数 都 等 于 0). 类 做 地 ,在 第 二 个 括号 中 令 xz 等 于 一 4, 所 得 结 
果 是 一 样 的 . [244] 
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在 数学 上 ,处理 无 穷 时 必须 十 分 小 心 .本 书 经 常 提 到 的 英国 
杰出 数学 家 李 特 伍德 曾 描述 了 下 面 这 则 悖 论 : 


将 标 有 1,2,… 的 小 球 ( 或 者 对 数学 家 来 说 就 是 数 
字 本 身 ) 按 下 述 方法 放 入 盒子 中 . 在 离 正午 还 有 1 分钟 
的 时 候 , 把 1 到 10 号 球 放 入 并 取出 1 号 .在 离 正 午 还 


有 让 分 钟 的 时 候 , 把 11 到 20 号 放 入 并 取出 2 号 ,在 高 


正午 还 有 计 分 钟 的 时 候 ,把 21 到 30 号 放 入 并 取出 3 


号 , 依 此 放 入 并 取出 小 球 . 那么 ,到 正午 时 盒子 里 有 多 
DRE? 答案 为 零 , 因 为 任 选 一 个 球 都 不 在 盒子 里 ,上 比 
如 说 106, 它 在 第 106 次 操作 的 时 候 已 被 取出 .322 


问题 的 一 部 分 在 于 把 无 穷 看 作 一 个 实际 数字 ,这 是 一 种 很 
马虎 的 做 法 ,只 有 在 我 们 并 不 严格 地 讨论 数学 问题 时 才 用 它 .但 
这 种 做 法 充满 了 陷阱 . 例如 , 正 整数 构成 了 一 个 无 穷 级 数 ,素数 
也 构成 一 个 无 穷 级 数 一 一 它们 都 可 以 永远 继续 下 去 ,但 它们 不 
可 能 具有 相同 的 项 数 ,因为 一 个 级 数 包 含 于 另 一 个 级 数 . 但 仍然 
可 能 用 各 种 不 同方 法 把 玩 无 穷 级 数 , 并 得 到 有 意义 的 结果 . 数学 
家 喜欢 把 各 项 加 在 一 起 或 乘 在 一 起 一 一 你 也 许 认为 结果 会 产生 
无 穷 大 . 但 是 早期 的 数学 家 很 快 就 意识 到 结果 并 非 总 是 如 此 . 当 


一 


然 ,1 十 2 十 3 十 4 十 5 十 6 十 ?十 … 直 到 无 穷 ,结果 为 一 个 无 穷 大 的 
数 ,同样 ,1 十 3 十 5 十 7 十 11 十 13 十 17 十 19 十 …( 由 所 有 素数 构成 


的 级 数 之 和 ) 也 是 一 个 无 穷 大 的 数 .但 1 十 去 十 士 十 言 十 赤 十 *… 


又 如 何 呢 ? 不 论 有 多 少 项 加 入 这 个 级 数 中 ,其 和 永远 不 会 超过 
2. 这 不 仅仅 因为 这 些 项 都 是 分 数 . 有 些 由 无 穷 多 个 分 数 构成 的 


级 数 之 和 却 是 一 个 无 穷 大 的 数 . +444 5424245 


十 襄 十 … 就 是 其 中 之 一 . (这 仅仅 是 数学 一 直 以 来 带 给 你 的 拍案 惊 


奇 之 一 ). BRL, 你 需要 颇 为 复杂 的 数学 工具 去 发 现 哪 一 个 级 数 
是 发 散 的 ( 当 你 加 上 更 多 的 项 时 ， 和 变 得 越 来 越 大 ), 哪个 级 数 是 
收敛 的 (元 论 你 加 上 多 少 项 ,和 永远 不 会 超过 某 个 固定 的 数 ). 

下 面 这 个 分 数 无 穷 级 数 对 我 们 的 故事 来 说 是 非常 重要 的 : 


1,1,1,1,1,1,1 
它 是 一 个 倒数 级 数 ,在 数学 上 ,一 个 数 的 倒数 即 是 1 除 以 该 数 . 
所 以 2 的 倒数 就 是 二 ,32 的 倒数 就 是 六 ,等 等 . 类 似 可 以 写 出 分 
母 比 平方 更 高 次 的 级 数 . 分母 取 正 整数 立方 ,得 
1,1,1,1,1,1,1 
piety te tate tat 
或 者 分 母 取 正 整数 的 19 次 方 ,得 
1 1 1 1 1 1 1 
et get get ge tos toes ts 
无 论 你 选择 几 次 方 ,结果 仍 为 无 穷 级 数 . 
在 级 数 中 , 通 项 可 写成 二 ,其 中 依次 取 每 一 个 正 整数 , 


为 每 个 整数 的 指数 . 对 有 些 读者 来 说 ,这 已 经 是 一 个 太 难 理解 的 
数学 符号 了 ,但 是 了 解 一 些 特殊 的 符号 是 很 重要 的 ,因为 它们 将 
不 断 出 现 . 


十 ……， 
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那些 意义 不 如 “十 ”或 “一 ”那样 为 人 熟知 的 符号 在 经 过 解释 
以 后 还 是 很 好 理解 的 ,因为 ,即使 它们 不 为 人 熟知 ,但 他 们 所 描 
述 的 概念 却 是 为 人 所 熟知 的 . 例如 ,大 写 的 希腊 字母 5, 它 的 意 
思 是 “和 ”, 用 于 一 系列 相 加 的 元 素 . 

让 我 们 来 看 看 我 们 前 面 遇 到 过 的 分 数 级 数 的 另 一 种 书写 方 


1,1,1 1 
DE, (n=0,1,2,3,4) 


这 个 式 子 的 意思 是 “分 母 为 2 的 逐次 增加 的 蹇 的 各 项 之 和 这 


” 是 因为 ,分 数 的 分 母 依 次 为 2,2: ,23 ,2:,…. 所 以 你 能 算出 级 数 


的 任何 一 项 ,只 要 替换 适当 的 n 即 可 . 如 ,第 3 I eB 


10 项 为 击 (2" 等 于 2X2X2x2X2X2X2X2X2X2, 也 就 是 2 


自 乘 10 次 ). 
以 下 是 另 一 个 看 上 去 类 似 的 级 数 : 


DŁ. 
这 里 , n 和 前 面 一 样 表示 自然 数 ， 每 一 项 逐次 增加 1. 故 写 出 来 
就 是 : 
titititi +t, 
ERER s 是 什么 呢 ? 它 只 说 明了 这 个 特殊 的 分 数 和 中 ,每 一 


个 分 数 的 分 母 包含 了 递增 的 自然 数 ,每 一 个 自然 数 的 指数 均 相 

同 ,所 以 如 果 s 等 于 2, 我 们 就 得 到 

1,1,1 1 1 

pietgtptat > 

即 l 
1,1,1 1 1 
itt tgtz 
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所 以 , 记 住 我 们 先前 的 记号 ,我 们 可 以 把 它 加 在 一 起 (永远 加 下 
去 ) 的 分 数 级 数 写成 更 简洁 的 形式 如 十, 其 中 n= 1,263.4, 
5，…，s 一 2. Ea 

这 看 似 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ,但 事实 上 ;表达 式 习 二 用 
是 黎 曼 假设 的 核心 . 通过 把 级 数 所 有 项 相 加 ,这 组 符号 有 一 个 特 
定 的 值 , 并 且 这 个 值 随 着 s 值 的 不 同 而 改变 . 所 以 ,尽管 看 上 去 
只 是 描述 了 一 个 简单 级 数 ,但 它 实际 上 却 是 一 整 族 级 数 的 简写 ， 


其 中 的 每 一 个 级 数 都 对 应 于 s 的 一 个 值 . ( 记 住 ,n 的 意思 只 是 ， 
每 个 级 数 的 所 有 分 母 包含 了 一 切 自然 数 , 直 到 无 穷 . ) 
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ApH 


4 函数 (原来 的 欧 拉 函数 不 用 复数 ) 的 最 不 寻常 的 一 个 特征 
' 是 欧 拉 本 人 发 现 的 关系 . 《5 函数 是 所 有 正 整数 的 某 次 震 的 倒数 
和 . 因此 ,要 求 CCS), Bi 5 KE g PRA, Beh 1°, 2°, 3°, 4°, 


eo RES ABB To ao Te ae 9 现 将 这 些 倒数 相 加 ， 
所 得 的 数 (这 个 数 并 非 无 穷 大 ,因为 这 些 数 以 某 种 导致 有 限 和 的 
方式 越 来 越 小 ) 即 为 5(5) 的 值 . 


对 于 任何 正 整数 *,5(s) 在 数学 上 表示 为 : 
sL 
RERA n Ws 次 宕 的 和 ,从 1 到 无 穷 大 ”. 欧 拉 发 现 ,对 任 


一 s,t(s) 的 值 也 可 由 一 个 完全 不 同 的 只 用 素数 的 表达 式 来 给 
出 . 这 种 新 的 表达 式 与 涉及 所 有 正 整 数 的 和 之 间 存 有 好 几 个 重 


要 的 差异 .第 一 ,经 典 的 函数 包含 了 形 如 三 的 项 ,其 中 取 相 
继 的 正 整 数值 , 欧 拉 的 新 表达 式 使 用 了 ,其 中 p 只 取 相 继 的 


素数 值 . 第 二 ,二 包含 在 一 个 稍微 复杂 一 些 的 项 之 中 


1 
z 
第 三 , 当 p 取 遍 所 有 的 素数 , 每 一 项 是 与 其 他 项 相 乘 , 而 不 是 


== = 


相 加 . 
欧 拉 新 的 表达 式 写 作 
1 
=R% ] 一 


1 , 


其 中 符号 开 是 大 写 希 腊 字 母 pi( 不 要 和 混淆 ,小 写字 母 pi 表示 
常数 3.141 59…) ,意思 是 “……… 的 乘积 ”. 网 拉 说 ,这 个 乘积 等 于 


yt, 
n 
Xt s 的 一 切 值 均 成 立 . 
为 便于 理解 ,我 们 不 用 三 和 工 , 欧 拉 所 说 的 结果 如 下 


1 1 1 1 1 _ 
ritat pte UT 


一 工作 1 一 工具 1 于 全 二 从 1 一 工 
1 25 1 35 1 5s 1 7: 1 11 
Fj» 


这 叫 恒等式 ,因为 它 对 s 所 有 的 值 都 成 立 
为 方程 只 对 未 知 数 的 某 些 值 成 立 . 

欧 拉 的 发 现 被 誉 为 “数学 上 最 引 人 注 目的 发 现 之 一 ”. 说 它 引 
人 注目 ,是 因为 它 是 如 此 令 人 惊讶 . 等 号 的 一 边 是 一 个 分 母 中 的 
逐一 递增 的 级 数 . 对 于 ”我 们 理解 得 很 清楚 一 一 它们 都 是 我 们 很 
熟悉 的 用 来 计数 的 数 . 而 在 等 式 的 另 一 边 却 是 每 一 项 包含 一 个 素 
数 的 表达 式 一 一 在 欧 拉 那 个 时 代 , 较 之 于 整数 ,素数 并 未 被 人 们 
很 好 地 理解 . 尽管 我 们 甚至 都 写 不 出 一 个 能 产生 每 一 个 相继 素数 
的 函数 ,但 欧 拉 的 发 现 表明 ;它们 似乎 与 整数 密切 相关 . 

为 什么 会 这 样 呢 ? 如 果 你 一 直 跟 随 着 我 ,你 可 能 会 觉得 有 
必要 探究 其 中 的 原因 . 如 果 我 们 取 等 式 右边 乘积 中 的 一 项 ,得 


aie 


将 分 母 表示 成 
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取 倒 数 即 得 
po 
因为 分 数 的 倒数 只 是 把 该 分 数 的 分 子 分 母 倒 过 来 . (所 以 1 除 以 
玛 即 是 把 却 倒 过 来 ,得 2. ) 
为 了 理解 下 一 步 ,从 答案 开始 往 后 推 会 更 容易 . 将 表达 式 

六 一 1 你 立马 可 以 看 出 这 样 做 的 原因 ? 乘 以 下 面 的 级 数 

1444444444.. 

P pr P p 

为 了 把 两 个 式 子 乘 起 来 ,只 需 将 整个 级 数 先 乘 以 六 ,然后 乘 以 
一 1 ,再 将 所 得 结果 相 加 . 乘 以 7 ware 

p (+s +4. +35 tye Ly. -) 


pp 
DOEANE pene 
IR — SFE — 1,48 
-;-1-1 it. 
pop p r 


将 两 次 乘法 的 结果 相 加 ， 第 二 个 乘积 抵消 了 第 一 个 乘积 中 的 大 
MGR, ARF p. 
总 结 一 下 . 我 们 说 明了 ， 如 果 将 级 教 (以 下 称 为 A) 乘 以 一 
结果 得 p. AAG DE p. 这 表明 


即 级 数 
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但 上 面 我 们 看 到 ， 
r 
加 一 1 
是 欧 拉 恒等式 右边 的 一 项 ， 因此 ， 我 们 可 以 把 整个 恒等式 重新 
写成 


SOI TE. 

现在 我 们 离 等 式 的 证 明 更 近 了 一 步 .下 一 步 ( 无 论 如 何 对 我 
来 说 是 如 此 ) 似 乎 是 很 吓人 的 .我 们 现在 必须 把 无 穷 多 个 括号 乘 
起 来 ,每 个 括号 内 都 包含 无 穷 多 项 . 所 有 这 些 等 到 下 个 圣诞 节 之 
前 才能 做 出 来 . 

但 欧 拉 所 知道 的 是 下 列 事实 :每 一 个 正 整数 都 等 于 唯一 一 
组 素数 的 乘积 (此 即 算术 基本 定理 ). 如 ,2 324 168 王 23 X7 X 
11? ,并 且 这 个 数 不 可 能 由 另 一 组 素数 相 乘 得 到 . 他 发 现 ,每 一 个 
括号 中 的 每 一 项 乘 以 其 他 括号 中 的 每 一 项 ,可 得 一 个 级 数 ,其 每 
一 项 都 具有 1 除 以 一 系列 素数 的 短 的 形式 , 即 

Lo 
BY PF PS PE PF DE PF DF £3 pi PT Po’ 
EH pi ;ps,p;，,… 是 相继 的 素数 ,它们 的 指数 包含 每 一 种 可 能 
的 组 合 , 因 为 每 一 个 括号 中 的 每 一 项 将 鲍 以 其 他 每 一 个 插 号 中 
的 每 一 项 . 

最 后 , 欧 拉 看 到 ,这 个 分 数 级 数 中 每 一 个 分 数 的 分 母 都 等 于 
一 个 自然 数 ,它们 各 不 相同 ,因为 每 一 个 n 都 等 于 唯一 的 一 组 
素数 的 乘积 . 由 于 各 项 的 乘积 包含 了 所 有 的 素数 ,因此 级 数 就 变 
成 了 一 个 包含 所 有 自然 数 的 级 数 . 
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数学 上 的 一 一 个 主要 进展 之 一 一 就 是 发现 代数 式 可 用 图 像 上 的 
线 来 表示 . 

最 简单 的 图 像 有 一 条 横 轴 和 一 条 与 之 垂直 的 竖 轴 : 轴 半 等 
间隔 地 标 有 数字 ; 右 半 轴 和 上 半 轴 十 的 数字 为 正 ; 左 半 轴 和 下 半 
轴 上 的 数字 为 负 ; 横 轴 称 为 x 轴 ; 竖 轴 称 为 y 轴 ; 在 该 坐标 系 中 ， 
任 二 点 可 以 用 两 个 数 之 和 vy 来 表示 : 若 广 为 2;y 为 3; 则 它们 代 
表 了 一 个 在 横 轴 上 方 3 个 单位 , 竖 轴 右 方 2 个 单位 处 的 点 . 现 
在 ,如 果 我 们 要 在 该 坐标 系 土 标 出 过 和 另 满 足 某 种 数学 关系 的 
点 ;比如 说 3z 二 y, 我 们 会 发 现 ; 所 有 这 些 点 构成 了 一 条 直线 , 它 
始 于 两 轴 的 交点 ( 称 为 原点 ) ;向 右上 方 倾斜 : 若 立 和 y 之 间 的 关 
系 不 同 ; 如 -2x 二 7 则 得 另 一 条 不 同 的 直线 ; 它 仍然 通过 原点 ， 
但 具有 不 同 的 斜率 :我 们 怎 和 从 知道 这 条 直线 是 过 原点 的 ?; 好 ; 问 
问 你 自己 , 当 z=0 时 y 的 值 是 多 少 ,你 会 看 到 y=0. 但 如 果 取 
RAK 4z 十 3; 并 令 它 等 于 ;结果 义 如 何 呢 ? 结果 也 是 一 条 直 
线 .但 w=0 时 ,三 3, 所 以 这 条 直线 仍然 向 右上 方 借 斜 ， ER 
通过 原点 . CS y 轴 交 于 y=3 处 . 

你 可 以 作出 任何 两 个 变量 的 数学 函数 的 图 像 , 在 平面 上 得 
到 三 条 直线 或 曲线 RAR r y =I, 即 好 主 1 一 y? 表示 一 
个 圆 ， 因为 满足 这 一 关系 的 所 有 点 到 原点 的 距离 都 等 于 1 个 单 
由 此 可 知 ,以 ;为 模 坐 标 ,EC 为 纵 泽 标 ,作出 二 系列 点 ,就 
— yas — 


可 以 用 图 形 来 表示 欧 拉 《 函数 车 ;二 2, 则 (8) = De RAR 
开 来 写 ,得 
1 1 1 1 
(D=ltetetatate. 


前 5 项 相 加 得 到 1.463 611 111… ,如 果 把 其 他 所 有 项 相 加 ,可 得 
1.644 934 0670, 


这 个 过 程 允 许 我 们 把 点 放 在 图 像 上 ,其 中 横 坐 标 是 s 的 值 ， 
纵 坐标 是 ts) 的 值 . &3) 一 1 十 元 十 京 十 忘 十 志士 …, 所 有 项 相 
加 得 1.185 662 037- 

类 似 地 ,在 整数 值 的 空隙 中 我 们 还 可 以 填 人 分 数值 ,如 


Tl 
5 去 ) ltr tortar tart . 


1 3 1 o 
WPS PE VEY M V8, 故 该 级 数 始 于 raara Mh 


大 概 能 够 看 出 怎样 算出 其 他 项 的 值 ,从 而 求 得 (1 +). 

当 * 等 于 1 时 ,有 趣 的 事 发 生 了 ,因为 我 们 得 到 无 穷 级 数 
1 十 万 十 地 十 广 十 二 十 …, 当 你 加 上 越 来 越 多 的 分 数 时 , 它 实际 
上 无 限制 地 越 来 越 大 ,所 以 5(1) 是 无 限 的 . 

因此 ,对 于 实数 *, 即 “通常 的 数 ”, 我 们 能 够 算出 《Cs) 的 值 ， 
并 作出 它 的 图 像 ,如 图 19 所 示 . 

对 于 两 个 变量 ,我 们 所 能 做 的 就 是 通过 构造 两 条 相互 垂直 
的 轴 ( 可 想像 成 南北 向 和 东西 向 ) ,在 二 维 纸 面 上 作出 函数 的 图 
像 . 其 中 一 个 变量 取 为 到 模 轴 的 距离 , 另 一 个 变量 取 为 到 坚 轴 的 
距离 , 这 样 , 对 于 任何 实数 ,, 就 唯一 表示 出 5) 的 值 . 但 是 黎 竖 


@ 这 个 结果 恰好 神秘 地 等 于 本 ,但 我 们 不 作 进 一 步 介绍 . 一 原 注 
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直到 无 穷 


0 1 15 2 2.5 3 
5 

19 ” 当 s 为 实数 时 , 取 ;的 值 为 横 坐 标 ,5(s) 的 值 为 纵 坐 标 ,函数 

OERE. 这 里 ,曲线 上 标 出 的 点 表示 (3) 和 CC1.5). 但 

由 于 %(1) 的 值 是 无 穷 大 的 , 故 :=1 时 ,图 像 趋 向 无 穷 远 处 . 
r 函数 有 四 个 变量 . 这 是 因为 我 们 现在 感 兴趣 的 ， 值 是 复数 , 即 
每 个 ;都 必须 具有 工 十 iy HBR. 算出 tC(z 十 iy) ,得 到 另 一 个 复 
数 十 iv. 不 可 能 用 二 维 的 图 像 来 表示 出 这 4 个 变量 之 间 的 关 
系 . 甚至 也 不 可 能 用 三 维 的 图 像 . 事实 上 ,要 用 4 维 的 图 像 才能 
正确 表示 出 它们 之 间 的 关系 . 

若 想 用 图 形 来 表示 黎 曼 5 函数 , 则 必须 找 出 一 种 方法 在 图 
像 上 画 出 xz,y,w 和 w, 使 得 这 四 个 变量 的 每 一 个 组 合 表 示 一 个 
点 . 从 二 维 情况 外 推 ,我 们 需要 四 条 坐标 轴 , 每 一 条 轴 都 与 其 他 
三 条 轴 垂 直 , 这 在 我 们 所 熟悉 的 三 维 空间 (数学 家 称 之 为 欧 儿 里 
得 空间 ) 里 是 不 可 能 的 事 . 在 三 维 空间 里 ,我们 可 以 用 三 条 两 两 
相互 垂直 的 坐标 轴 一 一 东西 .南北 、 上 下 一 一 来 表示 位 置 . 在 这 
个 空间 上 ,我 们 可 以 用 三 个 不 同 的 坐标 唯一 地 表示 一 个 点 . 但 现 
在 我 们 有 四 个 坐标 ;x,y,u Av. 所 以 ,为 了 表示 出 所 有 复数 值 
情形 的 黎 曼 5 函数 的 性 态 ,我 们 需要 一 个 四 维 图 像 ,在 我 们 固有 
的 三 维 空间 里 ,这 是 件 难以 想像 的 事情 ,尽管 对 数学 家 来 说 似乎 
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不 成 问题 . 

用 图 形 方法 来 理解 黎 曙 《 函数 时 ,我 们 所 能 做 的 最 好 的 事 
是 去 寻找 一 种 只 用 一 个 数 而 不 是 两 个 数 来 表示 tiy 
( 形 如 utiv 的 数 ) 的 方法 ; 当 tCzx 十 iy) 等 于 0 时 这 个 数 也 等 于 
0. 图 20 说 明了 这 样 做 是 可 能 的 . 车 x 为 复数 z 十 iy, 则 通过 计算 
表达 式 Vz 干 Y 得 一 单个 的 值 ,由 于 xz 和 为 实数 ,因此 我 们 只 
得 到 一 个 实数 ,与 其 他 两 条 轴 上 的 u,v 相应 . 


20 如 果 我 们 想 作 出 5 PR CCS) (其 中 ;一 zx 十 iy) 的 图 像 ,我 们 得 
到 一 个 形 如 w 十 iv 的 答案 . 但 是 要 作出 C(x tiy) =u tiv 的 图 像 , 我 们 
需要 在 四 维 空间 上 做 这 件 事 , 因 为 它 包含 了 四 个 变量 x,y,u Mv. 
然而 ,数学 家 们 已 设计 出 一 种 方法 ,将 复数 uti 表示 成 单个 实 
数 =,z 等 于 VET AMD Ro” RE. 因此 ,如 果 对 于 水 
平 轴 上 的 任何 值 Al y A 5z 十 iy), 我 们 将 得 到 一 个 复数 uti, 
利用 这 个 结果 ,算出 z 的 值 ,把 它 作 为 cy 平面 上 方 > 个 单位 的 点 . 


总 结 一 下 :我 们 已 经 设计 出 一 种 方法 ,对 于 5(s) (含有 复数 
的 函数 ) 的 任何 值 ,能 确定 单个 实数 ,这 就 意味 着 ,对 于 u,v 的 所 
AE ,我 们 可 计算 出 5(s) 的 一 个 值 , 这 就 是 第 三 个 数 z. 利用 三 
个 变量 ,我 们 可 以 作出 55) 的 三 维 图 像 . 显然 ,压缩 zx 和 ,并 用 
一 个 数 = 来 表示 它们 时 ,我 们 丢掉 了 某 些 东 西 ,因为 产生 了 某 种 
模棱两可 的 情形 . 每 一 个 %(s) 都 有 唯一 的 一 个 值 ,但 x 和 > 的 
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一 些 不 同 值 会 产生 同样 的 x 值 . 因为 = BF V2? tye 可 以 是 

2 或 一 2,y 可 以 是 3 或 一 3, 它 们 的 任意 组 合 都 产生 相同 的 z 值 . 

但 我 们 至 少 可 以 作出 黎 曼 函数 的 一 个 “图 形 ”, 尽 管 这 个 图 形 

并 不 完善 ,但 却 包 含 着 有 用 的 信息 , 颇 像 一 个 四 维 物体 的 三 维 
【257】“ 投 影 ” 图 20 RRR p 函数 表示 法 便 是 这 样 产生 的 . 
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矩阵 是 表示 数 的 集合 的 数学 工具 ,是 单个 的 数学 实体 . 它们 

可 以 有 任意 的 大 小 ,但 2X2 是 其 中 最 简单 的 , 它 形 如 
a b 
( a) : 

H a,b,c Al d 称 为 矩阵 的 元 素 ,它们 可 以 是 实数 或 复数 .矩阵 不 
一 定 是 正方 的 ;也 可 拟 是 长 方 的 一 一 例如 一 个 6X15 的 答 降 ;有 6 
行 和 15 列 二 一 或 是 只 有 :下 列 或 山行 .在 物理 学 士 有 实际 应 用 的 
矩阵 可 能 有 上 开 千 甚 至 元 百 万 行 和 列 , 易 见 为 何 把 它们 当 作 单 个 的 
对 象 是 十 分 有 用 的 . 这 些 对 象 有 加 \ 减 、 乘 \ 除 运算 方法 ,这 些 方法 
通常 归结 为 元 素 的 常规 运算 . 但 对 那些 习惯 于 通常 的 乘法 来 说 ， 
矩阵 乘法 的 结果 大 不 相同 -在 处 理 日 常数 字 时 ,2X3 与 3X2 有 相 
同 的 结果 ,但 是 对 于 和 矩阵 ,情况 就 不 一 定 这 样 了 . 

这 些 运 算是 以 特殊 方式 进行 的 :例如 5 两 个 2 六 鳃 矩阵 的 乘 
法 是 这 样 进 行 的 : 

la na 3 p oe pan by 
\ d g h cetdg cf tdh 

如 果 我 们 把 上 述 运算 简 记 为 AXB 二 GC, 那么 我 们 将 看 到 ， 

将 同样 的 法 则 用 于 BX A 所 得 结果 并 不 一 样 : 
e f a b eat fc eb+ fd’ 
i | le a k gi (aa Ba 
MAU AXB IUR BXA, RAE Cy MEA AA R ER 
-= one 
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GEX D). 与 通常 的 乘法 相 比 ,这 似乎 很 奇怪 ,但 事实 上 ,其 他 通 


常 的 算术 运算 也 并 不 总 是 “可 交换 的 ”. 以 除法 为 例 :11 除 以 7 
并 不 等 于 7 除 以 11. 

和 矩阵 的 每 一 个 位 置 上 都 有 一 个 特定 的 数 ,它们 的 选择 往往 
WT REN AM WE. 例如 ,你 可 以 到 下 列 三 个 方程 ,要 求 
同时 满足 它们 的 xz,y Mz 的 值 . 

2xz 十 5? 十 5z 一 1， 

4x+l0y=2, 

at 1l0y=B, 
你 可 以 将 这 些 方程 表示 成 三 个 矩阵 如 下 : 
2 5 5 
4 10 0 2 1. 
1 10 0 8 
XIE AR ry Me 的 值 ( 就 像 对 方程 施 以 运算 一 
样 , 通 过 对 方程 两 边 施 以 同样 的 运算 来 进行 变换 ). 将 3X3 和 矩阵 
变 成 一 个 对 角 线 上 均 为 1 的 等 价 矩 阵 ( 不 用 担心 怎么 做 ), 则 上 
面 的 等 式 变 成 等 价 的 形式 
1 0 0 
0 1 0 1l. 
0 0 1 z 0 
若 将 上 面 的 等 式 变 回 到 三 个 方程 , 易 见 它 等 价 于 c=—-2,y=1 
和 xz 一 0. 

这 看 起 来 似乎 很 复杂 ,但 这 些 例子 暗示 了 在 数学 与 物理 上 
常常 应 用 的 这 类 和 矩阵 的 复杂 性 . 例如 ,在 飞机 制造 业 中 ,工程 师 
需要 知道 机 姻 的 振动 . 为 此 ,他 会 典型 性 地 使 用 1000X1000 4% 
阵 . 要 把 它们 乘 起 来 ,就 意味 每 一 个 元 素 都 有 1 000 次 加 法 运 
算 , 总 共有 1 百 万 个 元 素 . 

米 软 尔 。' 贝 利和 约翰 。 济 廷 所 用 的 随机 和 矩 阵 , 和 上 述 简 单 
例子 中 的 矩阵 有 三 方面 的 不 同 . 首先 ,它们 的 元 素 包 含 了 复数 ， 
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x 


x 


z 


x 一 2 


x 


其 次 ,这 些 数 字 以 相当 特殊 的 方式 随机 地 选取 ;第 三 ,这 些 和 矩阵 
都 有 无 穷 多 行 和 无 穷 多 列 . 

这 样 的 奇怪 对 象 出 现在 数学 上 ,反映 了 物理 学 上 某 些 问题 
的 本 质 . 在 这 些 问题 中 ,有 很 大 数目 的 变量 需要 以 某 种 方式 进行 
操作 . 一 类 称 作 自 伴 矩 阵 的 随机 垂 阵 持 有 黎 曼 假设 的 线索 . WH 
阵 的 对 角 线 是 一 面 镜 子 , 它 以 数学 的 方法 把 矩阵 的 一 半 反 射 到 
另 一 半 . 这 里 ,“ 反 射 > 指 的 是 对 角 线 一 侧 的 每 一 个 元 素 在 另 一 便 
相应 位 置 上 有 一 个 按照 菜 个 特殊 法 则 选择 的 对 应 元素 . 对 于 实 
数 , 你 可 以 想像 ,任意 选取 一 个 数 作为 矩阵 左下 角 的 元 素 ,把 它 
的 倒数 放 在 右上 角 . 在 随机 和 矩阵 中 ;所 有 的 元 素 均 为 复数 . 故 任 
意 选 取 一 个 复数 a 十 记 , 将 其 共 因 复 数 放 在 对 角 线 另 一 侧 、 与 对 
角 线 等 距离 处 (“反射 ”) ,如 图 21 所 示 . | 

求 复数 at ib MIE MB, AAR I BR RL atib 
KSEE SB a — ib, TP BRA SESE BOS — A R HE 
质 . 其 中 之 一 是 ,车 将 它们 相 乘 , 则 结果 为 一 实数 . 记 住 i 是 一 1 
RENAR, MAA Ca tib) laib) =a? +iab—iab—2 0’ iab 消 掉 
了 , 因 曦 = 一 1, 故 结果 成 了 @ +o, WPM, 

于 是 ,我 们 得 到 一 个 无 穷 矩阵 ,在 它 的 对 角 线 一 侧 填 满 了 任 
意 选 取 的 复数 ,而 在 对 角 线 另 一 侧 的 相应 位 置 上 填 满 了 共 赤 复 
数 . 为 了 写 完 这 个 矩阵 ,对 角 线 上 用 实数 来 十, 数字 也 是 任意 选 
取 的 . 这 就 是 构造 自 伴随 机 矩阵 的 方法 ,图 22 用 对 角 线 表示 了 
一 个 无 穷 自 伴随 机 和 矩阵 . 

本 故事 中 ,矩阵 还 有 另外 一 个 重要 特征 . 每 一 个 nXn 矩阵 
都 有 n 个 相关 的 特殊 数 . 这 些 数 被 称 为 特征 值 ,2X2 EE 

1 2 
0 

有 两 个 特征 值 . 它们 恰 为 一 个 方程 的 根 ,这 个 方程 可 以 很 容易 从 
矩阵 中 导出 来 . 本 例 中 因为 矩阵 为 2 阶 , 故 方程 为 二 次 方程 . 该 
和 矩阵 的 方程 为 x 一 4x 十 1 二 0, 故 特征 值 为 2 一 VS 和 2 十 V3, 分 别 
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atib 


a—ib 


图 21 一 类 被 称 作 自 伴 和 矩阵 的 随机 和 矩阵 , 持 有 黎 曼 假设 的 线索 . KH 
阵 的 对 角 线 是 一 面 镜子 ,以 数学 的 方法 把 矩阵 的 一 半 反 射 成 另 一 半 . 你 
可 以 任意 选择 一 个 复数 ,如 a 十 也 ,将 其 放 在 抢 阵 右 半 , 自 伴 和 矩阵 的 法 则 
Ub EIRP Tt RR H EG A HE K FA A RB BY A BEE. 


约 等 于 0.267 949 192 和 3.732 050 808. 一 个 1 000 阶 和 矩阵 有 1 000 
个 特征 值 ,它们 是 一 个 首 项 为 zx” 的 方程 的 1 000 个 根 . 

[262] 你 可 以 把 特征 值 设想 成 矩阵 唯一 的 “ 谱 ”。 化 学 元 素 和 分 
子 都 有 光谱 ， 由 一 系列 不 同 波长 的 不 同 直线 构成 ， 可 以 将 它们 
写成 一 个 数列 ， 每 一 个 元 素 都 有 唯一 的 谱 ， 而 元 素 可 由 谱 来 确 
定 . 
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BAAS 


对 角 线 上 为 实数 


| 直到 无 穷 

图 22 对 黎 曼 假设 很 重要 的 随机 矩阵 是 自 伴 矩阵 ( 见 图 23) ,它们 
有 无 穷 行 和 无 穷 列 . 数学 家 处 理 的 是 这 些 矩阵 的 一 个 集合 ,该 集合 “ 
有 无 穷 多 个 元 素 . 

但 随机 和 矩阵 理论 并 不 仅仅 满足 于 一 个 矩阵 ( 约 一 半 元 素 是 
任意 选取 的 ). 该 理论 处 理 的 是 随机 矩阵 的 整个 集合 . 任意 选取 
数字 填 人 无 穷 矩阵 一 半空 间 时 ,我 们 有 许多 不 同 的 选择 去 填 那 
些 空间 . 事实 上 ,通过 不 同 数字 的 选择 ,我们 可 以 构造 出 无 穷 多 
个 不 同 的 矩阵 . 

“你 得 到 的 是 无 穷 矩阵 ,” 贝 利 说 ,*“ 有 无 限 多 个 ,无 穷 大 个 . 
现在 称 之 为 随机 和 矩阵 集 , 该 集合 含有 相当 高 阶 的 无 穷 大 .” 

还 要 再 经 过 一 步 才 能 看 到 随机 和 矩阵 与 黎 曼 函数 之 间 的 联 
系 . 无 穷 集合 中 的 每 一 个 无 穷 矩阵 都 有 一 列 与 它 相关 的 特征 值 ， 
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每 一 列 中 都 有 无 穷 多 个 特征 值 ,每 一 列 称 为 该 矩阵 的 谱 ， 

当 随 机 矩阵 被 用 来 分 析 量 子 物理 学 系统 的 行为 时 ,这 个 特 
征 值 的 谱 与 能 量 级 相对 应 ,因为 量子 力学 是 建立 在 如 下 事实 之 
上 的 :在 微观 世界 一 一 在 很 小 的 实体 层次 上 一 一 诸如 能 量 这 样 
的 物理 性 质 只 能 存在 于 “套装 ”里 ( 称 为 量子 5 而 不 像 宏 观 世 界 
的 受 经 典 力学 支配 的 平稳 变化 特性 . : 

贝 利 总 结 说 :原子 中 电子 的 能 级 所 能 取 到 的 值 就 是 矩阵 的 
特征 值 . HEIR F AAA F AB ENY IT AR R E H E EPE PEAR 


出 它 的 特征 值 . ” 
这 些 被 称 为 特征 值 的 神秘 的 量 是 以 下 述 方式 产生 的 ( 见 图 23). 


图 23， 对 于 任意 Xn A, TURA — AN nI PE B, A ALB 
相 乘 所 得 矩阵 'C, 是 BHAA BBB BF AS RAB IV Vd 
AB. 其 有 BPE KEPER A A AE AE A E 称 
H A 的 特征 值 : 
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假定 我 们 对 方 阵 A 的 特征 值 感 兴趣 . 若 取 另 一 不 同 的 矩阵 B 一 一 它 


不 是 方 阵 ,而 只 由 一 列 构成 一 一 将 它 乘 以 A, 得 另 一 个 只 含 一 列 
的 不 同 于 B 的 矩阵 C. 但 也 有 一 些 特殊 的 单列 矩阵 B 一 一 特殊 
在 与 A 的 关系 上 一 一 与 A 相 乘 后 得 到 的 矩阵 C 恰好 与 B 相 
同 ,除了 被 一 些 数值 因素 拉 长 或 缩短 外 : 矩阵 中 有 多 少 行 或 列 ， 
就 有 多 少 个 单列 矩阵 Bı »B, » B; »B, … 具 有 这 种 特殊 性 质 . 这 些 
矩阵 (Bi ,B: ,Bs,B,,…) 被 称 为 矩阵 A 的 特征 向 量 ,与 每 一 个 
特征 向 量 相关 的 数值 “伸缩 因子 就 称 为 特征 值 . 

总 结 一 下 :一 个 抢 阵 一 一 排 成 行 和 列 的 数 阵 一 王 有 一 列 与 
它 相关 的 称 为 特征 值 的 数 ,n MERA n 个 特征 值 . 如 果 一 个 矩 
阵 有 无 穷 多 行 与 无 穷 多 列 ,那么 它 就 有 无 限 多 个 特征 值 . 在 随机 
矩阵 的 无 穷 集合 中 有 无 穷 多 个 矩阵 ,相应 有 无 限 多 个 特征 值 的 
无 穷 集合 ,关键 就 在 这 里 一 一 对 于 其 中 一 个 无 穷 矩阵 ,其 特征 值 
的 集合 可 能 恰好 对 应 于 黎 曼 函数 的 零点 . 
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德 “ 布 益 奇 黎 晶 假设 证 明 的 基础 , 译 自 2002 年 :5 
rijei EARtDuRAN 


狄 利克 雷 6 函数 的 黎 曼 假设 
ee E 布 关 竺 
次 利克 雷 《 本数 
E= Dy(n)n* 
是 定义 在 半 平 面 Rs>1 上 的 和 .是 正 整数 ,y 是 关于 模 o 的 原 
始 特征 ,而 不 是 关于 模 1 的 主 特征 . 函数 在 复 平面 上 有 一 个 解 


PEM. ¢ 函数 的 函数 恒等式 说 , 当 ， 等 于 0 或 与 x 具有 相同 的 
奇偶 性 时 , 整 函数 


人 


是 线性 相关 的 . 整 函 数 

Ew=(2) P(p+5-Fie)¢a—ie) 
满足 不 等 式 
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|ECx—iy) |<|ECatiy) |, 

其 中 > 为 使 整 函 数 相关 希 尔 伯 特 空间 互 (E) 可 构造 的 正 数 . 在 
该 空间 上 ,最 大 的 损耗 变换 隐 含 着 EC(z) 零 点 的 简单 性 ,以 及 它 
们 在 线 iz —iz=— 1] 上 的 位 置 . 该 空间 是 从 vy 阶 汉 克 尔 (Han- 
kel) 变 换 理 论 中 出 现 的 整 函 数 希 尔 伯 特 空间 中 构造 而 得 . 

当 v 为 非 负 整数 时 , 复 平面 vy 阶 拉 普 拉 斯 变换 有 定义 . BE 
换 的 定义 域 是 复 变 量 & 的 函数 f(&) 的 集合 ,对 于 单位 加 的 每 一 
个 元 素 w,f(&) 满 足 恒等式 

flo) = f E, 

并 且 (CO) RTF HW WE EF eT A. 平面 上 函数 .AS) 
的 ， 阶 拉 普 拉 斯 变换 上 半 平 面 上 z 的 解析 函数 g(z)， 它 由 关于 
平面 勒 贝 格 测度 的 积分 


— | ve- Ti zE 
2xg(z) = fc ) fÆ exp( 7 jd 
来 定义 . 当 等 于 0 时 ,等 式 
(2) suf | g(x +iy) dx = | | 0 [Pde 
对 所 有 正 数 y 的 最 小 上 界 成 立 . 当 vw 大 于 零 时 ,成 立 等 式 
Cae | g(x 4+iy) | y dady = rof | fC&) 12de， 
p? Jod- 


积分 是 关于 平面 勒 贝 格 测度 的 . 
于 是 得 到 上 半 平 面 解析 函数 的 希 尔 伯 特 空间 . 该 空间 上 的 
TOR I SURG A RE. 空间 上 的 最 大 损耗 变换 定义 为 将 f(z) 


变 成 (二 】 f(z) ,其 中 的 两 个 函数 都 局 于 该 空间 . 平方 根 取 正 


的 实 部 . 
v 阶 汉 克 尔 变换 的 定义 域 即 为 复 乎 面 y 阶 拉 普 拉 斯 变换 的 
定义 域 . 复 平面 阶 汉 克 尔 变换 是 其 自身 的 道 , 它 满足 等 式 


| Fe lras = | ace Ide, 
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它 将 复 平面 上 & 的 一 个 函数 fC) 变 成 复 平面 上 & 的 函数 g(&). 
等 式 


yy- mig” zE _ 
[cer Free 人 >t )at = 
1 1+» v\— 一 Ti = zt 
(+) [ae soep EE] 
定义 了 复 平 面 vy 阶 汉 克 尔 变换 ,其 中 > 在 上 半 平 面 . 积分 是 关于 
平面 勒 贝 格 测度 的 . 复 平面 vy 阶 汉 克 尔 变换 的 一 个 基本 性 质 是 
HERRE. RT (Nikolai Sonine) 发现 的 . 若 a 为 正 数 , 则 存在 
复 平 面 v 阶 汉 克 尔 变换 的 定义 域 中 的 复 平 面 上 & 的 非 平凡 函数 
Cs) CHRAN BRE <a 内 等 于 零 , 它 的 复 平面 v MAAR 
变换 在 同一 个 邻 域内 也 等 于 零 . 
复 平 面 v 阶 梅林 (Mellin) 变 换 是 复 平面 v 阶 拉 普 拉 斯 变换 
的 一 个 谱 理 论 . 该 变换 的 定义 域 为 复 平面 vy 阶 拉 普 拉 斯 变换 的 
定义 域 . 若 上 半 平 面 上 z 的 函数 g(z) 是 该 平面 上 8E 的 函数 FS) 
的 复 平面 v 阶 拉 普 拉 斯 变换 , 当 |&| 二 a 时 等 于 零 , 则 其 复 平面 y 
阶 梅林 变换 为 上 半 平 面 上 = 的 解析 函数 下 (z) ,F(z) 定 义 为 


F(z) = F gD dF dt. 

复 平 面 vy 阶 梅林 变换 的 主要 特征 是 使 用 加 权 哈 代 空 间 . 

一 个 解析 权 函 数 是 上 半 平 面 上 z 的 函数 W(z), 它 在 该 半 
平面 上 解析 并 且 不 等 于 零 . 加 权 了 哈代 空间 FCW) bE Fb > 
的 解析 函数 F(z) ,使 得 对 于 所 有 正 数 n TRA RENER 

su E FQ tiy) 
P W(z+iy) 
FQ) = jim F(ztiy) 
W(x) Watiy) 


关于 实 轴 上 勤 贝 格 测度 几乎 处 处 存在 . 最 小 上 界 等 于 关于 实 轴 
上 勒 贝 格 测度 的 积分 
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边界 值 


| FO Won =f 
fA AL RB 


r(syt+5-Fit) 
应 用 于 复 平面 阶 梅林 变换 的 特征 上 . 复 平面 上 & 的 函数 /(&) 
( 当 |1s|<a 时 等 于 零 ) 的 复 平面 " 阶 梅林 变换 是 上 半 平 面 上 z 的 
一 个 解析 函数 F Cz) ,使 得 郴 数 
a" F(z) 

属于 空间 FCW). 空间 F(W) 上 的 每 一 个 元 素 都 具有 这 样 的 形 
A. 空间 FC(W) 上 的 一 个 最 大 损耗 变换 定义 为 将 F(z) 变 成 
F(z 十 让 ,zx 的 函数 下 (z) 和 下 (z 十 让 都 属于 空间 FCW). 车 F(z) 
Al F* (2) =F(2”) 都 属于 空间 FCW), 则 整 函数 F(z) 的 集合 
是 一 个 等 距 包 含 于 空间 FW) MEARS. 该 空间 的 元 素 
是 复 平 面 v 阶 汉 克 尔 变 换 定义 域 中 的 复 平面 vy 阶 梅 林 变 换 , 它 
在 原点 的 邻 域 |t| <a 内 等 于 零 , 它 的 复 平 面 v 阶 汉 克 尔 变 换 在 
同一 个 邻 域内 也 等 于 零 . 复 平 面 y 阶 索 宁 空间 是 具有 公理 化 特 
征 的 整 沙 数 希 尔 伯 特 空间 的 基本 例子 . 

考虑 整 函数 的 具有 如 下 性 质 的 希 尔 伯 特 空间 H: 

(H1) 当 F(z) 属于 该 空间 ,并 具有 非 实 的 零点 w 时 ,函数 

F(z)(z—w ) 


ZT wW 


wœ=(£) 


也 属于 该 空间 ,并 与 F(z) 具有 同样 的 范 数 . 
(H2) 对 于 每 一 个 非 实 的 数 w, 该 空间 上 的 将 下 (z) 变 成 
F(w) 的 线性 泛 函 都 是 连续 的 . 
CH3) 当 F(z) 属 于 该 空间 时 ,FF" (xz) 也 属于 该 空间 . 它 和 
F(z) 总 有 相同 的 范 数 . 
当 F(x) 为 整 函 数 , 且 满 足 不 等 式 
1E(x 一 iy) | 二 |E《x 十 iy)| Cy WIERD 
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时 ,就 得 到 了 这 种 空间 的 一 个 例子 . 由 于 E(z) 在 上 半 平 面 上 没 
有 零点 ,因此 存在 加 权 哈 代 空 间 FE). 空间 HCE) BE RK 
F(z) 的 集合 ,其 中 FOM F (z) 同 属于 空间 FE). 空间 HCE) 
是 等 距 包 含 于 空间 FCE) 的 希 尔 伯 特 空 间 . 该 空间 满足 公理 
(H1),《H2) 和 (H3). 对 于 每 一 个 复数 w,z 的 函数 

E(2) E(w)” —E* (2) E(w) ` 


2nitw — z) 


K(w,z)= 


都 属于 该 空间 . 等 式 
Fw) =( F(t), KCwst)) uo 
对 该 空间 上 的 每 一 个 元 素 F(z) 都 成 立 . 元 素 为 整 函数 、 满 足 公 
理 (H1),(H2)7 和 (H3)、 且 包含 非 零 元 素 的 希 尔 伯 特 空间 与 空 
间 HCE) SBA. 
欧 几 里 得 平面 vy MRT Z E Ae Ew Be AY A OR A RE TO 

足 公 理 (H1),《(H2) 和 (H3). 对 于 每 一 个 正 数 a, SBR a 的 空间 
都 包含 一 个 非 零 元 素 . 该 空间 上 的 最 大 损耗 变换 定义 为 将 F(z) 
变 成 F(z 十 让 ,z 的 沙 数 下 (xz) 和 F(z 十 让 都 属于 该 空间 . 

” 与 狄 利克 雷 函数 相关 的 整 函 数 的 希 尔 伯 特 空间 也 是 满足 
公理 CH1),(H22 和 (H3) 的 整 函数 希 尔 伯 特 空间 . 该 空间 为 空 
间 五 ( 瑟 ) ,其 元 素 为 


p= (2) T(t i) mi. 


由 《 消 数 的 函数 恒等式 可 以 推出 整 函 数 EC(z 一 i 和 E* (zx) 
是 线性 相关 的 . 该 空间 上 存在 最 大 损耗 变换 ,因而 E(z) 的 零点 
是 简单 的 且 位 于 线 ix 一 iz 一 一 1 上 . 

从 复 平 面 ， 阶 索 宁 空间 构造 空间 H(E), 可 以 解释 欧 拉 乘 
积 的 收 和 敛 性 .空间 . 了 CE) 上 的 最 大 损耗 变换 是 从 复 平面 ， 阶 索 
宁 空 间 上 的 最 大 损耗 变换 中 导出 来 的 . 

对 于 所 有 不 能 整除 o 的 素数 ,5 函数 的 欧 拉 乘 积 为 

KoT =a yap). 
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整 函 数 
1-y(pp* 
的 零点 位 于 它 的 虚 轴 上 . 函数 
pi —y(p)p 


是 零点 位 于 虚 轴 上 的 多 项 式 的 极限 . 复 平 面 上 紧 致 子 集 上 的 收 
敛 性 是 一 致 的 . 半 平 面 Rs 之 1 LW ERR ERA 
致 收敛 的 .空间 互 (E) 的 构造 产生 于 复 平 面 ， 阶 索 宁 空间 . 构造 
的 主要 步骤 说 明 如 次 . 

Bell HCE. MART >,S(z) 是 一 个 > 次 多 项 式 , 其 零 
点 与 上 半 平 面 的 距离 至 少 为 1, 则 存在 空间 HCE,) ,其 元 素 为 整 
函数 F(z) ,其 中 S(z)F(z) 属 于 空间 HCE.) RA S(z) 是 一 个 
等 距 变 换 , 将 空间 HCE, BRM ACE). 车 空间 HCE) EW 
个 最 大 损耗 变换 定义 为 将 F(z) 变 成 F(z 十 iD), 其 中 zx 的 函数 
F(z) 和 F(z 十 让 都 属于 该 空间 , 则 空间 H(E,) 上 的 最 大 损耗 变 
换 定义 为 将 F(z) 变 成 G(z 十 D ,其 中 函数 F(z) 和 G(x 十 让 都 是 
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能 量 级 149 
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186 一 7 
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Euclid 欧 几 里 得 ”11,220 
Euler, Leonhard 欧 拉 9,34 
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249 一 53 
Euler’s zeta function 
34—6 
experimentation 实验 111,216 
指数 ”238 一 9 
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因子 分 解 222 
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Fermat’s Last Tango 《 费 马 的 最 
ERZ) 126 一 7 
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57 
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94 
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156 
genetics ”遗传 学 
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15 

Gödel, Kurt FAR 196 
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229 

Goethe Fe 33 
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Leibniz, Gottfried Wilhelm 3€ 4 
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Li 积分 对 数 119 
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176,192,201,213,245 
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3 
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际 应 用 220 一 3 
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矩阵 
see also random matrices 
随机 和 矩阵 
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梅森 素数 15 

默 顿 斯 猜想 


DRESS 


154 一 5,258 一 65 
亦 见 


matrices 


Meier, Helmut 

Mersenne prime 
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Newman, Donald 纽曼 87 
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104,141,144—5,147 


Nile river, source 尼罗河 ,发 源 地 
105 
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p(n) 67 
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221 

spectrum 谱 140,141,155,209— 
10,262—3 


square roots 


sine curve 


sounds 


平方 根 5 

St Hugh’s College, Oxford 圣 休 
学 院 ( 和 牛津 大 学 ) 215 
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te Riele，Herman 里 尔 121,161— 
2 

tenth problem ( Hilbert’ s) 
伯 特 ?第 十 问题 55,176 

theorem ”定理 103 
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upper bound EF 120 一 2 
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Vandiver, Harry 凡 蒂 弗 尔 129 
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Ww 

wave equations ”波动 方程 152 
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Weil，Andre 
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Whitehead, Alfred North 怀特 海 

德 31 一 2 


HR 24,185,189, 


Who Got Einstein’s Of fice? 《 谁 
得 到 了 爱 因 斯 坦 的 办 公 室 》 124 

whole numbers 正 整 数 10—11 
and primes 正 整 数 与 素数 
35 一 6 

Wiles, Andrew 怀 尔 斯 15,56, 
125 一 8 

Wills(H. H. ) Physics Laboratory 
魏 尔 斯 物理 实验 室 151 


Wisconsin University 威斯康辛 大 
学 105 

Wordsworth, William 4E% $i 
50 


Y 

‘Yash’ WR 

Young Törless (Musil) 
尔 莱 斯 兴 穆 西 尔 ) 44 


176 一 7,178,179 
《年 轻 的 托 


Z 
Zeilberger, Doron 策 尔 伯 格 171 
zeta function 《 函数 34—6,166 


see also Riemann zeta function 


亦 见 黎 曼 5 函数 


1859 年 , 黎 曼 ,一 个 采 肛 的 德国 数学 家 ,用 八 页 纸 回 答 了 长 
期 困扰 数学 家 的 一 个 难题 . 尽管 黎 曼 不 能 提供 一 个 证 明 ,但 他 声 
称 他 的 解答 “很 可 能 ”是 正确 的 . 

在 以 后 的 150 年 里 ,世界 各 国 的 数学 家 们 孜孜以求 , 想 获得 
黎 曼 假设 的 证 明 . 他 们 对 此 的 兴趣 是 如 此 之 大 , 以 至 于 在 2001 
年 时 ,一 个 美国 基金 会 为 第 一 个 证 明 黎 曼 假 设 的 人 设立 了 一 百 
万 美元 的 奖金 . 

黎 曼 假设 讲 的 是 素数 一 一 一 个 比 1 大 而 不 能 被 1 和 它 本 身 
以 外 的 其 他 任何 整数 除 尽 的 整数 . 此 假设 试图 解释 素数 在 其 他 
数 中 是 如 何 分 布 的 . 数学 家 们 用 敬 刁 的 语气 谈论 这 个 令 人 极度 
兴奋 的 问题 ,认为 它 甚至 比 费 马 大 定理 更 难 ,后 者 6 年 前 终于 为 
安德鲁 。 怀 尔 斯 所 证 明 . 

萨 巴 的 书 匠 心 独 运 , 它 将 数学 的 最 高 峰 展现 给 普通 的 读者 ， 
并 对 那些 在 求解 难题 的 跑道 上 日 夜 兼程 的 数学 家 作出 了 生动 的 
描绘 .《 黎 曼 博士 的 零点 》 对 数 作 了 精彩 的 解释 ,对 我 们 数 系 深 处 
的 秘密 进行 了 深刻 的 思考 . 


一 


